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AVANT-PROPOS 


L'Amérique  est  depuis  trop  longtemps  dans  le  domaine 
public  pour  qu'on  prétende  se  l'approprier.  Un  livre 
d'observation  sagace  et  profonde,  comme  la  Démocratie 
en  Amérique,  est  toujours  jeune  et  toujours  nouveau. 
On  ne  se  lasse  pas  de  feuilleter  ces  pages  pénétrantes, 
en  y  cherchant  h  la  fois  l'intelligence  du  présent  et  l'ex- 
plication prophétique  de  l'avenir.  Quant  à  ces  œuvres 
éphémères  et  d'une  lecture  facile,  récits  personnels, 
lettres  familières,  journaux  de  voyage  qui  sont  mainte- 
nant à  la  mode,  ils  n'ont  trop  souvent  que  l'intérêt  de  l'à- 
propos  et  de  l'actualité.  Ils  ne  peuvent  guère  survivre  à 
l'année  qui  les  a  vus  naître,  et  quelquefois  même  ils  ont 
vieilli  avant  d'avoir  paru. 

Tel  est  peut-être  le  défaut  du  livre  qu'on  va  lire. 
Arrivé  aux  États-Unis  en  juin  1864,  à  l'époque  où  la 
cause  de  l'Union  américaine  semblait  le  plus  gravement 
compromise,  je  les  quittai  en  février.  1865,  alors  que  la 
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victoire  des  Étals  du  Nord  était  devenue  certaine  et  que 
tout  annonçait  la  soumission  prochaine  des  confédérés. 
Dans  l'intervalle,  tandis  que  le  sang  coulait  sur  les 
champs  de  bataille,  une  crise  politique  toujours  grave, 
mais  qui  empruntait  aux  circonstances  un  caractère  de 
solennité  redoutable,  avait  profondément  agité  le  pays; 
la  réélection  du  président  Lincoln,  faite  en  dépit  des 

, efforts  d'iiri  parti  nombreux  et  complice  du  Sud,  par  une 
immense  majorité  du  peuple,  avait  été  l'arrêt  de  mort  de 
l'esclavage  et  le  coup  de  grâce  de  la  rébellion.  Mêlé  pen- 
dant ce  temps  h  la  vie  américaine,  j'ai  pu  assister  aux 
inquiétudes,  aux  défaillances,  aux  fluctuations  variées  de 

■  l'opinion  publique-,  j'ai  vu  peu  à  peu  le  parti  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  grandir  par  la  résistance  obstinée  du 
Sud,  et  la  résolution  courageuse  de  maintenir  à  tout  pm 
l'autorité  nationale  s'affermir  dans  le  peuple  à  mesure 
même  qu'elle,  exigeait  de  sa  part  de  plus  grands  et  de 
plus  pénibles  sacrifices;  mais  je  n'ai  pu  voir  que  de  loin 
le  dénoûment  tragique  du  drame  et  les  luttes  politiques 
qui  ont  suivi  la  conclusion  de  la  paix.  Ce  livre  est  moins 
un  tableau  de  la  situation  présente  qu'une  simple  des- 
cription des  États-Unis  pendant  la  dernière  année  de  la 
guerre  civile. 

Il.rft'a  semblé  pourtant  qu'il  y  aurait  encore  quelque 
profit  à  considérer  les  États-Unis  pendant  cette  crise 
unique  dans  leur  histoire  et  décisive  pour  leur  avenir^ 
C'est  à  l'épreuve  des  révolutions  que  se  montrent  le  vrai 
caractère  des  peuples  et  la  valeur  réelle  des  institutions 
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qui  les  gouvernent;  une  année  de  troubles  civils  en  dit 
plus  sur  leurs  vertus  et  leurs  vices  qu'un  siècle  de  vie 
régulière  et  machinale  sous  l'empire  incontesté  de  la 
force.  Or  il  y  a  quarante  ans  que  la  grande  convulsion 
que  vient  de  traverser  la  république  américaine  est  at- 
tendue et  prédite;  tous  les  esprits  clairvoyants  ont  compris 
qu'un  jour  une  lutte  mortelle  devait  s'engager  entre  le 
Sud  et  le  Nord  sur  la  questiop  de  Fesclayage,  élevée 
presque  à  la  hauteur  d'une  question  nationale,  et  que 
cette  lutte  envelopperait  l'existence  même  de  la  répu- 
blique. On  allait- jusqu'à  prédire  que  ce  serait  la  ruine  de 
la  civilisation  américaine,  et  que  cette  démocratie  tumul- 
tueuse ferait  justice -d'elle-même  en  se  détruisant  de  ses 
propres  mains.  A  tout  le  moins  on  croyait  que  le  grand 
elfort  qu'elle  aurait  à  faire  serait  fatal  k  cette  liberté  dont 
elle  se  vantait  de  donner  l'exemple  au  monde,  et  que,  pour 
se  sauver  de  l'anarchie,  il  lui  faudrait  invoquer  à  son  tour 
cette  forte  main  du  pouvoir  absolu  que  notre  expérience 
nous  montre  comme  l'héritière  naturelle  et  ordinaire  des 
révolutions.  Aussi,  quand  éclata  la  guerre,  tout  le  monde 
s'imagina  que  c'en  était  fait  de  la  liberté  américaine.  Ses 
ennemis  se  réjouissaient  de  ses  épreuves  et  s'applaudis- 
saient par  avarice  de  sa  ruine;  ses  amis  affligés  la  croyaient 
près  de  sa  dernière  heure,  et  craignaient  d'avoir  encore 
une  fois  à  enregistrer  dans  l'histoire  moderne  l'abaisse- 
ment moral  d'une  grande  nation. 

L'Amérique  a  grandi  dans  le  danger.  Elle  a  montré  le 
cas  qu'il  fallait  faire  de  nos  malveillances  impuissantes  ou 
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de  nos  pitiés  pusillanimes.  Le  chooqui  devait  anéantir  la 
nationalité  américaine  a  servi,  au  contraire,  à  prouver  sa 
permanence  et  son  énergie.  Cette  liberté  qui  devait  périr 
à  la  moindre  épreuve  a  traversé  sans  encombre  cinq  ans 
de  révolution,  de  trouble  politique  et  de  guerre  civile. 
D'immenses  armées  se  sont  levées  de  terre  en  quelques 
semaines,  et  au  bout  de  cinq  ans  elles  ont  été  licen- 
ciées en  quelques  mois,  sans  peine,  sans  effort,  sans  dé- 
sordre, sans  faire  courir  le  moindre  péril  aux  libertés  du 
•pays,  sans  usurper  sur  l'autorité  civile  la  moindre  part 
de  son  pouvoir^  ni  contraindre  les  élus  du  peuple  à  subir 
l'ascendant  de  la  force.  Il  fallait  au  président,  au  con- 
grès, à  l'autorité  militaire  elle-même  des  pouvoirs  ex- 
traordinaires pour  faire  face  au  danger  public  :  ils  les  ont 
trouvés  dans  le  consentement  raisonné,  dans  la  volontaire 
soumission  du  peuple,  ils  les  ont  exercés  pleinement  tout 
le  temps  qu'a  duré  la  guerre,  pour  les  abdiquer  le  lende- 
main à  la  hâte,  et  rentrer  avec  joie  dans  l'ordre  légal. 
Ces  institutions  démocratiques  et  fédératives  qu'on  disait 
■  bonnes  peut-être  pour  un  temps  de  calme  et  de  prospérité, 
mais  impuissantes  à  résister  aux  secousses  violentes  des 
révolutions,  ont  montré  une  fois  de  plus  leur  solidité  et 
leur  souplesse.  Enfin  ce  peuple  anarchique,  intéresse, 
ingouvernable,  ramené,  disait-on,  h  la  barbarie  par  l'ex- 
cès de  l'égoïsme  et  de  l'indépendance  individuelle,  a  dé- 
ployé tout  h  coup  un  esprit  d'ordre  et  de  discipline,  une 
entente  patriotique,  un  dévouement  et  une  persévérance 
dont  n'auraient  pas  toujours  été  capables  les  gratides 
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nations  militaires  et  monarchiques  de  l'ancien  monde. 
Il  m'a  paru  que  les  souvenirs  d'un  témoin  oculaire  de 
cette  grande  épreuve  pouvaient  encore  exciter  l'intérêt  du 
lecteur.  J'ai  pensé  .que  les  impressions  Içs  plus  simples, 
les  détails  les  plus  familiers  empruntaient  de  l'impor- 
tance à  la  gravité  même  des  événements  contemporains. 
Je  n'ai  pas  voulu  imposer  un  ordre  logique  et  artificiel  à 
des  récits  tout  personnels,  écrits  au  jour  le  jour,  et  sans 
aucune  arrière-pensée^de  publicité.  J'ai  cru  qu'il  valait 
mieux,  livrer  au  lecteur  mes  impressions  de  chaque  jour, 
les  péripéties,  les  contradictions  même  de  ma  pensée,  et 
le  faire  assister  pour  ainsi  dire  à  la  formation  de  mon 
jugement,  que  de  lui  donner  une  conclusion  dogmatique 
qui  n'eût  montré  qu'une  des  faces  de  la  vérité.  En  dé- 
crivant minutieusement  le  caractère  américain  tel  qu'il 
m'est  apparu  pendant  les  huit  mois  que  j'ai  passés  dans 
le  nouveau  monde,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'ajouter  des 
traits,  nouveaux  et  singuliers  à  cetter  physionomie  déjà 
surchargée,  mais  au  contraire  d'adoucir  et  d'atténuer  les 
enluminures  grotesques  dont  l'a  couverte  l'imagination 
ou  le  charlatanisme  des  caricaturistes  européens.  Je  veux 
opposer  des  impressions  sincères  à  des  préjugés  théo- 
riques, à  des  diatribes  ou  à  des  éloges  de  parti  pris.  Moi- 
même,  venu  en  Amérique  avec  une  estime  presque  exa- 
gérée de  sa  liberté,  j'y  venais  aussi  avec  une  crainte 
puérile  de  ses  mœurs.  N'avais-je  pas  lu  ces  nouvelles, 
ces  romans,  ces  peintures  de  mœurs,  qui  se  prétendent 
des  portraits  fidèles  de  la  société  américaine  et  qui  ne 
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sont  que  des  contes  biens  forgés  à  plaisir  pour  réveiller 
l'attention  blasée  du  public  européen  ?  Celui-ci  traverse 
l'Amérique  à  toute  vapeur,  an  fond  d'un  sleeping-car^ 
et  il  croit  voir  des  troupeaux  de  buffles  sauvages  dans  les 
grandes  prairies  cultivées  de  l'Illinois,  sur  le  chemin  de 
fer  de  Chicago  à  Saint-Louis.  Cet  autre  montre  les  blancs 
embrassant  les  nègres,  et  fait  un  tableau  touchant  de  la 
tendre  amitié  des  deux  races.  Un  troisième  nous  fait  voir 
les  jeunes  filles  américaines  les^iùeux  élevées,  les  plus 
honnêtes,  appartenant  aux  familles  les  plus  respectables^ 
établies  dans  les  auberges  pour  guetter  l'étranger  comme 
une  proie,  et  lui  donnant  la  chasse  avec  une  meute  de 
grands  gaillards  armés  de  pistolets  et  de  couteaux  :  ce 
commercé  édifiant  a  le  même  nom  par  tout  pays.  Tel 
autre  écrivain  a  tenu  un  magasin  de  mercerie  dans  une 
grande  ville  des  États-Unis,  et  prétend,  du  fond  de  sa 
boutique,  nous  faire  pénétrer  dans  la  meilleupe  société. 
Tous  enfin  s'accordent  à  représenter  l'Américain  comme 
un  être  farouche,  intraitable,  d'un  commerce  difficile  et 
dangereux,  comme  une  espèce  de  sauvage  civilisé,  à 
moins  pourtant  qu'ils  ne  prennent  le  contre-pied  de  l'opi- 
nion commune  et  n'essayent  d'en  faire  le  modèle  de  toutes 
les  vertus. 

Ces  fantaisies  ne  doivent' plus  être  tolérées.  Il  fut  un 
temps  où  l'ancien  monde  pouvait  ignorer  le  nouveau  ;  la 
distance  permettait  encore  les  mensonges  pittoresques  et 
les  récits  fantastiques  ;  mais  à  présent  qu'en  dix  jours  on 
va  de  New-York  à  Paris  ou  h  Londres,  l'Amérique  ne 
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doit  plus  être  pour  nous  mi  objet  d'étonnement  ni  d'épou- 
vante, d'admiration  ni  d'aversion  exagérée,  nn  cliamp  de 
bataille  idéal  où  se  combattent,  les  amis  et  les  ennemis  dé 
la  démocratie  moderne,  mais  un  vaste  champ  d'expé- 
riences, où  nous  devons  recueillir  sans  préjugé  les  aver- 
tissements et  les  exemples. 

Je  sais  bien  çiu'il  est  plus  facile  de  prendre  son  parti 
d'avance  et  de  soutenir  passionnément  une  cause  toute 
préparée.  Rien  n'est  plus  incommode  que  de  réunir  des 
vues  opposées  et  de  rassembler  dans  un  même  tableau 
des  faits  qui  se  contredisent.  Il  faut  pourtant  s'y  résigner, 
à  moins  d'omettr^  volontairement  ceux  qui  déplaisent,  et 
de  faire  encore  une  œuvre  de  polémique  pure,  un  plai- 
doyer plus  qu'un  portrait  fidèle.  Il  y  a  chez  nous,  sur  le 
sujet  qui  m'occupe,  deux  écoles  opposées,  mais  égale- 
ment absolues  dans  leurs  jugements,  également  ortho- 
doxes chacune  à  sa  manière,  et  hors  desquelles  il  n'y  a 
point  de  salut  pour  le  libre  penseur.  L'une  dénigre  systé- 
matiquement l'Amérique  et  tout  ce  qui  lui  appartient; 
l'autre  admiré  tout  sans  réserve,  vante  les  yeux  fermés, 
et  donne  naïvement  dans  tous  les  panneaux  du  charlata- 
nisme américain.  C'est  le  moyen  de  penser  avec  ordre, 
avec  fermeté,  d'écrire  avec  vivacité  et  d'être  lu  avec  in- 
térêt. L'impartialité  ressemble  trop  à  l'indifférence  pour 
ne  pas  être  ennuyeuse.  L'écrivain  équitable,  à  moins 
d'avoir  cette  façon  souveraine  de  penser  et  de  dire  qui 
n'appartient  qu'aux  grands  génies,  est  le  plus  incolore  et 
le  plus  triste  des  compagnons.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
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convaincre  et  de  plaire,  il  faut  encore  dire  la  vérité.  Je 
crois  même  que  c'est  mal  servir  la  cause  de  la  démocratie 
que  de  la  leurrer  d'espérances  vaines  et  de  lui  trop  vanter 
ses  perfections. 

L'autre  école,  qui  ne  voit  rien  que  de  mauvais  dans  la 
démocratie  américaine,  est  en  même  temps  l'ennemie  de 
la  liberté.  Sous  quelque  nom  qu'elle  se  déguise,  et  quels 
que  soient  les  ménagements  qu'elle  croit  prudent  de 
mettre  à  son  langage,  elle  n'a  pour  la  liberté  qu'un 
amour  hypocrite.  C'est  elle  qui  oblige  les  vrais  défen- 
seurs des  idées  libérales  à  se  rejeter  dans  l'extrême,  et  à 
dépasser  à  leur  tour  la  juste  limite  de  l'admiration.  Elle 
est  responsable  de  leurs  exagérations  habituelles;  elle  les 
a  presque  rendues  nécessaires,  et  j'ai  peur,  en  entrant 
dans  la  lice,  de  ne  m'être  pas  assez  mis  en  garde  contre 
ses  doctrines.  L'expression  aurait  bien  trahi  ma  pensée  si 
l'impression  que  le  lecteur  retirait  de  ce  livre  était  défa- 
vorable à  la  démocratie  et  à  la  liberté  américaines.  J'ai- 
merais mieux  me  taire  que  de  fournir  une  arme  à  leurs 
ennemis  et  de  prêter  malgré  moi  quelque  assistance  à  ces 
pitoyables  théories  absolutistes,  auxquelles  le  grand 
exemple  des  États-Unis  vient  d'enlever  leur  dernier  ar- 
gument. 

La  nature  humaine  est  ainsi  faite  que  lorsque  l'on 
considère  pour  la  première  fois  un  objet  quelconque, 
c'est  d'abord  le  mal  qu'on  aperçoit  et  qui  frappe  le  plus. 
Quand  nous  sommes  jetés  brusquement  dans  un  milieu 
nouveau,  tout  noiis  surprend,  tout  nous  offusque,  et  nous 
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sommes  disposés  tout  d'abord  à  nous  montrer  sévères 
pour  les  choses  que  nous  estimerons  ou  que  nous 'admi- 
rerons peut-être  quand  nos  préventions  seront  dissipées. . 
Les  mêmes  défauts  passent  souvent  inaperçus  chez  nos  ,  - 
amis  et  nos  -frères,  qui  nous  révoltent  chez  des  personnes 
étrangères,  et  la  parabole  évangélique  de  la  poutre  et  de 
la  paille  n'est  pas  applicable  seulement  à  la  conscience 
de  cliacun,  mais  aux  sociétés  et  aux  nations  tout  entières, 
lorsqu'elles  essayent  de  se  connaître  et  de  se  juger  mu- 
tuellement. Les  défauts  auxquels  on  s'accoutume  finissent 
par.  ne  plus  choquer  la  vue  ;  on  les  voit  même  avec  une 
indulgence  marquée,  avec  une  sorte  d'affection  singulière, 
comme  de  vieilles  connaissances  dont  on  aime  à  retrouver 
la  figure.  Ceux,  au  contraire,  qui  semblent  nouveaux,  ne 
le  fussent-ils  que  par  la  forme  et  par  l'apparence,  atti- 
rent l'œil,  retiennent  l'attention,  et  nous  font  la  même 
impression  pénible  qu'une  couleur  criarde  ou  une  note 
fausse.  A  vrai  dire,  ce  qui  nous  repousse,  c'est  moins 
peut-être  le  vice  en  lui-même  que  le  costume  dont  il  est 
affublé,  et  la  langue  plus  ou  moinâ  familière  ou  étrangère 
qu'il  nous  parle.  La  vertu  même  a  besoin  de  se  mettre  à 
la  mode  pour  être  admirée^  et  lorsqu'elle  porte  un  habit 
rustique  ou  étrange,  elle  court  grand  risque  de  nous  dé-  ^ 
plaire  et  d'être  prise  pour  un  défaut.  Je  n'ai  pas  échappé 
plus  qu'un  autre  à  cette  influence.  D'abord  abandonné 
tout  entier  aux  impressions,  du  premier  coup  d'odl,  je  n'ai 
rien  vu  qu'à  travers  le  prisme  de  l'habitude,  et  j'ai  ma- 
nifesté librement  les  répugnances  instinctives  que  me 
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faisait  éprouver  cette  société  toute  nouvelle.  Puis,  à  me- 
sure que  je  pénétrais  de  la  surface  an  fond  des  choses, 
j'ai  senti  se  dissiper  mon  aversion,  se  rectifier  mes- juge- 
ments, le  dénigrement  faire  place  à  l'estime,  et  l'estime 
eutin  s'élever  peu  à  peu  jusqu'à  l'admiration.  Ce  sont  ces 
vicissitudes  dont  je  n'ai  pas  craint  de  retracer  l'histoire. 
Ce  livre  n'est  pas  une  critique  ni  une  apologie  raisonnée 
de  la  démocratie,  mais  le  récit  des  émotions  naïves  d'un 
Français  libéral  qui  se -jette  sans  préparation  dans  le 
tumulte  de  la  société  américaine;  qui,  trop  exigeant 
d'abord,  s'étonne  de  ne  pas  y  trouver  la  perfection  qu'il 
désire;  qui,  enfin,  tout  en  professant  pour  la  liberté  un 
culte  platonique,  ignore  encore  la  pratique  des  institutions 
libres,  et  porte  malgré  lui  dans  ses  jugements  les  goûts 
et  les  habitudes  qu'on-contracte  sous  le  despotisme. 

Je  n'ai  plus  maintenant  qu'un  mot  à  dii^e.  Les  hommes 
ont  trop  l'habitude  de  prendre  la  critique  qu'on  fait  de 
leur  prochain  pour  un  compliment  à  leur  adresse.  Ils 
triomphent  des  défauts  d'autrui,  se  rengorgent  et  disent 
avec  le  pharisien  :  «  Au  moins  ne  suis-je  pas  un  pécheur 
comme  cet  homme.  »  Que  le  lecteur  ne  s'y  trompe  pas. 
En  mettant  sous  ses  yeux  un  jugement  vrai,  je  crois,  dans 
l'ensemble,  mais  parfois  trop  sévère  du  peuple  américain, 
je  n'ai  pas  entendu  vanter  ni  flatter  le  peuple  français. 
Je  pourrais  dire  avec  quelle  surprise  et  quel  déplaisir, 
accoutumé  que  j'étais  moi-même  à  la  libre  et  énergique 
allure  de  la  civilisation  américaine,  j'ai  retrouvé,  en  abor- 
dant à  la  terre  française,  ces  deux  types  inconnus  dans 
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le  nouveau  monde,  le  gendarme  et  le  mendiant,  —  avec 
quel  sentiment  de  gêne  et  de  malaise  je  me  suis  senti  en- 
fermé dans  cette  prison  étouffée  de  la  réglementation 
française,  après  avoir  respiré  si  longtemps  l'air  vivifiant 
de  la  concurrence  et  de  la  liberté.  Mais  j'aime  mieux  ne 
pas  faire  entre  les  deux  peuples  et  les  deux  systèmes  de 
gouvernement  une  comparaison  '  qui  ne  serait  pas  sans 
danger  peut-être,  et  qui  dans  tous  les  cas  ne  serait  pas 
glorieuse  pour  mon  pays.  Si  nous  voulons  qu'on  soit  in- 
dulgent pour  nos  fautes,  respectons  nous-mêmes  le  légi- 
time orgueil  d'une  nation  libre,  notre  aînée  en  bien  des 
choses,  notre  cadette  en  quelques  autres,  et  qui  vient  de 
nous  donner  un  exemple  dont  nous  ne  pouvons  pas  nier 
la  grandeur.  Si  nous  trouvons  à  l'Amérique  plusieurs  dé- 
fauts qui  nous  déplaisent  et-  qui  méritent  justement  notre 
blâme,  combien  les  Américains  n'en  peuvent-ils  pas  dé- 
couvrir en  France  qui  révoltent  leur  conscience  et  con- 
fondent leur  raison  ! 

Paris,  7  avril  1866. 
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LA    TRAVERSEE.    NEW -YORK 


Un  vaisseau  d'éraigrants.  —  Terre-Neuve.  —  Un  homme  du  Nord 
et  un  homme  du  Sud.  —  Un  débarquement  difficile.  —  New-York, 
Broadway,  Bai-num,  le  humbug  américain.  —  Brooklyn,  la  rade,  les 
ferry-boats,  les  omnibus.  — Une  promenade  à  Central-Park . — 
Irlandais  et  nègres.  —  La  milice  et  l'armée. 


2  juin  1864.  En  mer. 

Nous  disons  adieu  à  la  terre  d'Europe.  Les  montagnes 
d'Irlande  s'abaissent  à  l'horizon ,  tandis  que  la  pleine 
mer  s'ouvre  devant  nous,  froide  et  pâle.  Des  nuées  vio- 
lettes, mais  toutes  baignées  de  lumière,  courent  sur 
l'azur  doré  du  ciel.  Ç;i  et  là  un  point  noir  mobile  ondoie 
sur  la  vague.  C'est  un  phoque  venu  des  régions  polaires 
avec  la  bise  qui  nous  souffle  au  visage  le  froid  des  glaces 
éternelles.  Le  soleil  s'éteint  vers  le  nord,  au  milieu  d'une 
fauve  auréole.  La  nuit  tombe,  obscure  et  silencieuse,  et 

1 


^.>  ■  ^  ^ 


ffy'^'lf^'f./^^^^K%M01S   EN    AMERIQUE 

nous  semblons  errer  dans  le  vide.  J'aime  h  entendre, 
avec  le  bouillonnement  des  vagues,  les  bruits  confus  de 
la  manœuvre,  le  sifflet  perçant  du  quartier-maître,  le 
chant  âpre  et  rhythmé  des  matelots.  Cette  cadence 
étrange  ressemble  à  la  plainte  du  vent,  aux  cris  des  oi- 
seaux de  mer  dans  la  tempête.  Mêlée  d'angoisse  et  de 
joie,  elle  est  comme  le  cri  de  guerre,  le  défi  sauvage  de 
l'homme  aux  éléments. 

L'extrême  activité  qui  règne  sur  le  navire  fait  con- 
traste avec  son  isolement.  Le  Cily  of  Washington 
porte  dans  ses  flancs  de  sept  à  huit  cents  vies  humaines. 
A  Cork,  où  nous  avons  relâché  deux  heures,  notre  popu- 
lation flottante  s'est  accrue  de  quelques  centaines  d'émi- 
grants.  Cette  courte  visite  d'adieu  à  la  terre  nous  a  paru 
bien  riante  après  une  première  journée  de  navigation. 
Au  sortir  d'un  étroit  défilé,  le  beau  golfe  arrondit  sa 
coupe  d'azur  et  ses  festons  de  vertes  collines.  Au  milieu, 
Queenstown  se  dresse  sur  une  île  escarpée,  plongeant  ses 
murs  dans  l'eau  limpide.  Un  capricieux  archipel  d'îlots  et 
de  rochers  se  mêle  aux  grands  vaisseaux  de  guerre  mouil- 
lés dans  la  rade.  Le  ciel  a  les  teintes  vives  et  chaudes 
des  climats  du  Midi.  Sous  cette  lumière  ardente,  on  di- 
rait un  paysage  italien. 

Une  foule  compacte,  bigarrée,  tumultueuse,  nous  at- 
tendait sur  le  quai.  Nous  abordons,  et  l'assaut  com- 
mence :  deux  heures  durant,  la  masse  confuse  et  agitée 
roula  sur  l'étroite  idanche.  Le  navire  en  était  inondé  et 
ne  semblait  pas  pouvoir  contenir  cette  fourmilière  hu- 
maine. Caisses,  ballots,  besaces,  matelas,  marmites^ 
s'entassaient  pêle-mêle  avec  les  sacs  de  houille,  comme 
une  montagne  de  débris  où  grimpait  ensuite  une  cohue 
bariolée  de  figures  incultes  et  de  haillons  éclatants  :  spec- 
tacle curieux  et  pittoresque  dont  l'étrangeté  faisait  ou- 
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blier  la  tristesse.  —  L'Irlande  envoie  ainsi  au  Nouveau 
Monde  le  trop-plein  de  son  peuple.  Cette  vieille  ruche 
toujours  affamée  et  toujours  féconde  ne  se  lasse  pas  d'en- 
fanter des  hommes;  chaque  année,  les  jeunes  essaims 
s'expatrient.  Peuple  vivace,  aventureux,  qui  accepte 
gaiement  la  misère  et  l'exil!  D'abord  ahuris,  dépaysés, 
un  peu  abattus,  leur  nature  insouciante  se  relève.  On  les 
entasse  la  nuit  dans  l'entre-pont,  sorte  de  cachot  fétide 
où  le  jour  ne  pénètre  que  par  des  soupiraux  submergés. 
En  attendant,  ils  vont  et  viennent,  ils  considèrent  cu- 
rieusement tant  d'objets  nouveaux;  ils  se  couchent  sur 
les  sacs,  les  cordages,  les  voiles,  font  leur  nid  partout. 
Ils  essayent  même  de  se  rejouir.  Deux  virtuoses  dégue- 
nillés font  les  frais  de  la  fête  :  l'un  tient  un  chalumeau 
et  en  tire  des  notes  aiguës  et  sauvages  dont  l'harmonie 
n'est  pas  sans  charme,  l'autre  marque  et  bat  la  mesure 
avec  frénésie  sur  un  tambourin.  Le  rhylhme  agile  et  ré- 
gulier s'accélère;  l'auditoire  rit,  gesticule,  trépigne  de 
joie;  enfin,  vieux  et  jeunes,  tout  le  monde  se  met  en 
danse.  A  deux  pas  de  là,  un  homme  et  une  femme,  assis 
à  l'écart,  restaient  immobiles  et  silencieux  ;  ils  sem- 
blaient regarder  attentivement  la  côte  déjà  lointaine. 
Leurs  habits  simples,  mais  propres,  se  distinguaient 
parmi  tant  de  sordides  guenilles.  L'homme,  absorbé 
dans  une  méditation  douloureuse ,  portait  sur  son  visage 
maie  les  traces  d'une  lutte  et  d'un  sourd  chagrin;  h 
femme  semblait  calme,  patiente  et  résignée.  Il  se  tourna 
vers  elle,  l'entoura  de  son  bras,  l'attira  près  de  lui,  et, 
penchant  la  tête,  demeura  l'œil  fixé  sur  la  terre  natale. 

Plus  loin,  une  foule  altérée  se  pressait  autour  d'une 
fontaine  d'eau  douce  où  chacun  faisait  dans  un  vase 
d'étain  sa  provision  du  soir.  Triste  chose  que  ces  physio- 
nomies grimaçantes  ou  stupides  !  Une  sorte  de  créature 
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hideuse,  éclievelée,  dégradée  par  la  misère  et  l'ivrogne- 
rie, traînait  à  la  fontaine  un  enfant  demi-nu.  Un  matelot, 
posté  là  pour  empêcher  le  désordre,  leur  donnait  des 
coups  de  canne  sur  les  mains  en  leur  disant  des  injures 
qui  les  faisaient  ricaner.  Voilà  pourtant  les  recrues  de' 
l'Amérique!  Ce  sont  les  matériaux  bruts  d'un  grand 
peuple... 


11  juin. 

Vous  dirai-je  les  émotions  de  la  traversée?  Nous 
avons  eu  un  gros  temps,  un  brouillard  et  des  couchers 
de  soleil  admirables  :  le  tout  se  résume  à  une  impres- 
sion générale  d'extrême  solitude  et  d'incommensurable 
ennui.  D'abord  on  ouvre  grands  les  yeux,  on  se  repaît  à 
satiété  du  spectacle  des  vagues;  on  attache  ses  regards 
à  la  limite  du  ciel,  et  l'imagination  s'égare  à  la  suite  des 
nuées.  Mais  bientôt  l'horizon  maritime  semble  une  pri- 
son :  on  est  toujours  au  centre  du  cercle  immense.  On 
dirait  qu'il  avance  en  même  temps  que  vous... 

L'autre  soir,  nous  roulions  lourdement  sur  les  lames 
grises,  et  l'horizon  noyé  de  vapeurs  semblait  se  fondre 
avec  le  ciel.  La  mer  était  sombre,  courroucée,  échiirée 
par  instants  d'une  lueur  farouche.  Si  loin  qu'on  pût 
regarder,  on  voyait  venir  en  foule  innombrable  etpressée 
les  gueules  écumantes  des  vagues.  Elles  se  ruaient  sur 
l'avant  du  navire,  qui  se  cabrait  avec  des  gémissements 
sourds,  comme  un  nageur  haletant  et  épuisé.  Soudain 
les  nuages  se  déchirent  et  le  soleil  apparaît  tout  glorieux. 
La  lumière  se  couche  sur  les  vagues  comme  sur  un  im- 
mense continent  de  cimes  étincelantes  et  de  vallées 
obscures.  On  eût  dit  alors  un  océan  de  montagnes  nei- 
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geiises  balayées  par  un  vent  furieux.  C'était  un  tableau 
sauvage  et  superbe,  empreint  d'une  désolation  sublime. 

Plus  loin,  nous  rencontrons  les  brouillards  de  Terre- 
Neuve.  Plus  d'horizon,  plus  de  ciel,  -—  une  vapeur 
épaisse  et  grise  qui  laisse  à  peine  entrevoir  les  hautes 
vagues  tourmentées.  On  chemine  lentement  dans  ce  cré- 
puscule polaire,  sondant  à  chaque  pas  la  profondeur  de 
l'eau.  De  minute  en  minute,  la  machine  pousse  un  cri 
rauque  et  lugubre  pour  avertir  les  passants  invisibles. 
C'est  à  la  fois  hideux  et  terrible.  Le  thermomètre  des- 
cend presque  à  glace  :  on  se  croirait  volontiers  h  la 
porte  de  ce  cercle  de  l'enfer  de  Dante,  où  l'hiver  règne 
sur  un  océan  glacé... 

Enfin  nous  sommes  au  bout  de  nos  épreuves.  J'écris, 
au  murmure  des  conversations  étrangères,  dans  l'unique 
et  étroite  salle  qui  nous  sert  d'abri.  Les  cris,  les  jeux  des 
enfants,  les  éclats  de  rire  poussés  par  trois  misses  amé- 
ricaines évaporées,  leurs  essais  de  musique  barbare  sur 
un  accordéon  asthmatique,  tous  ces  bruits  irritants  me 
sont  à  la  longue  devenus  familiers.  Peut-être  l'ennui  de 
notre  prison  commune  me  faisait-il  paraître  mes  compa- 
gnons de  voyage  haïssables  sans  motif.  A  présent  la  glace 
commence  à  se  rompre-,  on  se  sent  plus  de  bienveillance 
pour  des  gens  dont  on  va  tout  à  l'heure  être  délivré.  Rien 
de  plus  cosmopolite  et  de  plus  bigarré  que  notre  petite 
cité  ambulante.  Les  Américains  cependant  y  dominent, 
et  ce  sont  les  seuls  qui  m'intéressent.  Il  y  a  d'abord  les 
trois  misses  turbulentes,  à  figure  sèche  et  pâle  comme 
des  poupées  de  cire,  et  qui  semblent  animées  par  un  res- 
sort d'acier,  tant  elles  sont  infatigables.  Elles  jasent, 
jouent,  chantent,  rient  aux  éclats.  Qu'il  y  ait  calme  ou 
tempête,  foule  ou  solitude,  la  mécanique  agile  et  reten- 
tissante tourne,  tourne  toujours.  Du  reste,  very  nice 


6  HUIT   MOIS    EN   AMÉRIQUE 

people  !  me  dit  un  grand  homme  barbu,  ancien  maître 
d'hôtel  à  New-York  et  meilleur  juge  que  moi  des  bonnes 
façons  américaines.  Un  officier  de  la  marine  fédérale, 
, quelques  Français  grossiers,  un  ministre  anglican  ventru, 
un  Californien  tout  enivré  encore  des  délices  du  bal 
Mabillc,  dont  il  remporte  un  impérissable  souvenir,  un 
ancien  capitaine,  héros  de  Gettysburg,  mais  désabusé  de 
la  gloire,  qu'il  qualifie  de  humhiig ,  et  principalement 
occupé  à  soigner  une  caille  apprivoisée  qui  semble  absor- 
ber toutes  ses  affections,  quelques  Anglais  comme  on  en 
voit  partout,  enfin  une  troupe  d'xVllemands  lourds,  naïfs, 
souriants,  laids  de  cette  laideur  gauche  et  ingrate  qui 
devient  pourtant  sympathique  à  force  d'innocence  et  de 
simplicité,  complètent  à  peu  près  mon  petit  monde.  J'ou- 
bliais un  Français  déserteur  dé  l'armée  confédérée  et 
ruiné  par  la  guerre  civile.  C'est  un  artisan  émigré  en 
Louisiane,  qui  commençait  à  y  acquérir  une  modeste 
aisance  et  songeait  au  retour  quand  la  guerre  éclata. 
Quoique  étranger,  on  le  força  de  s'enrôler.  Envoyé  dans 
le  Texas,  au  milieu  des  marais,  et  rongé  de  fièvre,  il 
résolut  de  s'enfuir  avec  quelques-uns  de  ses  camarades. 
Construisant  un  radeau  avec  des  troncs  d'arbres,  ils  y 
mirent  des  armes,  des  munitions  et  leurs  vêtements; 
puis,  tantôt  nageant,  tantôt  embourbés  dans  la  vase  et 
les  herbes,  le  courant  contre  eux,  l'œil  au  guet,  les  balles 
sifflant  à  leurs  oreilles,  ils  arrivèrent  au  bout  de  dix 
heures  aux  avant-postes  fédéraux.  Ce  pauvre  honnne 
n'est  point  emphatique  ni  raisonneur,  il  ne  parle  guère 
et  s'abstient  de  rien  juger.  Il  faut  seulement  l'entendre 
raconter  son  déniiment  et  ses  souffrances  :  rien  n'est  élo- 
quent comme  les  faits. 
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La  traversée  s'achève  en  partie  de  plaisir.  La  mer  est 
brillante  et  bleue  comme  la  Méditerranée.  Tous  les  vi- 
sages s'épanouissent  à  l'espoir  de  la  délivrance.  De  temps 
en  temps,  un  voilier  nonchalant  passe  h  l'horizon.  Ou 
échange  le  salut  maritime  et  la  pittoresque  cérémonie  des 
pavillons  bariolés. 

Je  me  jnêle  aux  groupes,  je  cause  politique,  je  m'in- 
forme de  l'élection  présidentielle  et  des  chances  des 
partis.  Je  ne  vois  guère  que  des  républicains  et  des  amis 
de  Lincoln.  Tous  parlent  mal  du  général  Mac-Clellan, 
sauf  l'ancien  maître  d'hôtel,  homme  réservé  par  métier 
et  qui  semble  être  avant  tout  du  parti  de  ses  pratiques. 
Tous  ont  une  confiance  inaltérable  dans  le  succès  du 
Nord.-  Mes  doutes,  si  pobment  que  je  les  exprime,  offen- 
sent leur  patriotisme,  et  l'un  d'eux,  le  lieutenant  C,.., 
doué  d'une  certaine  faconde,  entreprend  de  me  faire  la 
leçon.  Il  faut,  dit-il,  que  le  Sud  soit  abaissé.  Il  a  dédaigné 
le  Nord,  il  a  cru  que  le  Nord  ne  saurait  pas  se  battre. 
Qu'il  apprenne  à  le  respecter.  Le  Sud  a  voulu  la  guerre; 
il  l'a  poussée  à  tel  point  qu'il  faut  qu'un  des  deux  partis 
succombe  :  qu'il  soit  victime  de  son  obstination.  L'escla- 
vage peut  être  un  régime  commode  à  l'entretien  d'une 
aristocratie  militaire.  Les  ilotes  bêchent  la  terre,  nour- 
rissent le  pays,  tandis  que  les  maîtres  consacrent  leurs 
loisirs  aux  armes;  mais  cela  ne  peut  durer  :  ils  ont  trouvé 
au  Nord  des  adversaires  égaux  en  courage  et  supérieurs 
en  force,  car  le  Nord  produit  tout  en  faisant  la  guerre; 
le  Sud  s'épuise  et  ne  se  renouvelle  pas.  L'esclavage,  qui 
l'a  rendu  redoutable,  est  à  la  longue  un  germe  de  mort. 
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11  en  est  presque  à  son  dernier  sou  et  à  son  dernier 
homme.  Sur  un  million  de  soldats,  il  en  a  perdu  sept 
cent  mille.  Tous  les  hommes  de  quinze  à  cinquante  ans 
sont  sous  les  armes;  il  y  a  des  enfants  qui  ont  déjà  vu 
vingt  batailles.  Encore  un  peu  de  temps,  et  cette  classe 
arrogante  qui  se  dit  l'aristocratie  du  Sud  rentrera  dans  la 
masse  commune.  Le  sol  sera  aplani  pour  une  colonisa- 
tion nouvelle.  Des  hommes  venus  du  Nord,  des  capitaux 
venus  du  Nord,  régneront  sur  la  terre  conquise;  l'indus- 
trie, incompatible  avec  l'esclavage,  prendra  son  essor;  la 
prospérité  renaîtra  en  peu  d'années,  et  la. conquête 
s'achèvera  par  une  régénération... 

La  question  des  finances  ne  l'effraye  pas  plus.  Il  y  a  des 
gens  qui  menacent  les  États-Unis  d'une  banqueroute.  Le 
lieutenant  dit  que  son  pays  n'a  jamais  été  si  riche.  Si 
l'on  dépense  plus,  eh  bien  !  l'on  produira  plus.  L'indus- 
trie est  plus  active  et  la  population  plus  nombreuse  que 
jamais.  Chaque  jour  d'immenses  territoires  sont  défri- 
chés, peuplés,  conquis  à  l'agricidture  et  à  la  civilisation. 
L'Ouest  est  destiné  à  être  le  grenier  du  monde.  Quant 
aux  richesses  métallurgiques  de  l'Est  et  du  Nord,  elles 
supplanteront  bientôt  celles  de  l'Angleterre  et  de  la 
Suède.  La  seule  récolte  du  foin  de  l'an  dernier  vaut  plus 
que  les  anciennes  récohes  de  coton  dans  tous  les  États  du 
Sud.  Il  ne  faut  pas  appliquer  à  l'Amérique  les  théories 
surannées  de  l'économie  politique  européenne.  C'est  une 
immense  mine  inexploitée  qui  appelle  les  capitaux  et  les 
hommes.  La  banqueroute  même,  dût-on  y  recourir,  se- 
rait une  perturbation  passagère  qui  retarderait  à  peine 
l'essor  de  la  richesse  publique.  Que  seulement  l'esclavage, 
ce  germe  de  discordes  éternelles,  soit  déraciné  de  la  terre 
du  Sud;  que  l'unité  nationale  soit  maintenue  et  fortifiée  à 
tout  prix;  qu'on  détruise,  s'il  le  faut,  le  membre  malade! 
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Pour  une  branche  coupée,  cent  autres  naîtront  à  sa  place. 
L'Amérique  est  comme  l'ancienne  Rome, 

Ab  ipso 

Ducit  opes,  animumque  ferro. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  L'humilité  n'est 
pas,  vous  le  voyez,  leur  défaut.  De  tant  de  forfanteries  je 
peux  conclure  au  moins  ceci  :  qu'ils  sont  un  peuple 
hardi,  obstiné,  vivace,  peu  sujet  à  ces  découragements 
et  à  ces  terreurs  vaines  qui  ailleurs  sont  devenus  chro- 
niques. 


15  juin. 

Après  la  thèse  l'antithèse.  J'ai  entendu  le  son  d'une 
autre  cloche,  et  l'orateur  du  Sud  après  celui  du  Nord. 
C'est  un  Français,  ancien  possesseur  d'esclaves  aux  co- 
lonies, aujourd'hui  même  propriétaire  dans  les  États  du 
Sud,  élevé  au-dessus  du  grossier  préjugé  de  ses  pareils, 
qui  fait  de  l'esclavage  un  principe  sacré.  Sur  la  question 
morale  et  abstraite,  M.  d'A...  m'accordera  tout  ce  qu'il 
me  plaira.  Il  parle  volontiers  du  principe  anticlirétien  et 
antihumain  de  l'esclavage.  Il  dira  même  qu'il  s'applaudit 
de  le  voir  chassé  du  Nouveau  Monde;  mais  il  n'a  pas 
moins  d'indulgence  pour  le  fait. que  d'horreur  pour  le 
principe.  «  Ce  n'est  pas  tant,  dit-il,  la  question  de  l'es- 
clavage qui  est  enjeu  que  les  ambitions  des  deux  sociétés 
rivales.  »  Enfin  il  trouve  bien  dur  de  payer  du  sang  d'un 
million  d'hommes  et  de  la  ruine  de  tout  un  peuple  l'af- 
franchissement de  quatre  millions  de  noirs.  «  Il  fallait, 
dit-il,  s'en  remettre  au  temps  et  à  la  Providence,  —  non 
pas  que  les  gens  du  Sud  songeassent  à  l'émancipation 
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des  noirs,  ni  que  les  esclaves  mêmes  l'eussent  jamais 
désirée;  mais  le  temps  aurait  adouci  l'hostilité  des  deux 
peuples  ;  après  quelques  générations,  Faristoeratie  territo- 
riale du  Sud,  abaissée  par  la  division  des  fortunes,  serait 
rentrée  dans  la  foule.   Cependant  la  race  noire  aurait 
lentement  dépéri.  La  mort  est  l'émancipation  naturelle 
qui,  sans  révolution  ni  guerre  fratricide,  devait  résoudre 
et  pacifier  la  question  de  l'esclavage.  Les  abolitionist.es  ne 
font  que  hâter  l'inévitable  destinée  d'une  race  inférieure. 
On  a  prononcé  en  Europe  des  mots  horribles;  on  a  parlé 
des  hai^as  d'hommes  de  la  Virginie  :  ce  sont  d'abomi- 
nables calomnies.  Les  maîtres  sont  doux,  humains,  bien- 
faisants. Les  vrais  persécuteurs  sont  ces  philanthropes 
qui  prêchent  au  nègre  les  droits  de  l'homme,  et  ne  veu- 
lent même  pas  lui  laisser  sa  place  au  soleil,  qui  dans 
l'Ouest  font  des  lois  pour  lui  défendre  de  s'établir  sur 
leur  territoire,  si  ce  n'est  comme  domestique  et  par  tolé- 
l'ance,  qui  le  repoussent,  le  proscrivent,  le  pourchassent 
comme  une  bête  impure,  et  le  forcent  à  chercher  un  re- 
fuge au  Canada  ou  dans  les  États  du  Sud.  » 

Quant  à  l'union,  M.  d'A...  ne  la  croit  plus  possible. 
Il  avoue  qu'elle  n'a  de  salut  que  dans  la  guerre  ;  mais  il 
connaît  le  Sud,  qui  n'est  pas,  dit-il,  si  affaibli  qu'on 
l'imagine.  «  Ce  n'est  pas  une  ville  assiégée  qu'on  puisse 
réduire  par  la  famine,  c'est  un  vaste  pays  agricole  qui 
puise  en  lui  même  ses  ressources,  qui  d'ailleurs  vend  son 
coton  à  l'Angleterre  pour  des  armes  et  des  munitions.  Il 
a  du  fer  pour  fondre  ses  canons,  du  salpêtre  pour  faire 
de  la  poudre,  une  armée  aguerrie  de  cinq  cent  mille 
citoyens,  et  par-dessus  tout  l'énergie  morale  et  la  disci- 
pline. Le  Nord  a  d'immenses  armées;  mais  oii  se  recru- 
tent-elles? Parmi  ces  pauvres  hères  que  ce  vaisseau  jet- 
tera demain  sur  le  quai  de  New-York,  et  qui  se  laisseront 
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séduire  par  la  bonne  paye  et  la  bonne  viande.  Le  Nord  a 
d'immenses  richesses,  mais  il  les  gaspille.  Au  Sud,  le 
trésor  est  vide,  la  banqueroute  faite  depuis  longtemps; 
chacun  s'y  dévoue,  corps  et  biens,  à  la  cause  nationale. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  le  Nord  fatigué  quitte  la 
partie,  l'Ouest  se  rend  indépendant,  le  Sud  répare  ses 
pertes,  et  la  guerre  n'a  servi  qu'à  éterniser  la  division 
de  la  république.  Elle  se  flatte  vainement  d'échapper  aux 
maux  de  l'ancien  monde  :  la  voilà  qui  entre  dans  l'ère 
des  révolutions  et  des  guerres  civiles.  Dieu  sait  quand 
elle  en  sortira  !  » 

Me  voilà  donc  entre  les  avocats  des  deux  partis,  qui 
me  débitent  ce  que  j'appellerai  les  lieux  communs  de 
leur  cause;  mais  je  ne  puis  conclure  avant  de  voir  moi- 
même  les  pièces  du  procès. 

Ce  matin,  grand  émoi,  grande  joie  sur  le  navire.  Le 
bateau-pilote  venait  à  nous,  bercé  gracieusement  par  ses 
blanches  voiles.  Il  apportait  les  journaux  et  les  nouvelles. 
C...  comptait  sur  la  prise  de  Riclimond;  d'A...  croyait 
plutôt  à  l'invasion  du  Maryland.  Moi  seul,  je  n'attendais 
rien,  sinon  peut-être  une  ou  deux  batailles  sanglantes 
sans  résultat.  On  se  pousse,  on  se  précipite,  on  se  presse 
autour  du  pilote  :  il  nous  jette  un  journal,  qui  est  aussi- 
tôt saisi,  disputé,  presque  mis  en  pièces;  puis  on  en  fait 
la  lecture  à  haute  voix,  d'abord  le  change  de  l'or,  le 
cours  de  l'emprunt,  ensuite  les  nouvelles  de  la  guerre. 
On  lit  alors,  au  milieu  des  rires,  un  article  injurieux  sur 
le  président  Lincoln,  qu'il  accuse  de  mensonge,  d'inep- 
tie, de  despotisme,  d'odieux  attentats  à  la  liberté  de  la 
presse,  en  adjurant  le  peuple  d'en  finir  avec  cet  aris- 
tocrate, ce  pourvoyeur  de  gibets  et  de  prisons,  qui  a 
fait  jeter  aux  oubliettes  des  milliers  de  citoyens.  Ne 
dirait-on  pas  Louis  XI  ou  Tibère?,.. 
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16  juin,  New- York. 


Il  fait  une  nuit  étouffante  et  lumineuse,  une  de  ces 
nuits  tropicales  où  l'air  n'a  pas  un  souffle.  Je  suis  à  terre 
depuis  vingt- quatre  heures,  et  je  veux  vous  dire  l'im- 
pression de  ma  première  journée  dans  le  nouveau  monde. 
Hier  matin,  comme  nous  déjeunions  gaiement  et  que 
les  côtes  de  Long-Tsland  fuyaient  déjà  sur  la  droite,  le 
capitaine  se  lève  et  nous  annonce  qu'un  cas  de  petite 
vérole  s'est  déclaré  à  bord,  qu'il  n'en  a  voulu  rien  dire 
pour  ne  pas  effrayer  les  dames,  mais  qu'il  faut  nous  rési- 
gner d'avance  aux  tracasseries  de  l'administration  sani- 
taire. Jugez  de  notre  mauvaise  humeur.  Nous  ne  vîmes 
I  plus  ni  le  golfe,  ni  les  îles,  ni  les  côtes  gracieusement 

ondulées  et  les  blanches  villas  cachées  sous  la  verdure, 
.  mais  seulement  cette  prison  du  lazaret  dont  on  aperce- 

^  0,  vait  déjà  les  murailles,  et  où  nous  attendaient  peut-être 
#  les  douceurs  de  la  quarantaine.  La  baie  de  New-York, 
que  les  Américains  comparent  au  golfe  de  Naples,  lui 
ressemble  à  peu  près  comme  le  lac  d'Enghien  ressemble 
au  lac  de  Genève.  Il  y  a  pourtant  un  grand  charme  dans 
ce  ciel  voilé,  dans  cette  eau  calme  et  blanche,  dans  ces 
mille  voiles  silencieuses  indolemment  balancées  par  la 
brise,  dans  les  douces  collines  qui  encadrent  ce  riant 
tableau.  Çà  et  là  un  steamer  hennissant,  effaré,  traverse 
le  lent  troupeau  des  voiliers  paisibles,  comme  un  cheval 
échappé  dans  les  pâturages  parmi  les  bœufs  endormis. 

Déjà  nous  avions  passé  l'étroit  canal  défendu  par  les 
forls  Tomkins  et  Lafayette  ;  nous  étions  dans  la  rade,  en 
face  de  la  ville,  quand  le  bateau  s'arrête.  L'ancre  est 
jetée,  et  nous  apprenons  que  l'autorité  compétente  a 
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décidé  que  nous  serions  tous  vaccinés  par  son  médecin 
spécial  aux  frais  de  la  compagnie.  Nous  eûmes  le  temps 
d'étudier  le  paysage  ;  nous  touchions  presque  à  la  terre  :  à 
gauche,  Staten  Island,  sa  rive  verte  et  fraîche,  dont  les 
douces  formes  rappellent  les  collines  si  gaies  du  lac  de 
Zurich;  à  droite,  Brooklyn,  un  faubourg  de  trois  cent 
mille  âmes,  situé  sur  Long  Island,  en  face  de  la  grande 
ville-,  devant  nous,  les  clochers  des  églises,  les  mâts  des 
vaisseaux,  les  toits  pressés  des  maisons.  Après  deux 
longues  heures  d'attente,  le  libérateur  apparut.  Alors 
commença  une  scène  burlesque  qui  dérida  les  plus  cour- 
roucés. On  nous  convoqua  tous  au  salon,  pêle-mêle, 
hommes  et  femmes ,  et  là  chacun  tendit  son  bras  nu  au 
charlatan  officiel,  qui  de  la  pointe  d'une  plume  d'oie 
piquait  l'épiderme.  Cette  cérémonie  coûte  à  la  compa- 
gnie cinq  cents  dollars.  L'Amérique  est  donc  aussi  le 
pays  des  formalités  et  des  exactions  officielles? 

Une  autre  tribulation  nous  attendait  à  la  douane.  Le 
douanier  français  connaît  la  politesse  lors  même  qu'il  fait 
de  l'autorité;  l'Italien  est  un  homme  obligeant,  qui  vous 
comprend  à  demi-mot  :  le  Yankee  est  à  la  fois  tracassier 
et  inexorable.  Ces  messieurs  troublent  tout,  salissent 
tout  et  trouvent  partout  à  redire.  Mon  pistolet,  mon 
pliant,  mes  gants,  jusqu'à  un  pot  de  pommade,  excitent 
leur  défiance.  Un  de  mes  compagnons  a  deux  montres, 
on  lui  en  prend  une.  Deux  autres  sont  fouillés.  Les  An- 
glais seuls  sont  un  peu  respectés  :  ils  savent  l'être  par- 
tout. Je  regrettais  malgré  moi  la  bénigne  formalité  du 
passe-port  et  la  douce  tyrannie  du  gendarme. 'Avouez  que 
c'est  un  étrange  début  sur  la  terre  classique  de  la  liberté. 

On  parle  trop  des  splendeurs  américaines.  Le  premier 
aspect  de  New-York  est  rebutant  et  vulgaire.  Les  pavés 
effondrés,  les  rues  boueuses,  les  squares  pleins  d'herbes 
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et  de  broussailles,  les  omnibus,  disgracieux  wagons  qui 
roulent  sur  des  voies  ferrées,  les  maisons  irrégrJières, 
bariolées  d'affiches  colossales,  ont  la  laideur  négligée 
d'un  bazar  en  plein  vent.  Nos  vieilles  cités  d'Europe  ont 
toutes  un  caractère  :  celle-ci  n'en  a  d'autre  que  sa  plati- 
tude. C'est  un  grand  village  né  d'hier,  sans  monuments, 
sans  limites,  envahissant  la  campagne  à  mesure  qu'il  lui 
faut  des  maisons  et  des  magasins.  L'édilité,  qui  pour- 
tant se  paye  assez  cher,  ne  s'y  occupe  guère,  à  ce  qu'il 
paraît,  que  de  l'alignement  des  rues.  Elle  adopte  pour 
les  désigner  un  plan  symétrique  et  uniforme,  qui  divise 
la  ville  en  carrés  d'échiquier.  Toutes  les  voies  parallèles 
à  Broadway  soQt  des  avenues,  toutes  les  voies  perpen- 
diculaires sont  des  rues.  Chacune  a  pour  tout  nom  un 
numéro  d'ordre.  Les  rues  se  comptent  du  sud  au  nord, 
les  avenues  de  l'est  à  l'ouest;  de  façon  qu'on  se  dirige 
dans  les  rues  de  New-York  par  longitude  et  latitude, 
comme  sur  mer.  Cela  est  commode  assurément;  mais 
une  ville  où  les  rues  sont  des  nombres,  c'est  comme  un 
peuple  où  les  hommes  sont  des  machines;  cela  semble 
n'avoir  ni  traditions  ni  patrie  ;  c'est  une  vaste  hôtellerie 
ouverte  à  tout  venant,  où  l'argent  seul  distingue  les 
hommes. 

Tout  le  monde  s'y  occupe  d'affaires.  Broadway,  Wall 
Street  et  toute  la  basse  ville  sont  chaque  jour,  pendant 
dix  heures,  le  rendez-vous  univer&el.  Des  milliers  d'om- 
nibus descendent  la  grande  rue,  remplis  tous  les  matins 
d'une  foule  compacte,  qu'ils  ramènent  tous  les  soirs.  Ni 
les  boulevards,  ni  le  Strand,  ni  le  Corso  de  Rome  aux 
jours  de  carnaval  ne  peuvent  donner  l'idée  de  ce  mouve- 
ment tumultueux.  Nos  flâneurs  parisiens  ne  ressemblent 
guère  à  cette  population  maussade,  affairée,  soucieuse, 
qui  se  coudoie  et  s'encombre  parmi  les  camions  et  les 
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cliarrettes.  Nos  boutiques  riches  et  élégantes  font  bien 
dédaigner  ces  somptueuses  vitrines,  où  une  marchandise 
rare  et  pauvre  disparaît  sous  la  pompeuse  immensité  des 
enseignes.  Ces  passants,  tous  vêtus  de  même,  ont  l'air 
d'un  peuple  endimanché.  J'observe  avec  étonnement  la 
brusquerie  de  leur  allure,  leur  infatigable  et  disgracieuse 
activité.  11  semble  que  l'excès  de  la  civilisation  et  du 
bien-être  ait  étouffé  en  eux  l'intelligence  et  le  sentiment 
du  beau,  que  le  positivisme  utilitaire  y  règne  en  maître 
absolu.  Ces  hommes  si  éclairés,  si  sages,  si  bien  munis 
d'expérience  et  de  savoir  pratique,  en  sont  venus,  pour 
les  plaisirs  de  l'esprit,  à  la  naïveté  des  sauvages  ou  des 
paysans.  Le  temple  de  l'art ,  à  New-York,  c'est  le  musée 
Barnum,  où  l'on  montre  des  géants  d'Islande,  des  femmes 
de  Patagonie,  des  nains,  des  serpents  de  mer,  des  albi- 
nos, que  sais-je  encore?  et  où  l'on  enseigne  au  peuple 
ébahi  le  grand  art  de  la  mystification.  Voilà  l'espèce  de 
beauté  qui  les  charme,  et  peut-être  bien  faut-il  voir  dans 
ce  vaste  édifice  peinturluré  comme  les  tréteaux  de  la 
foire  le -modèle  idéal  du  goût  démocratique.  Il  faut 
l'avouer,  au  premier  coup  d'œil,  ces  Américains,  si  dédai- 
gneux du  reste  du  monde  semblent  bien  inférieurs  en 
tout  ce  qui  fait  la  délicatesse  et  la  vraie  valeur  de  l'homme. 
Mais  nous  étions  chez  Barnum.  Ce  grand  artiste  compte 
parmi  les  gloires  nationales  de  son  pays  :  nul  n'a  poussé 
plus  loin  la  science  américaine  du  humbug.  On  raconte 
ses  propos,  ses  inventions,  ses  traits  de  génie.  «  Les 
hommes,  dit-il,  se  divisent  en  Jmmhuggers  et  humbug- 
ged^  et  les  humbug  g  ers  eux-mêmes  aiment  à  être  hum- 
bugged.  »  L'an  dernier,  il  fit  célébrer  en  grande  pompe 
le  mariage  du  général  Tom  Pouce  avec  une  gentille 
«  lady  »  du  même  volume.  Il  y  eut  cérémonie  solennelle, 
procession,  bal ,  banquet,  et  le  lendemain,  dans  tous  les 
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journaux,  récit  magnifique  de  la  fête,  le  tout  gratis  et 
aux  frais  du  général,  qui  envoya  lui-même  les  invitations. 
On  attend  le  baptême  de  son  premier-né. 

Le  plumet  et  la  grosse  caisse  sont  l'attirail  indispensable 
de  cette  grande  foire  de  village.  On  n'y  voit  que  bannières 
flottantes,  enseignes  monstrueuses,  oripeaux  flamboyants. 
La  réclame  manque  de  place  et  déborde  jusque  dans  la 
rue,  sur  le  rebord  des  trottoirs,  entre  le  ruisseau  et  les 
pieds  des  passants.  Tantôt  je  lis  ce  mot  sinistre  :  Blood  ! 
écrit  en  lettres  rouges,  et  dont  personne  encore  ne  con- 
naît le  sens  :  l'an  dernier,  à  la  même  place,  le  public 
étonné  lut  pendant  six  mois  ce  mot  mystérieux  :  Sozo- 
dontl  et  pendant  six  mois  le  persévérant  mystificateur 
garda  le  mot  de  l'énigme  ;  il  s'agissait  d'ume  eau  den- 
tifrice qui  se  vend  à  profusion.  Tantôt  cette  annonce 
énergique  :  Books  at  Tremendous  low  ]prices  ;  puis 
une  majestueuse  rangée  d'affiches  toutes  pareilles  :  On 
demande  dix  mille  volontaires,  avec  le  détail  des  primes 
offertes  et  des  boissons  promises,  ou  bien  encore  un 
large  drapeau  où  se  déploie  en  couleurs  brillantes  l'image 
d'une  bataille  fantastique.  Tout  se  fait  ainsi,  même  les 
choses  sérieuses,  même  l'achat  du  sang  ! 

Ce  que  j'admire  le  plus  à  New-York,  ce  ne  sont  ni  les 
Banques,  ni  la  Poste,  ni  la  Monnaie,  édifices  lourds  et 
mercantiles,  ni  même  ce  joujou  gothique  de  Trinity 
Church,  miniature  mesquine  des  cathédrales  anglaises  : 
ce  sont  les  quais  et  les  rades,  le  mouvement  prodigieux 
des  îles  et  des  rivages,  le  tourbillon  continuel  de  ces  ba- 
teaux à  vapeur  bizarres,  sortes  de  maisons  flottantes 
surmontées  d'une  machine  qui  se  balance  comme  un 
bras  nerveux  et  agité.  Ils  vont,  viennent,  s'entre-croisent 
en  poussant  des  mugissements  rauques,  et  c'est  un  mi- 
racle qu'ils  ne  s'abordent  pas  tous  les  jours.  J'ai  pris,  au 
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bout  de  Wall  street,  le  ferry  hoat  de  Brooklyn.  Imagl- 
Tiez-vous  une  boîte  carrée  sur  un  bateau  couvert  d'un 
large  tablier;  deux  tunnels  pour  les  voitures,  une  tour 
en  avant,  une  tour  en  arrière,  et  de  chaque  côté  un  gou- 
vernail, — un  immense  bras  de  machine  et  deux  énormes 
roues.  Cet  édifice  se  meut  avec  une  sûreté,  une  légèreté 
extrêmes.  Il  touche  au  quai,  les  voitures  s'ébranlent,  les 
passants  suivent  de  plain-pied  leur  route.  Puis  il  repart 
sens  devant  derrière,  véritable  pont  voyageur  entre  les 
deux  rives.  Trois  hommes  suffisent  pour  le  diriger.  Quel- 
quefois, les  jours  de  fête,  la  population  s'y  entasse  en 
telle  foule  qu'on  y  respire  à  peine.  Brooklyn,  New- 
Jersey,  tous  les  faubourgs,  n'ont  pas  d'autre  communi- 
cation avec  la  ville.  On  dit  qu'il  y  a  sur  le  chemin  de  fer 
de  Washington  un  ferry-boat  qui  charge  les  trains  en- 
tiers à  toute  vapeur. 

Brooklyn  est  un  ancien  lieu  de  plaisance  peu  à  peu 
transformé  en  ville.  Elle  a  plutôt  l'air  d'un  riche  village 
que  d'une  cité  commerçante  et  populeuse.  Toutes  les  rues 
sont  ombragées  d'arbres,  les  maisons  entourées  de  jar- 
dinets fleuris,  et  la  solitude  si  grande  que  les  enfants 
jouent  sur  les  portes  et  sur  les  chemins.  C'est  la  demeure 
d'une  foule  de  familles  qui  ne  peuvent  habiter  les  quar- 
tiers élégants.  Rien  de  plus  gai,  des  hauteurs  de  Broo- 
klyn, que  la  vue  du  Long  Island  Sound,  et  de  cette 
rade,  vrai  faubourg  flottant  de  la  ville,  où  les  maisons 
mouvantes  circulent  parmi  les  îlots  couronnés  de  ver- 
dure. La  vie,  l'activité,  le  pouvoir  de  l'homme  sont  par- 
tout. 

Je  rentre  dans  le  quartier  que  j'habite;  j'y  trouve  un 
autre  aspect  de  la  grande  ville.  Là,  tout  près  de  Broa- 
dway, la  foule  s'éclaircit,  les  bruits  s'éteignent.  Les  al- 
lées silencieuses  sont  ombragées  d'arbres  toufl'us.  Souvent 
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un  frêne,  un  catalpa  dans  une  cour  voisine  se  penche 
par-dessus  la  muraille,  et  envahit  la  rue,  où  pendent  ses 
vertes  guirlandes.  Les  maisons  rouges,  bâties  de  briques, 
s'entourent  de  grilles  élégantes  et  d'escaliers  de  grès 
rouge,  d'une  couleur  sévère.  Pour 'la  plupart  sans  orne- 
ments et  sans  luxe  inutile,  elles  ont  pourtant  un  air  d'ai- 
sance bien  assise  et  de  tranquille  solidité.  Derrière  les 
hautes  fenêtres ,  on  aperçoit  des  enfants  au  regard  cu- 
rieux; souvent  le  soir  ils  jouent  sur  le  seuil.  Alors  les 
balcons  s'ouvrent  et  se  parent  de  fraîches  toilettes.  Enfin 
ce  quartier  respire  le  bien-être  de  la  vie  de  famille.  C'est 
là  que  ces  hommes  affairés,  ces  spéculateurs  audacieux, 
ces  travailleurs  infatigables  reviennent  jouir  de  leur  home 
paisible  et  de  la  richesse  acquise  dans  le  tourbillon  de 
chaque  jour.  On  parle  de  familles  riches  qui  vivent  au 
jour  le  jour  dans  les  auberges  et  n'ont  jamais  connu  le 
foyer  domestique.  Ce  sont  les  parvenus,  les  bohèmes  de 
la  finance,  qui  mènent  cette  vie  agitée  et  incertaine.  Il  y 
a  pour  les  fortunes  modiques  un  grand  nombre  de  boar- 
ding-houses,  de  pensions  bourgeoises  où  se  rassemblent 
plusieurs  familles;  mais  tout  homme  riche  et  «  respec- 
table »  veut  avoir  sa  maison  loin  du  quartier  sale  et 
bruyant  des  affaires.  L'individualisme  aventureux  du 
spéculateur  américain  n'a  pas  encore  étouffé  chez  lui  ce 
goût  du  home  qui  est  propre  à  la  race  anglaise... 

Il  se  fait  tard.  Tout  dort  depuis  longtemps,  sauf  le  mu- 
gissement lugubre  du  chemin  de  fer  et  l'éternelle  alarme 
d'incendie  qui  tinte  dans  le  silence  nocturne.  Est-ce  la 
distance?  est-ce  la  solitude?  Hommes  et  choses,  tout 
m'effarouche,  tout  me  semble  étrange  et  nouveau.  Tra- 
vailleur, commerçant,  homme  de  labeur  et  de  fatigue, 
l'Américain  n'a  pas  eu  ces  loisirs  où  la  sensibilité  s'aiguise 
et  où  l'esprit  se  raffine  :  il  a  gardé  toute  sa  rude  écorce. 
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On  s'en  aperçoit  aux  compliments  que  les  adversaires 
politiques  se  jettent  mutuellement  à  la  tête.  Hier  le  He- 
rald dressait  l'acte  d'accusation  du  sanguinaire  Lincoln; 
aujourd'hui  le  Times  rend  leur  monnaie  aux  démocrates, 
à  ces  serpents  venimeux,  les  copperheads.  «  Ce  sont, 
dit-il,  des  écureuils  enfermés  dans  leur  cage  roulante, 
qui  font  des  efforts  surhumains  sans  avancer  d'une  ligne. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  une  ignoble  et  sale  vermine.  » 
La  presse  de  New- York  abonde  en  pareilles  aménités, 
.l'invite  les  raffinés  qu'irrite  la  licence  de  la  presse  fran- 
çaise à  venir  s'aguerrir  en  Amérique. 


19  juin. 

Rien  de  bien  neuf  depuis  deux  jours.  Sauf  les  diffé- 
rences extérieures,  dont  je  vous  ai  parlé,  et  les  différences 
sociales,  dont  je  ne  puis  juger  encore,  le  Nouveau  Monde 
ressemble  beaucoup  à  l'ancien.  Il  suffit  de  la  plus  courte 
expérience  pour  s'en  apercevoir.  Le  duel  au  canon  et  la 
loi  de  Lynch  ont  ému  nos  imaginations  craintives,  et  nous 
ne  nous  figurons  l'Américain  que  le  revolver  au  poing  et 
le  blasphème  aux  lèvres,  ou  du  moins  la  chique  à  la  bou- 
che. Tels  sont  peut-être  les  habitués  des  cabarets,  des 
bar-rooms;  quant  aux  gens  bien  élevés,  est-il  besoin  de 
dire  qu'ils  sont  les  mêmes  que  partout  ailleurs  ?  Suffit-il 
d'un  habit  disgracieux,  d'un  chapeau  un  peu  rustique, 
d'une  mode  malheureuse  qui  veut  qu'ils  aient  une  espèce 
de  barbe  de  bouc  au  menton,  pour  nier  leurs  qualités, 
j'allais  presque  dire  leurs  vertus?  D'ailleurs,  pour  les 
connaître,  ce  n'est  pas  assez  de  les  voir  dans  la  rue,  ni 
même  à  leur  comptoir;  ils  y  gardent  une  certaine  froideur 
sèche  et  brève,  en  hommes  d'affaires  économes  de  temps 
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et  de  paroles.  C'est*  chez  eux  qu'il  faut  aller  pour  savoir 
comment  ils  pratiquent  l'hospitalité.  Ils  ignorent  peut- 
être  les  raffinements  de  notre  politesse;  en  revanche,  ils 
ont  une  simplicité  franche  ,  affectueuse  et  cordiale ,  qui 
vaut  bien  notre  faux  empressement.  Nous  savons  faire 
des  offres  chaleureuses,  des  protestations  de  dévoue- 
ment; mais  il  est  convenu  que  tout  se  passe  en  paroles. 
L'Américain,  au  contraire,  n'aime  pas  qu'on  lui  refuse;  il 
n'attend  même  pas  qu'on  le  remercie.  Il  vous  tend  la 
main,  vous  invite ,  et  tout  est  dit.  Sa  maison,  son  temps, 
son  argent  même,  sont  à  vous.  Ainsi  le  veut  la  loi  de 
l'hospitalité. 

On  m'assure  que  cette  largeur  se  retrouve  en  toutes 
choses.  Un  commerçant  entre  chez  son  voisin ,  lui  em- 
prunte 40,  20,  40,000  dollars,  et  s'en  va  sans  donner 
de  reçu,  sans  autre  garantie  que  sa  parole.  Il  paye  le  len- 
demain ou  la  semaine  suivante,  quand  ses  fonds  ren- 
trent, et  presque  toujours  exactement,  car  c'est  une  dette 
d'honneur  qui  passe  avant  les  dettes  légales.  Appelez-la 
imprudence  ou  sécurité,  cette  confiance  du  créancier 
n'est  pas  moins  surprenante  que  la  ponctualité  du  débi- 
teur. 

Autre  exemple,  —  ce  sont  les  petits  détails  qui  pei- 
gnent les  mœurs  :  —  montez  dans  un  omnibus.  Vous  en- 
trez librement,  nul  ne  vous  surveille,  nul  ne  vous  fait 
rien  payer.  11  y  a  seulement  une  boîte  carrée  au  fond  de 
la  voiture,  où  vous  devez  mettre  le  prix  de  la  place.  Je 
suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple,  je  ne  dis  pas  d'une 
soustraction  frauduleuse,  mais  encore  d'un  payement  ir- 
régulier. C'est  qu'à  défaut  d'un  surveillant  titré,  l'œil  du 
public  est  là  qui  veille.  Mettez  le  public  en  tutelle,  faites 
étalage  d'autorité,  et  la  règle  devient  une  ennemie  qu'on 
a  l'envie  d'enfreindre  ;  mais  l'opinion  libre  est  la  meil- 
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leure  des  polices  :  elle  veille  à  l'honnêteté  des  petites 
transactions  quotidiennes,  elle  impose  le  respect  des 
femmes,  elle  leur  fournit  une  protection  toute-puis- 
sante. 

Celles-ci  ont,  je  l'avoue,  des  dehors  qui  bouleversent 
toutes  nos  idées  du  comme  il  faut,  et  qui  peuvent  exposer, 
un  étranger  à  bien  des  méprises;  mais,  quoi  qu'on  en 
dise,  je  ne  les  ai  point  encore  vues  s'asseoir  en  omnibus 
sur  les  genoux  des  hommes;  les  hommes,  en  revanche, 
se  lèvent  pour  leur  faire  place.  Ainsi  le  veut  une  habi- 
tude qui  est  devenue  presque  une  loi.  Dans  cette  ville 
corrompue  comme  toutes  les  grandes  capitales,  la  femme 
isolée  jouit  d'une  parfaite  sécurité.  L'opinion,  appuyée 
de  la  coutume,  punit  d'une  flétrissure  certaine  quiconque 
oserait  la  braver. 

On  dit  qu'en  Amérique  les  femmes  sont  de  beaucoup 
supérieures  aux  hommes,  et  cela  se  comprend.  L'homme 
vit  à  son  bureau  ou  à  son  chantier,  occupé  de  soins  vul- 
gaires dont  il  rapporte  toujours  quelque  chose  chez  lui. 
Partagé  entre  un  labeur  positif  et  la  jouissance  de  son 
bien-être ,  il  n'a  ni  le  loisir,  ni  même  l'envie  de  cultiver 
beaucoup  son  esprit.  La  femme,  au  contraire,  a  des  loi- 
sirs :  elle  a  lu,  elle  a  pensé,  ou  du  moins  elle  veut  qu'on 
le  croie.  Si  à  la  somme  assez  modique  de  son  savoir  il  se 
joignait  parfois  un  peu  de  pédanterie,  il  ne  faudrait  pas 
s'en  étonner.  Fille,  elle  s'adonne  à  l'enseignement,  qui 
est  devenu  son  domaine;  femme,  elle  est  l'ornement  et 
le  bel  esprit  de  la  maison.  Elle  est  seule,  dans  ce  monde 
mercantile,  à  conserver  le  goût  et  le  dépôt  des  idées;  il 
est  tout  simple  qu'elle  le  fasse  sentir. 

Chez  les  Indiens,  la  femme  était  l'esclave  et  la  bête  de 
somme  :  l'homme  faisait  la  guerre  et  fumait  sa  pipe.  Les 
rôles  sont  renversés  aujourd'hui,  et  s'il  fallait  mesurer 
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à  l'indépendance  des  femmes  le  degré  de  civilisation  des 
peuples,  la  société  américaine  aurait  le  pas  sur  toutes  les 
autres. 

20  juin. 

Mes  amis  m'ont  mené  à  Central-Park,  vaste  bois  de 
Boulogne  américain,  avec  vallons,  rochers,  cascades, 
ponts,  aqueducs,  lacs  et  montagnes,  qui  s'ouvre  au  bout 
de  la  cinquième  avenue.  C'est  là,  sur  une  longueur  d'une 
lieue,  et  dans  les  rues  transversales,  que  demeure  le 
monde  élégant. 

Les  maisons  sont  coquettes,  entourées  de  grilles,  de 
parterres,  de  buissons  de  roses  grimpantes.  L'intérieur 
est  aussi  soigné  que  le  dehors  :  toutes  les  recherches  du 
luxe  sont  réunies  dans  ces  bonbonnières.  Chaque  chambre 
a  ses  conduites  d'eau,  de  gaz  et  de  chaleur;  chacune  est 
munie  d'une  salle  de  bains.  Le  tout  tient  d'ordinaire  dans 
un  rectangle  de  vingt-cinq  pieds  de  façade  sur  cent  pieds 
de  profondeur.  C'est  la  mesure  consacrée,  l'unité  de  su- 
perficie des  terrains  des  villes.  Chaque  famille  d'ailleurs 
vit  seule  dans  sa  maison.  Il  y  a  loin  de  ces  agréables  de- 
meures à  nos  escaliers  sombres,  à  nos  cours  étroites  et  à 
nos  logements  étouffés. 

Le  parc,  s'il  faut  en  croire  son  nom,  sera  un  jour  le 
centre  de  la  ville.  Rien  de  plus  américain  que  ce  nom 
ambitieux  donné  de  prime  abord  à  un  terrain  sauvage 
situé  au  delà  des  faubourgs.  Quelle  limite  assigner  à  cette 
ville  envahissante,  qui  déborde  dans  la  banheue  et  qui  a 
peut-être  doublé  depuis  quinze  ans?  Aussi  la  municipa- 
lité tranche-t-elle  de  la  capitale.  Elle  emprunte  soixante 
millions  pour  construire  le  parc;  elle  envoie  des  archi- 
tectes étudier  en  Europe  l'art  des  jardins.  On  bâtit  des 
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ponts,  des  terrasses  de  marbre,  on  creuse  un  lac  dans 
une  vallée,  on  plante  des  parterres  de  fleurs  et  d'arbustes 
rares.  Tout  cela  est  récent,  à  peine  achevé,  mais  déjà 
envahi  chaque  soir  par  une  légion  de  cavaliers  et  d'équi- 
pages, où  je  remarque  surtout  ces  surprenantes  voitures 
américaines  aux  roues  grêles,  qui  ressemblent  à  de  frêles 
bijoux  de  filigrane,  et  courent  avec  leurs  longues  jambes 
comme  de  grandes  araignées. — Près  delàest  situé  le  grand 
réservoir  des  eaux  de  la  ville.  C'est  un  bassin  de  granit 
qui  a  deux  milles  de  tour,  et  dont  l'étendue  est  presque 
effrayante.  Nos  réservoirs  de  Versailles  ne  sont  que  des 
jeux  d'enfants. 

Au  retour,  je  remarque  çà  et  là  de  grands  édifices  : 
ce  sont  des  écoles,  des  églises,  des  hôpitaux,  des  asiles, 
toutes  institutions  particulières  et  soutenues  par  la  charité 
privée.  Tous  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  églises 
en  même  temps  salles  de  danse  et  de  concert,  qui  se 
louent  à  la  séance  et  entendent  les  farces  du  bateleur 
après  les  sermons  du  missionnaire.  La  construction  d'un 
temple  est  une  affaire  comme  celle  d'une  auberge  ou  d'un 
théâtre  :  l'entrepreneur  le  loue,  l'aliène,  ou  bien  vend 
aux  fidèles  de^  bancs  héréditaires  moyennant  des  rentes 
annuelles;  mais  ces  choses  se  font  le  plus  souvent  par 
dons  volontaires,  et  nul  ne  les  marchande  moins  que  ces 
hommes  avides  dont  il  semble  que  l'argent  soit  l'unique 
passion.  Les  souscriptions  sont  aussitôt  remplies  qu'ou- 
vertes. L'Américain  ne  donne  pas  seulement  beaucoup, 
ce  qui  pourrait  s'expliquer  par  l'ostentation,  mais  il 
donne  avec  "bonne  grâce  et  simplicité.  Quand  le  défunt 
archevêque  de  New-York  voulut  bâtir  une  cathédrale,  il 
fit  une  liste  de  cent  personnes  à  qui  il  écrivit  pour  leur 
demander  1 ,000  dollars  à  chacune  :  le  soir  même,  quatre- 
vingt-dix-neuf  avaient  répofldu. 


24  HUIT   MOIS    EN    AMERIQUE 

Voulez-Yoïis  l'ombre  au  tableau?  11  y  a  entre  Broad- 
way et  la  rivière  du  nord,  autrement  dit  THudson,  un 
quartier  sale  et  dépenaillé  ou  vivent  les  Irlandais  et  les 
gens  de  couleur.  Rien  de  plus  tristement  misérable  que 
ces  masures  de  planches,  ces  longues  avenues  boueuses  et 
cette  pauvre  population.  De  temps  à  autre,  un  lourd 
wagon  roule  sur  une  voie  ferrée,  traîné  par  deux  chevaux 
étiques,  au  bruit  d'une  clochette  fêlée,  et  l'étranger  y  lit, 
stupéfait,  cette  inscription  :  «  Voiture  permise  aux  gens 
de  couleur.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Sommes-nous  dans  l'iUi- 
nois?  y  a-t-il  des  lois  contre  les  nègres?  sont-ils  en 
dehors  du  droit  commun?  Non  pas;  mais  le  préjugé  public 
les  persécute  plus  lyranniquement  qu'aucune  loi.  On  les 
chasse  des  omnibus,  on  les  exclut  des  églises.  Voilà  com- 
ment ces  démocrates  comprennent  l'égalité,  et  ces  puri- 
tains la  charité  chrétienne.  Les  catholiques  du  Sud,  sous 
le  régimxC  de  l'esclavage,  admettaient  les  noirs  dans  leurs 
temples  :  les  hommes  du  Nord,  qui  les  émancipent,  ne 
les  veulent  même  pas  pour  égaux  devant  Dieu  !  Les  amis 
du  Sud  ont-ils  donc  raison?  Est-il  vrai  que  l'esclavage 
ne  soit  qu'un  prétexte  et  l'abolition  une  machine  de 
guerre?  Sans  doute  cela  ne  justifierait  pas  les  gens  du  Sud 
de  s'armer  pour  la  défense  d'un  odieux  préjugé;  mais  si 
les  principes  n'étaient  en  effet  pour  les  gens  du  Nord 
qu'une  enseigne,  un  masque  ingénieux  pour  couvrir  leur 
intérêt,  il  serait  difficile  de  ne  pas  devenir  tiède  à  la  vue 
d'une  inconséquence  qili  ressemblerait  si  fort  à  de  l'hy- 
pocrisie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  la  destinée  de  l'escla- 
vage dépend  du  sort  de  la  guerre,  et  nul  ne  doit  refuser 
sa  sympathie  à  une  cause  qui  est  l'alliée  de  la  liberté 
humaine.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  qu'un  principe  une  fois 
admis  porte  ses  conséquences  malgré  les  hommes?  H  s'im- 
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pose  à  leur  esprit  et  à  leur  volonté.  Le  prétexte  qu'on  a 
invoqué,  si  peu  sincère  qu'on  soit  d'ybord,  devient  un 
engagement  auquel  on  ne  peut  plus  échapper,  et  le  pré- 
juge qu'on  désavoue  perd  toute  sa  force  du  jour  où  Ton 
n'ose  plus  le  justifier.  Hier,  une  pauvre  femme  de  cou- 
leur, veuve  du  sergent  Anderson,  des  troupes  nègres, 
mort  au  champ  d'honneur,  fut  outragée  et  battue  par  un 
cocher  avec  l'aide  d'un  policeman  ;  mais  ce  soir  un  jour- 
nal relève  avec  indignation  cette  brutalité.  Ceux-là  seuls 
qui  connaissent  l'Amérique  d'autrefois  peuvent  dire  la 
réaction  qui  s'est  faite  contre  les  préjugés  de  couleur.  Il 
faudra  bien  que  la  logique  ait  son  cours,  et  que  celte 
grande  réforme  sociale  passe  des  institutions  dans  les 
mœurs.  Déjà  ces  blancs  qui  ne  veulent  pas  s'asseoir  au- 
près des  nègres  en  ont  fait  leurs  compagnons  d'armes.  Il 
est  difficile  de  traiter  comme  des  chiens  ceux  qu'on  ap- 
pelle ses  frères,  et  d'interdire  de  prier  Dieu  à  ceux  qu'on 
a  jugés  dignes  de  servir  la  patrie. 

New-York  est  d'ailleurs  une  ville  démocrate  et  sudiste, 
ou  de  pareilles  scènes  sont  à  leur  place.  La  finance  et  la 
populace,  qui  y  régnent  ensemble,  veulent  avant  tout  la 
fin  de  la  guerre,  l'allégement  des  taxes,  la  suppression 
des  levées  militaires.  Elles  ne  demandent  qjj'à  s'engrais- 
ser seules,  et  se  soucient  peu  des  intérêts  de  l'Union. 
C'est  que  dans  cette  Amérique,  où  déjà  le  lien  national 
est  si  fragile,  New-York  est  entre  toutes  une  ville  sans 
patrie.  C'est  le  marché  cosmopolite,  la  vaste  hôtellerie 
que  l'Amérique  ouvre  à  tous  les  peuples.  Il  est  naturel 
qu'on  y  déteste  des  sacrifices  faits  sans  dévouement.  L'an 
dernier,  à  propos  de  la  conscription,  l'argent  des  riches 
copperlieads  obtint  des  Irlandais  une  émeute  que  leur 
archevêque  lui-même  ne  put  réprimer.  Le  signal  fut 
donné  au  moment  où  la  ville,  dégarnie  de  troupes  et  pri- 
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vée  de  sa  milice,  ne  pouvait  opposer  aucune  résistance 
aux  insurgés.  Cette  guerre  des  rues,  la  première  qui  ait 
ensanglanté  la  république,  a  été  une  guerre  de  sauvages. 
On  a  tué,  pillé,  pendu  les  nègres  aux  lanternes,  mutile 
et  torturé  les  prisonniers.  La  cruauté  de  la  populace  était 
poussée  jusqu'au  délire;  les  femmes  mêmes  donnaient 
l'exemple  de  la  férocité.  Deux  officiers,  pris  dans  leurs 
maisons,  ont  été  traînés  dans  les  rue^,  sanglants  et  défi- 
gurés, puis  hachés  en  pièces.  Enfin  les  troupes  vinrent, 
on  tira  le  canon,  et  il  y  eut  douze  cents  morts.  Les  Alle- 
mands sont  en  général  plus  paisibles,  quand  le  whiskey 
ne  les  gouverne  pas. 

J'ai  rencontré  ce  matin  un  régiment  de  milices  qui  mar- 
chait enseignes  déployées,  musique  en  tête,  à  la  grande 
admiration  des  passants.  C'est  la  première  fois  que  les 
Américains  jouent  au  soldat,  du  moins  depuis  longues 
années,  et,  si  terrible  que  soit  le  jeu  de  la  guerre,  les 
peuples  s'en  amusent  toujours.  Moi-même,  en  voyant 
l'orgueil  patriotique  peint  sur  tous  les  visages,  je  m'y  as- 
sociais bon  gré,  mal  gré,  tant  le  bruit  du  clairon  et  du 
tambour  va  au  cœur  de  l'homme  !  Ces  milices  ne  ressem- 
blent guère  à  nos  gardes  nationales  :  encore  moins  rap- 
pellent-elles les  volontaires  anglais  :  ce  n'est  ni  une  pa- 
rade, ni  un  cricheti-duh ;  demain,  à  toute  heure,  un 
ordre  du  gouverneur  peut  les  jeter  dans  la  mêlée. 

Il  y  a  trois  ans  que  la  guerre  dure  ;  un  se  forme  vite  à 
pareille  école,  et  les  Américains  sont  devenus  plus  belli- 
queux qu'il  n'est  de  mode  de  le  penser  en  Europe.  Leur 
temps  d'apprentissage  est  fait.  Il  y  a  loin  des  vieilles 
bandes  aguerries  de  Tarmée  de  Grant  au  ramassis  qui 
s'enfuyait  à  Bull's-Run.  J'ai  rencontré  çà  et  là  des  échan- 
tillons peu  brillants  de  cette  première  armée.  Les  avocats 
et  les  boutiquiers  sont  rentrés  dans  la  vie  civile.  Il  n'en 
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est  resté  qu'un  noyau  de  vétérans  qui  maintiennent  l'es- 
prit militaire  et  forment  les  recrues  nouvelles.  Il  en  est 
de  même  des  officiers  ;  ce  ne  sont  plus  des  agents  recru- 
teurs récompensés  par  une  épaulette*,  il  n'y  a  plus  ni 
grades  improvisés,  ni  avancements  à  vendre.  Les  cadres 
sont  encombrés  d'officiers  méritants  qui  attendent.  D'ail- 
leurs il  y  a  beaucoup  de  provisoire  dans  l'organisation  de 
l'armée.  Elle  se  divise  en  armée  régulière,  autrefois  la 
seule,  et  directement  soumise  au  gouvernement  fédéral, 
et  en  armée  volontaire,  levée,  équipée,  organisée  par  les 
États  particuliers,  et  mise  au  service  de  l'Union.  L'armée 
régulière  s'amoindrit  chaque  jour;  elle  ne  comble  pas 
ses  vides  et  elle  aura  bientôt  disparu.  On  la  délaisse  pour 
l'armée  volontaire,  où  l'avancement  est  plus  rapide  et  la 
solde  plus  forte.  L'engagement  des  volontaires  n'est 
point  permanent;  ils  s'enrôlent  pour  la  durée  de  la  guerre, 
et  pour  trois  ans  au  plus  si  la  guerre  ne  finit  point.  Ils 
sont  l'armée  la  mieux  payée  du  monde.  Je  lisais  l'autre 
jour  dans  Broadway  une  affiche  qui  leur  promettait  une 
prime  d'engagement  de  400  dollars  et  le  choix  de  leur 
arme.  «  On  peut  compter,  me  dit  le  général  T..,,  de  qui 
je  tiens  ces  détails,  que  chaque  vétéran  a  gagné  750  pias- 
tres environ  depuis  le  début  de  la  guerre.  »  On  se  de- 
mande comment  le  pays  suffit  à  ces  dépenses.  Il  escompte 
hardiment  l'avenir.  Hier  c'était  l'emprunt  d'un  milliard, 
dont  la  souscription  n'est  pas  encore  close.  Aujourd'hui 
c'est  un  nouvel  emprunt  de  deux  milliards,  dont  le  con- 
grès discute  les  conditions.  Les  États  font  comme  l'Union. 
Pour  fournir  leur  contingent,  ils  préfèrent  encore  l'em- 
prunt à  la  ressource  extrême  de  la  conscription.  Le  seul 
État  de  New-York  s'endette  de  300  millions,  et  le  pire 
est  qu'il  faudra  recommencer  demain.  Cette  guerre  ter- 
rible dévore  par  milliers  les  hommes  :  400,000  en  quatre 
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ans,  30,000  pour  les'deiix  derniers  mois  seulement,  sans 
compter  ni  les  prisonniers  ni  les  malades.  Les  troupes 
de  couleur  forment  un  corps  séparé.  Il  y  a  100,000  nègres 
sous  les  drapeaux  de  l'Union,  pour  la  plupart  réfugiés  du 
Sud.  Ils  savent  que  l'ennemi  ne  leur  fera  pas  quartier  et 
se  battent  en  conséquence.  Leurs  officiers,  nommés  direc- 
tement par  le  président,  sont  choisis  après  examen  parmi 
les  plus  capables.  Fidèles,  dociles,  laborieuses,  ces  troupes 
sont  peut-être  les  meilleures  de  l'armée. 

Quant  à  la  dictature  militaire  que  leur  prédit  l'Europe, 
les  Américains  se  contentent  d'en  rire.  Accoutumés  nous- 
mêmes  à  cette  issue  des  discordes  civiles,  nous  ne  nous 
figurons  pas  qu'un  peuple  ait  pu  s'armer  sans  s'asservir. 
La  liberté  nous  paraît  être  la  rançon  du  salut  qu'il  doit  à 
un  général  victorieux.  Peut-être  quelques  milliers  de 
mercenaires  étrangers  et  d'aventuriers  sans  famille  répu- 
gneront à  poser  les  armes  :  on  leur  ouvrira  les  portes  du 
far-west,  et  même,  s'il  le  faut,  on  les  poussera  au 
Mexique  à  coups  de  canon.  Mais  la  grande  masse  des 
citoyens  qui  composent  l'armée  fédérale  reprendront  leur 
charrue,  leur  métier  ou  leur  négoce.  Quand  même  un 
général  élevé  par  l'engouement  populaire  s'assiérait  à  la 
présidence,  sa  dictature  d'un  jour  finirait  avec  la  guerre, 
et  le  lendemain  il  subirait  les  lois  comme  le  premier  venu. 
Enfin  l'Amérique  est  si  peu  menacée  d'une  tyrannie  mi- 
litaire, qu'aujourd'hui,  dans  le  feu  de  l'action,  le  candidat 
désigné  pour  l'élection  prochaine  n'est  pas  même  un 
soldat  :  c'est  le  représentant  des  classes  agricoles  et  labo- 
rieuses, le  pacifique  président  Lincoln. 


CHAPITRE  II 


PHILADELPHIE     ET     WASHINGTON 


Un  chemin  de  fer  américain.  —  Philadelphie,  la  ville  des  quakers.  — 
La  Sanitary  fair  ;  un  musée  ;  un  hôtel  américain;  un  pamphlet  hu- 
manitaire. -  Les  splendeurs  de  la  capitale.  -  Le  Capitole  ;  une 
visite  au  Congrès.  —  Crise  financière.  —  M.  Sumner;  Mount  Ver- 
non;  un  coucher  de  soleil.  —Une  soirée  à  l'opéra;  un  jacohin  abo- 
litioniste.  —  M.  Seward;  querelles  ministérielles.  —  Les  Great 
Falls  du  Potomac. 

Philadelphie,  21  juin. 

Parti  ce  matin  de  New-York,  je  prends,  au  pied  de 
Corlland  street,  le  ferry  de  Jersey-City,  qui  nie  dépose 
sur  l'autre  bord  de  l'Hudson,  à  la  gare  du  chemin  de 
fer  de  Philadelphie. 

On  a  décrit  cent  fois  les  chemins  de  fer  américains,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  n'y  faut  attendre  ni 
coussins  moelleux,  ni  vaste  espace,  ni  société  choisie. 
Ils  n'ont  pas  de  distinctions  de  classes,  ou  plutôt,  éta- 
blies à  l'origine,  elles  ont  cédé  bientôt  à  l'esprit  d'égalité 
d'un  peuple  où  tout  le  monde  s'élève,  mais  où  personne 
n'est  abaissé.  Un  citoyen  des  États-Unis  ne  voyage  jamais 
qu'en  première,  et  môme  en  Europe,  je  devrais  dire 
surtout  en  Europe,  il  se  croira  humilié  si  la  pénurie  de 


'0  HUIT   MOIS   EN    AMÉRIQUE 

sa  bourse  l'oblige  à  descendre  au  second  rang.  Ainsi  le 
veut  la  démocratie,  car  les  Américains  sont,  comme  les 
Romains,  un  peuple  de  rois.  Seulement,  comme  les  con- 
ditions de  la  société  moderne  l'obligent  à  balayer  ses 
rues  lui-même  et  à  retourner  lui-même  son  fumier,  il 
arrive  que  le  souverain  se  dispense  un  peu  de  l'éti- 
quette :  c'est  en  bottes  crottées  et  en  habits  crasseux 
qu'il  use  de  sa  prérogative  royale  ;  et,  sauf  quelques  lam- 
beaux de  velours  fané,  ces  wagons-palais  (pcdace-cars , 
comme  les  annonces  les  appellent)  semblent  avoir  perdu 
tout  souvenir  de  leur  rang.  On  s'est  tiré  d'affaire  en 
imaginant  le  wagon  des  dames,  ouvert  seulement  aux 
ladies  et  à  leurs  compagnons.  Je  m'assieds  donc  auprès 
d'une  sorte  de  valet  de  ferme,  en  compagnie  d'une  cin- 
quantaine de  personnages  du  genre  masculin.  La  voiture 
peut  en  tenir  soixante  :  c'est  une  grande  cage  vitrée 
montée  sur  huit  roues,  traversée  d'un  corridor  et  d'un 
courant  d'air,  et  terminée  aux  deux  bouts  par  un  balcon 
et  un  double  escalier.  Malgré  la  défense  affichée  par- 
tout, on  se  promène  d'une  voiture   à  l'autre,   on  va 
manger  et  boire  à  la  cantine  ambulante;   des  nègres 
passent  vendant  des  journaux,  des  romans,  des  fruits, 
des  glaces,  des  fig-drops,  et  certaines  tablettes  trom- 
peuses d'un  bonbon  indigène  qui  se  trouve  être  du  tabac. 
On  fume,  on  mâche  la  susdite  friandise,  on  crache,  on 
se  mouche  dans  les  doigts.  Voilà  donc  enfin  la  saveur  et 
le  parfum  de  l'Amérique. 

Les  locomotives  ont  aussi  leur  caractère.  Longues, 
massives,  pesantes,  hautes  sur  pattes,  elles  ont  sur  le 
dos  deux  grosses  chaudières  de  cuivre  pareilles  aux 
bosses  d'un  chameau.  Leur  sifflet  est  un  hurlement  rau- 
que.  Klles  portent,  comme  les  navires,  une  grosse  cloche 
sur  la  proue;  et  c'est  ainsi,  mugissant  et  carillonnant 
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tour  à  tour,  qu'elles  parcourent  les  forêts,  les  champs, 
les  villages,  au  milieu  des  voitures,  des  piétons  et  des 
enfants. 

Nous  traversons  l'État  de  New- Jersey,  territoire 
étendu,  pays  maigre  et  sablonneux.  L'horizon  est  plat 
et  uniforme  ;  le  même  aspect  nous  suit  tout  le  long  du 
chemin.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  désert.  La  maison  de 
ferme,  espèce  de  chalet  blanc,  aux  murs  de  planches, 
ou  bien  le  log-house  plus  rude,  avec  ses  poutres  mal 
équarries,  se  montre  à  tous  les  détours,  au  fond  de 
toutes  les  vallées,  parmi  de  frais  pâturages  et  des  mois- 
sons jaunissantes.  De  place  en  place,  un  joli  village  se 
groupe  sur.  les  deux  bords,  mêlé  de  jardinets  fleuris 
et  de  verdure  grimpante.  Enfin  nous  sommes  à  Phila- 
delphie. 

La  grande  ville  des  quakers  s'étend  au  bord  du  De- 
lavvare,  dans  une  contrée  agricole,  à  peine  accidentée 
par  les  ondulations  de  quelques  douces  collines.  Quoique 
riche  et  somptueuse,  son  premier  aspect  est  somnolent, 
silencieux,  presque  abandonné.  Peu  de  voitures  dans  les 
rues;  tout  le  va-et-vient  se  fait  dans  les  cars,  tristes  et 
disgracieux  véhicules  qui  roulent  lourdement  sur  deux 
rails  avec  un  vilain  bruit  de  ferraille.  De  grands  squares 
plantés  de  charmilles  coupent  quelquefois  l'uniformité 
de  ses  longues  rues  désertes,  proprement  alignées  entre 
des  maisonnettes  roses  qui  ressemblent,  avec  leurs  enta- 
blements et  leurs  collerettes  de  marbre,  à  une  file  de 
jolies  quakeresses  en  bonnet  blanc.  Cela  est  coquet, 
propre,  décent,  mais  fastidieux  et  insipide  N'en  croyez 
pas  trop  cette  absence  de  mouvement  et  de  bruit  qui 
donne  à  ce  quartier  de  la  ville  un  air  de  cimetière  :  la 
vieille  cité  sommeille,  mais  elle  n'est  pas  morte.  Tournez 
l'angle  de  cette  avenue,  suivez  l'une  ou  l'autre  de  ces 
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deux  grandes  rues  parallèles,  Cliestnul  et  Walnut  street, 
qui  parcourent  Philadelphie  dans  toute  sa  longueur,  de 
la  rivière  à  la  banlieue,  et  vous  êtes  entouré  d'un  luxe 
de  bon  aloi  qui,  pouf  être  moins  pompeux  que  celui  de 
New-York,  n'en  est  que  plus  solide  et  plus  sérieux.  Des 
magasins  vastes,  ornés  avec  art,  auprès  desquels  ceux 
de  Londres  et  de  Paris  semblent  des  échoppes,  de  riches 
étalages  d'étoffes,  de  livres,  d'orfèvrerie,  de  hautes  et 
monumentales  maisons,  s'alignent  à  perte  de  vue.  Phis 
loin,  Market  street  (la  rue  du  Marché),  large  voie  bordée 
de  maisons  noircies  et  irrégulières,  offre  tout  le  mouve- 
ment, tout  le  tumulte  industriel  d'une  ville  commer- 
çante et  populeuse,  et  cette  animation  grandit  à  mesure 
qu'on   descend  vers  le  port.   Philadelphie  est  La  se- 
conde   ville    de   l'Amérique;    sa    population    dépasse 
500,000  âmes.  New-York,  qui,  tout  compris,  compte 
environ  1,500,000  habitants  (900,000  dans  la  cité, 
300,000  h  Brooklyn,  300,000  à  Jersey-City,  Hoboken 
et  autres  faubourgs),  est  devenue  en  peu  d'années  le 
port  et  le  marché  de  l'Amérique  entière.  Philadelphie 
est  au  contraire  l'ancienne  ville  manufacturière  et  indus- 
trielle de  l'Est,  et  sa  prospérité,  déjà  séculaire,  n'aug- 
mente pas  en  proporlion  du  rapide  accroissement  de  sa 
rivale.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  vieilles  villes  d'Amé- 
rique :  elles  reconnaissent  avec  peine  la  suprématie  de 
leurs  voisines  récentes,  et  leur  font  une  sourde  guerre 
d'influence  qui  a  souvent  de  bons  comme  de  mauvais  ré- 
sultats. Cette  émulation,  jointe  au  patriotisme,  a  produit 
la  grande  entreprise  qui  depuis  quinze  jours  met  la  ville 
en  émoi  :  c'est  une  vente  de  charité  au  profit  des  sol- 
dats blessés.    Tout  le  monde  m'avait   parlé  de  celte 
œuvre,  (jui  est  à  la  fois  une  entreprise  charitable,  une 
manifestation  politique  et  une  sorte  de  fctc  nationale.  Ne 
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VOUS  rappelez  ni  la  bienfaisance  des  coteries  parisiennes, 
ni  cette  mendicité  fasliionable  où  les  billets  doux  se 
mêlent  aux  billets  de  quête,  ni  ces  bazars  où  nos  dames 
élégantes  rassemblent  un  petit  monde  poli,  indifférent 
et  raffiné.  F^a  charité  américaine  n'est  pas  le  luxe  ou 
l'amusement  des  désœuvrés.  Figurez-vous  une  sorte 
d'exposition  universelle  où  est  conviée  l'Amérique  en- 
tière, enrichie  par  cent  mille  donateurs,  soutenue  par 
le  zèle  et  le  dévouement  d'un  millier  de  personnes,  et 
suscitant  les  aumônes  par  millions  de  dollars  :  voilà  le 
miracle  accompli  par  l'initiative  bardie  de  quelques 
hommes  généreux,  au  premier  rang  desquels  je  peux 
vous  citer  l'infatigable  organisateur  de  cette  entreprise 
nationale,  M.  J.  Barklay. 

La  sam'tary  fair  se  tient  sous  de  vastes  hangars  de 
planches,  somptueusement  décorés,  qui  occupent  un  des 
squares  les  plus  spacieux  de  la  ville.  Cinq  cents  dames 
se  sont  volontairement  enrôlées  dans  l'œuvre,  et  passent 
treize  heures  par  jour  à  leurs  comptoirs.  Rien  d'ingé- 
nieux d'ailleurs  comme  leur  système  d'impôt  :  elles  ont 
su  varier  et  multiplier  à  l'infini  les  tentations  et  les 
pièges.  Je  paye  en  entrant,  je  paye  en  sortant;  je  paye 
pour  voir  un  musée  où  resplendissent  à  la  lumière  du 
gaz  les  platitudes  bien  vernies  de  la  peinture  indigène  ; 
je  payerai  si  je  veux  prendre  part  au  vote  qui  décerne  un 
vase  d'argent  à  l'homme  politique  le  plus  populaire;  je 
payerai  encore  si  je  veux  contribuer  au  choix  du  général 
à  qui  sera  offerte  une  épée  d'honneur.  Chaque  suffrage 
pèse  en  proportion  de  l'offrande  qui  l'accompagne.  Je 
retrouve  là  ce  génie  du  négoce,  cet  art  souverain  de  la 
réclame,  que  les  Américains  portent  dans  toutes  leurs 
entreprises,  et  auquel  répond  si  bien  la  générosité  du 
public. 
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La  commission  sanitaire,  qui  recueille  les  bénéfices 
de  la  vente,  n'est  pas  seulement  une  bonne  œuvre,  c'est 
une  institution  politique.  Quand  le  gouvernement,  sur- 
pris par  la  guerre,  eut  tout  d'un  coup  à  improviser  une 
armée,  l'initiative  individuelle,  qui  en  ce  pays  ne  som- 
meille jamais,  vint  bravement  à  son  aide.  Les  uns  for- 
mèrent une  compagnie,  les  autres  un  régiment,  ceux-là 
un  peloton,  et  en  quelques  semaines  l'armée  fut  prête. 
Ce  qui  s'était  fait  pour  l'armée,  la  commission  sanitaire 
le  lit  pour  le  service  des  ambulances  et  des  hôpitaux,  et 
elle  s'imposa  le  devoir  difficile  de  pourvoir  au  bien-être 
du  soldat.  C'est  cette  association  purement  volontaire, 
soutenue  d'abord  par  ses  seuls  fondateurs,  qui  bientôt 
se  répandit,  s'organisa,  et  qui  continue  encore,  sans  sub- 
vention aucune,  à  remplir  la  tâche  qu'elle  s'est  donnée. 
Vous  voyez  que  le  peuple  américain  n'est  pas  près  de  la 
laisser  périr.  Harrisburg,  Pittsburg,  vingt  autres  villes, 
imitent  l'exemple  de  Philadelphie.  A  l'heure  même  où 
les  impôts  sont  triplés,  les  aumônes  pleuvent  plus  que 
jamais  :  l'agriculteur  envoie  son  blé,  l'artisan  le  produit 
de  son  travail,  le  financier  ses  bénéfices,  chaque  famille 
son  superflu.  On  ne  croit  pas  avoir  payé  sa  dette  à  la 
patrie  en  satisfaisant  aux  obligations  communes  et  aux 
vertus  passives  du  citoyen.  Je  vous  livre  le  fait  sans  com- 
mentaire; Lvous  d'en  tirer  la  leçon. 

Rien  de  curieux  au  musée,  si  ce  n'est  des  nègres, 
vêtus  en  gentlemen,  qui  semblent  s'y  promener  sans 
scandale.  J'avais  déjà  remarqué  avec  étonnement  quel- 
ques négresses  assises  au  comptoir  parmi  les  ladies  de  la 
ville.  On  dit  qu'à  Philadelphie  la  tradition  locale  des 
quakers  a  toujours  adouci  les  préjugés  de  couleur.  De- 
puis le  temps  de  William  Penn,  la  cité  de  l'amour  frater- 
nel a  pourtant  bien  dégénéré.  Je  m'en  suis  aperçu  à  un 
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concert  d'amateurs  donné  au  profit  de  l'œuvre  par  quel- 
ques dames  de  la  ville.  Il  y  avait  là  des  toilettes  de  qua- 
keresses qui  n'étaient  pas  d'une  simplicité  primitive.  Ces 
dames  parlent  français;  elles  ont  été  à  Paris  chercher  la 
mode.  Elles  sont  trop  de  leur  temps  pour  être  de  leur 
pays. 

Quant  aux  tableaux,  j'essaye  en  vain  d'y  reconnaître 
un  caractère  particulier  du  génie  américain.  Il  y  a  sans 
doute  plus  d'une  peinture  qui  ne  figurerait  pas  au  dernier 
rang  de  nos  expositions  annuelles.  11  y  a  surtout  des 
paysages,  des  tempêtes,  des  couchers  de  soleil,  des  clairs 
de  lune  pâles  miroitant  au  pied  des  falaises,  à  la  marée 
basse,  sur  l'eau  ruisselante  qui  descend  des  grèves.  L'ar- 
tiste américain  comprend  mieux  le  paysage  et  la  nature 
immobile  que  les  scènes  animées  et  les  groupes  d'êtres 
vivants.  Les  grands  modèles  de  l'antiquité,  qui  pour- 
raient lui  enseigner  la  noblesse  et  le  style,  sont  trop 
loin  pour  qu'il  s'en  inspire,  et  l'aspect  utilitaire  d'une 
civilisation  toute  moderne  n'est  pas  fait  pour  lui  ensei- 
gner le  secret  de  ces  tableaux  de  genre,  dont  le  pitto- 
resque bourgeois  a  remplacé  chez  nous  les  grands  sujets 
classiques.  11  n'a  d'ailleurs,  en  général,  qu'une  concep- 
tion lente  et  pauvre  :  il  copie  minutieusement  et  pour 
ainsi  dire  mot  à  mot.  C'est  dans  l'invention  surtout  que 
sa  faiblesse  se  montre  :  ses  personnages  sont  roides  et 
durs  comme  des  morceaux  de  bois  ou  bêtement  grima- 
ciers comme  de  mauvais  acteurs.  Parmi  ces  magots  sans 
pensée,  un  tableau  français  médiocre,  une  réduction  de 
la  Conciergerie  de  Muller,  a  un  air  de  distinction  et 
d'aristocratie  qui  me  fait  bien  sentir  en  quelle  mauvaise 
compagnie  il  s'est  égaré. 

L'hôtel  d'où  je  vous  écris  est  neuf  et  à  la  dernière 
mode.  C'est  toute  une  ville,  tout  un  labyrinthe.  Une  foule 
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mouvante  encombre  ses  salons,  ses  escaliers  aux  riches 
tapis,  son  grand  vestibule  de  marbre  blanc.  Le  service 
est  fait  par  la  vapeur,  l'électricité  et  une  armée  de  domes- 
tiques noirs.  Pas  de  comptes  détaillés  qui  embarrassent 
les  livres  :  on  paye  tant  par  jour,  tout  compris.  Cela 
ressemble  un  peu  à  un  palais  et  beaucoup  à  une  caserne. 


22  juin. 

J'ai  vu  le  port,  l'arsenal,  les  monitors,  les  vaisseaux 
de  fer,  et  ces  terribles  canons  américains  dont  un  seul 
coup  blesse  à  mort  les  géants  cuirassés.  J'ai  vu  surtout 
l'hôtel  de  ville,  lieu  consacré  où  tous  les  bons  patriotes 
font  leur  pèlerinage,  car  c'est  ici  le  berceau  de  l'indé- 
pendance. On  montre  encore  la  salle  où  siégea  le  pre- 
mier Congrès  américain ,  dit  Congrès  continental ,  et  où 
il  signa  la  fameuse  Déclaration.  Les  murs  sont  couverts 
des  portraits  des  héros  de  la  révolution  :  Washington, 
Franklin,  Jefferson,  Lincoln,  et  cet  impétueux  John  Han- 
cock qui  signait  l'acte  d'indépendance  en  lettres  colos- 
sales, afin,  disait-il,  que  les  Anglais  pussent  voir  son 
nom  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  On  a  conservé  les  anciens 
meubles,  les  bancs  où  ils  ont  siégé.  Les  reliques  de  Wil- 
liam Penn,  le  vénéré  fondateur  de  Philadelphie,  sont 
mêlées  à  ces  glorieux  souvenirs.  Voici  le  fac-similé  de  la 
charte  qui  lui  fut  octroyée  par  le  roi.  Voici  l'original 
môme  de  la  déclaration  d'indé[)endance,  où,  proclamant 
d'abord  le  droit  souverain  des  peuples,  énumérant  leurs 
longs  griefs,  leurs  longues  et  patientes  remontrances,  les 
immortels  signataires  déclarent  solennellement  George 
déchu  de  sa  royauté,  et  «  en  foi  de  leur  parole,  confiants 
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dans  la  justice  divine,  s'eiigageiU  mutuellement  leur  vie, 
leurs  biens  et  leur  honneur  sacré.  »  On  redresse  la  tête 
en  lisant  ce  morceau  d'éloquence  mâle  et  fière,  qui  ré- 
pand pour  ainsi  dire  la  vie  au  milieu  de  ces  monimients 
du  passé. 

Je  monte  au  clocher  du  State-House,  d'où  la  vue  em- 
brasse la  contrée  et  la  ville  entière.  Sous  mes  pieds  flotte 
une  armée  de  drapeaux  patriotiques.  G'estune  habitude  née 
en  Amérique  depuis  la  guerre.  Non  -seulement  les  maisons 
des  villes,  mais  souvent  les  fermes  dans  les  campagnes  ou 
même  la  blanche  cabane  au  fond  des  forêts,  portent  le  signe 
menacé  de  l'Union.  La  ville,  de  cette  hauteur,  ne  se  dis- 
tingue pas  de  la  riante  plaine  qui  l'entoure  :  ses  dernières 
maisons  éparses  se  perdent  dans  la  ligne  verte  de  l'hori- 
zon. A  l'est,  la  Delaware  l'entoure  d  une  ceinture  blan- 
che. L'aspect  général  de  la  contrée  est  fertile,  pastoral 
et  assez  semblable  à  l'Europe. 

En  revenant,  je  m'arrête  à  la  vitrine  d'un  libraire, 
dans  Cheslnut  slreel;  j'y  vois  l'annonce  d'un  écrit  en 
vogue  intitulé  Miscegénation  (théorie  de  la  régénération 
de  l'humanité  par  le  mélange  universel  des  races).  L'au- 
teur pose  en  principe  que  la  race  blanche  est  dégénérée, 
et  la  noire  supérieure,  parce  qu'elle  a  dans  le  sang  les 
ardeurs  du  tropique.  Il  ajoute  que  le  type  idéal  de  l'hu- 
manité-ne  s'obtiendra  que  par  l'amalgamation  des  races, 
que  le  plus  haut  degré  d'intelligence  et  de  civilisation 
appartient  aux  races  mêlées.  Qu'on  ne  parle  pas  de  l'in- 
fériorité intellectuelle  des  noirs  :  toutes  nos  religions 
viennent  de  leur  race;  l'homme  blanc,  matérialiste  et 
borné,  a  reçu  d'elle  toutes  ses  notions  de  l'idéal.  Sans  le 
funeste  préjugé  qui  les  sépare,  les  deux  races,  comme 
c'est  le  vœu  de  la  nature,  tendraient  à  se  réunir.  Le 
nègre   a  du  goût  pour  la  blonde,  la  blonde  n'est  pas 
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insensible  aux  charmes  du  nègre.  La  sympathie  des  races 
du  Nord  pour  le  nègre  n'est  qu'une  forme  épurée  de 
cette  attraction  des  contraires.  xV  quoi  tient  la  supériorité 
des  hommes  du  Sud?  A  l'éducation,  aux  lumières?  Non 
pas,  mais  à  leurs  relations  intimes  avec  les  noirs,  leurs 
esclaves  et  amis.  Que  de  romans  ignorés  dans  ces  mai- 
sons opulentes  où  les  blanches  hlles  du  Sud  vivent  parmi 
les  noirs  !  Que  d'inclinations  secrètes  et  opprimées,  que 
de  poétiques  enthousiasmes  dans  ces  jeunes  cœurs  pour 
les  aimables  compagnons  de  leur  enfance!...  Je  vous  fais 
grâce  du  reste.  L'auteur  conclut  en  prophétisant  l'unifi- 
.cation  du  genre  humain,  et  il  en  voit  le  glorieux  présage 
dans  la  statue  de  la  Liberté,  moitié  blanche,  moitié  noire, 
qui  couronne  à  Washington  le  dôme  du  Capitole,  image 
et  symbole  des  générations  futures  et  de  la  race  compo- 
site de  l'avenir  ! 

Est-ce  burlesque,  est-ce  sérieux?  Ni  l'un  ni  l'autre. 
Deufiandez  à  l'écrivain  anonyme  de  ce  pamphlet  honteux 
s'il  est  unioniste  ou  rebelle  :  il  n'en  saura  rien.  C'est 
quelque  charlatan  vendeur  de  scandale,  payé  sans  doute 
pour  jeter  de  la  boue  au  rédacteur  du  journal  le  plus  hon- 
nête de  New- York,  M.  Horace  Greeley.  Déjà  les  démo- 
crates vont  imputant  au  directeur  de  la  Tribune  cette 
«  ordure  abolitioniste.  »  N'est-il  pas  triste  de  voir  tra- 
vestir la  plus  juste  des  causes,  et  mêler  à  d'indécentes 
plaisanteries  les  nobles  paroles  d'un  Charles  Sumner  et 
d'un  Wendell-Phillips  ? 

Autre  pays,  autres  mœurs  et  autre  idée  des  conve- 
nances. Ce  soir,  assis  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel, 
j'avais  pris  une  Bible  qui  se  trouvait  là,  et  tout  en  fei- 
gnant de  lire,  j'observais  les  passants.  Une  jeune  femme 
de  tournure  distinguée  et  tout  à  fait  ladylike  s'assit  en 
face  de  moi  avec  un  homme  de  belle  ligure  et  d'appa- 


Î>HILADELPHIE   ET  WASHINGÎON  3ô 

rence  un  peu  militaire.  Le  salon  se  vida  :  ils  se  prirent 
les  mains  et  se  parlèrent  longtemps  à  roreille,  de  l'air  le 
plus  tendre  et  le  plus  intime.  Je  me  levai,  je  déposai  mon 
livre  :  ils  ne  parurent  ni  embarrassés  ni  surpris.  Je  revins 
au  bout  d'une  minute  :  ils  n'étaient  plus  seuls,  mais 
l'amoureuse  conversation  ne  s'en  troublait  guère  et  les 
deux  mains  restaient  unies.  J'étais  le  seul  à  m'en  éton- 
ner. Ce  qui  ailleurs  se  voile  et  se  dérobe,  ce  qu'une 
ombre,  un  souffle  effarouche,  affronte  ici  le  regard  de 
la  foule.  A  force  d'ignorer  le  foyer  domestique,  on  s'ac- 
coutume à  vivre  en  public,  dans  les  auberges,  toutes 
portes  ouvertes.  C'est  la  maison  de  verre  du  philosophe 
latin. 

On  me  montre  deux  dames  du  Sud  qui  attendent  ici  la 
tin  de  la  guerre,  tandis  que  leurs  fils,  leurs  maris  et  leurs 
frères  combattent  dans  l'armée  de  Lee.  Nul  ne  les  voit 
d'un  mauvais  œil,  et  elles  ont  les  meilleurs  rapports  avec 
leurs  pires  ennemis.  Les  Américains,  si  violents  dans  la 
vie  publique,  sont  plus  que  tolérants  dans  la  vie  privée. 
D'ailleurs,  les  deux  sociétés,  si  profondément  divisées 
par  l'intérêt  politique,  n'en  font  qu'une  par  l'intelligence, 
les  relations  et  les  goûts,  il  est  souvent  difficile  d'en 
fixer  la  frontière  exacte  et  de  dire  positivement  :  C'est  un 
homme  du  Sud,  c'est  un  homme  du  Nord.  Il  y  a  des 
familles  que  le  hasard  a  divisées  encore  plus  que  l'opi- 
nion. J'ai  vu  ce  matin  le  com.modore  ***,  qui  a  quatre  fils 
dans  l'armée  du  Sud,  un  cinquième  avec  lui  dans  la  ma- 
rine fédérale.  On  m'a  parlé  de  deux  frères,  officiers  dans 
les  deux  armées,  qui  eurent  un  jour  à  se  combattre  aux 
avant-postes.  On  me  nomme  sans  cesse  des  nordistes 
'qui  vivent  au  Sud,  des  sudistes  qui  vivent  au  Nord.  Le 
bas  peuple  du  Sud,  qui,  dit-on,  se  souciait  peu  de  la 
guerre  et  n'a  fait  que  suivre  ses  chefs,  a  fini  par  conce^ 
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voir  une  haine  mortelle  pour  ces  Yankees  qu'on  lui  repré- 
sente comme  des  exterminateurs;  mais  je  ne  puis  guère 
admettre  qu'on  me  parle  de  «  guerre  nationale  »  quand 
je  vois  les  classes  élevées,  qui  ont  fait  tout  le  mal,  se 
tendre  encore  en  souriant  leurs  mains  rouges  du  sang  de 
leurs  frères. 


Wasliiiigton,  25  juin. 

Je  suis  dans  les  splendeurs  de  la  capitale  des  États- 
Unis,  au  quatrième  étage  d'une  maison  sale,  brûlante, 
étroite,  infestée  de  rats  et  d'araignées,  et  si  mal  établie 
qu'à  certaines  heures  du  jour  on  fait  queue  à  la  salle  à 
manger,  à  la  salle  de  bains,  avec  des  billets  d'entrée 
comme  au  théâtre.  Là-dedans  bourdonne  une  population 
de  raccroc,  la  plus  bigarrée  et  la  plus  débraillée  du 
monde  :  soldats,  marins,  commis,  spéculateurs  et  sur- 
tout chevaliers  d'industrie,  horde  bruyante  et  vulgaire 
comme  la  guerre  en  rassemble  à  l'arrière -garde  des 
armées.  Si  l'on  jugeait  du  peuple  américain  par  sa  capi- 
tale, on  en  aurait  une  triste  opinion.  A  vrai  dire,  Was- 
hington n'est  pas  une  ville  :  elle  n'a  ni  commerce,  ni 
industrie,  ni  rien.  C'est  un  camp  d'administrateurs  et  de 
soldats  :  la  vie  politique  n'y  rassemble  quelque  société 
que  dans  la  saison  du  congrès  ;  encore  la  plupart  des  séna- 
teurs, qui  sont  la  classe  élevée  du  monde  politique,  y 
viennent-ils  sans  leurs  familles.  C'est  une  ébauche  de 
ville,  taillée  dans  des  proportions  monumentales  qu'elle 
ne  peut  remplir.  Le  Capitole,  immense  édifice  de  marbre, 
a  beau  élever  ses  imposantes  colonnades  et  son  dôme 
fastueux  dans  la  solitude  :  il  trône  sur  sa  colline  comme 
une  grandeur  déchue.  Les  vastes  avenues  plantées  d'arbres 
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qui  rayonnent  alentour  ne  se  couvriront  sans  doute  jamais 
de  maisons.  En  face,  à  une  lieue  de  distance,  un  autre 
portique  de  marbre,  celui  du  ministère  des  finances,  res- 
semble dans  sa  nudité  triste  et  grave  à  un  somptueux 
tombeau.  C'est  là  pourtant  le  cœur  de  la  ville,  le  quar- 
tier des  affaires,  où  s'agite  un  petit  peuple  affairé  de  sol- 
dats, de  marchands  et  de  nègres  sur  le  trottoir  nord  de 
l'avenue  de  Pensylvanie,  construite  d'un  seul  côté.  Les 
neuf  dixièmes  de  Washington  sont  vides,  et  les  trois 
quarts  de  ce  qui  reste  sont  bâtis  en  bois.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  morne  et  de  plus  délabré  que  ces  longues  et 
larges  rues  tantôt  désertes,  tantôt  bordées  de  pauvres 
baraques,  avec  la  vue  lointaine  du  Post-Office,  du  Patent- 
Office  ou  de  quelque  autre  massive  montagne  de  pierre. 
Certaines  habitations  isolées  dans  les  terrains  vagues  ou 
les  fondrières  sont  littéralement  inabordables.  On  ne  voit 
que  convois  d'artillerie,  caissons,  équipages  militaires, 
pelotons  de  cavalerie  galopant  à  travers  la  ville,  ambu- 
lances chargées  de  malades  qui  se  traînent  lourdement 
vers  les  hôpitaux.  C'est  l'aspect  d'une  place  de  guerre 
improvisée  et  en  tenue  de  campagne.  Jamais  d'ailleurs 
on  n'y  a  vu  une  si  nombreuse  population.  L'existence 
artificielle  de  la  capitale  dépend  du  maintien  de  l'Union. 
Si  les  confédérés  ont  le  dessus,  il  faudra  bien  la  retirer  et 
l'éloigner  de  la  frontière  :  alors  en  dix  ans  Washington 
aura  disparu. 

Je  suis  venu  directement  de  Philadelphie  sans  m'arrê- 
ter  à  Baltimore.  A  mesure  qu'on  approche  de  la  guerre, 
on  voit  changer  l'aspect  des  populations;  le  chemin  de 
fer  est  plein  de  soldats.  Quelques-uns  portent  des  lam- 
beaux d'uniforme;  leurs  figures  hcàlées,  amaigries, 
attestent  leurs  fatigues.  D'autres,  tout  de  neuf  équipés, 
s'en  vont  l'air  joyeux  et  martial.   Quel  contraste  entre 
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ceux  qui  vont  et  ceux  qui  reviennent!  Dans  le  Mary- 
land,  nous  rencontrons  à  chaque  station  des  soldats  par 
centaines,  convalescents,  blessés,  malades,  affreux  à  voir 
sous  leurs  chapeaux  déformés  et  leurs  capotes  sales, 
tristes  témoins  de  la  partie  sanglante  qui  se  joue  près 
de  Richmond.  En  même  temps  la  robuste  et  brune  figure 
du  fermier  marylandais  ou  virginien,  le  visage  osseux,  la 
tête  mince  et  la  barbe  de  bouc  de  l'homme  du  Nord,  dans 
un  coin  le  mulâtre  silencieux  et  humilié,  toute  une  galerie 
de  types  américains  défile  sous  mes  yeux.  Quant  au  pays, 
il  devient  plus  sauvage  à  mesure  qu'on  descend  vers  le 
sud  :  d'abord  les  riches  plateaux  de  la  Pensylvanie ,  de 
grasses  campagnes,  de  populeux  villages,  des  vallées 
riantes  où  coulent  des  rivières  tranquilles,  tributaires  du 
grand  fleuve,  devenu  déjà  presque  une  mer;  plus  loin, 
des  forêts  épaisses,  une  région  heurtée,  presque  monta- 
gneuse, dont  le  versant  s'incline  à  demi  noyé  sous  les 
eaux  calmes  de  la  baie  de  Chesapeake.  Des  hêtres,  des 
chênes,  des  platanes,  tous  les  arbres  de  nos  bois,  et 
mille  autres  frais  feuillages  aux  nuances  tendres,  aux 
fines  découpures,  s'y  disputent  le  sol  et  l'espace;  c'est 
pour  moi  la  nature  vierge.  Quelquefois  une  cabane  appa- 
raît sous  la  feuillée,  parmi  les  lianes  et  les  herbes  fleu- 
ries, témoin  furtif  et  comme  efl'rayé  de  notre  bruyant 
passage  à  travers  la  sohtude.  Ou  bien  un  large  pli  se  fait 
entre  les  collines,  et  l'on  traverse,  soit  un  bras  de  mer 
environné  de  forêts  baignantes  et  parsemé  de  petites 
îles  gracieuses  comme  des  bouquets  de  fleurs,  soit  la 
riante  embouchure  de  quelque  large  et  royale  rivière  qui 
serpente  à  perte  de  vue  vers  un  horizon  de  montagnes 
vaporeuses.  On  traverse  l'une  de  ces  rivières,  la  Siisque- 
hannah,  en  bateau  à  vapeur.  Nous  faisons  halte;  je  me 
lève  :  je  vois  la  mer  sous  nos  pieds.  Ailleurs  de  longues 


PHILADELPIIIK    ET   WASHINGTON  43 

lignes  de  pilotis  forment  des  ponts  à  jour  où  l'on  roule 
au-dessus  des  vagues.  Je  remarque,  au  bord  de  la  Sus- 
quehannah,  un  joli  village  appelé  Havre-de-Grâce,  sans 
doute  une  ancienne  colonie  française.  Ici  les  bois  sont 
plus  sombres,  la  terre  plus  riche  et  plus  humide.  De 
grands  champs  de  maïs  s'étendent  sur  les  hauteurs,  de 
}3elles  plantations  s'abritent  sous  l'ombrage  dans  les  val- 
lons. Cette  campagne  adoucie,  mais  jeune  encore,  semble 
conquise  sans  peine.  Elle  déploie  une  richesse  sauvage  à 
deux  pas  de  la  demeure  de  l'homme,  qu'elle  entoure  de 
sa  caressante  beauté.  Voici  enfin  Baltimore-,  on  détache 
les  wagons,  on  y  attelle  des  chevaux  :  nous  traversons 
les  bas  quartiers  de  la  ville;  puis  le  voyageur  s'endort 
jusqu'aux  portes  de  Washington  pour  ne  s'éveiller  que 
dans  la  plaine  aride,  blanchâtre,  poudreuse,  uniforme,  où 
s'alignent  majestueusement  les  baraques  misérables  de  la 
grande  ville  avortée. 

Je  vous  entends  déjà  dire  que  je  mène  une  vie  bien 
frivole  et  que  j'aurais  dû  aller  voirie  congrès.  Je  l'ai  été 
voir;  mais  ses  dernières  séances,  consacrées  à  expédier 
les  affaires,  sont  d'un  mortel  ennui.  J'ai  entendu  le  séna- 
teur Davis,  du  Kentucky,  vieillard  plein  d'énergie,  qui, 
vaincu  deux  fois  dans  une  motion  sur  l'esclavage,  voulait, 
malgré  l'ordre  du  jour,  ramener  la  question  déjà  jugée. 
J^e  sénat  est  une  assemblée  grave,  paisible,  clair-semée, 
qui  s'élève  rarement  a'u  ton  oratoire,  et  préfère  dans  la 
discussion  quotidienne  l'allure  aisée  d'une  conversation 
d'affaires.  Peu  de  solennité  et  nulle  prétention  :  le  prési- 
dent siège  en  veste  grise-,  une  douzaine  d'enfants  ser- 
vent d'huissiers.  Au  côté  droit,  les  fauteuils  vides  des 
sénateurs  du  Sud  semblent  attendre  que  leurs  titulaires 
les  reprennent. 

Quant  à  la  chambre  des  représentants,  nous  n'avons 
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pas  l'idée  d'une  pareille  réunion.  C'est  bien  là  une  assem- 
blée démocratique,  peu  soucieuse  du  cérémonial,  dédai- 
gneuse de  l'étiquette.  Pas  de  cravates,  pas  de  gilets,  des 
figures  vulgaires,  incultes,  des  cris  violents,  des  gestes 
désordonnés;  on  dirait  les  successeurs  des  clubistes  de  la 
Révolution  plutôt  que  les  héritiers  de  ces  graves  person- 
nages dont  les  portraits  décorent  le  Capitole.  Cependant 
au  milieu  de  ce  tumulte  la  voix  du  speaker  retentit  nette 
et  forte;  les  affaires  se  discutent,  se  votent,  et  la  chambre 
a  même  la  patience  d'écouter  l'apostrophe  injurieuse  de 
deux  forcenés  copperheads  qui  viennent ,  avec  force 
éclats  de  voix  et  imprécations  démagogiques ,  glorifier 
l'esclavage  et  la  sécession.  Voilà  peut-être  la  centième 
motion  qu'ils  font  pour  la  paix  et  le  deux-centième  dis- 
cours qu'ils  fulminent.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
cette  tolérance  d'une  majorité  qui,  pour  imposer  silence 
à  la  minorité,  n'aurait  qu'à  le  vouloir;  mais  ces  actes 
d'autorité  sont  la  ressource  des  assemblées  peureuses 
qui  craignent  la  vérité.  Tci  la  chambre  laisse  les  orateurs 
véhéments  de  l'opposition  déclamer  tout  à  leur  aise; 
mais  quand  à  bout  d'haleine  et  d'éloquence  ils  ont  repris 
leur  place,  personne  ne  se  lève  pour  leur  répliquer,  et 
l'assemblée  reprend  avec  sang-froid  le  cours  des  discus- 
sions interrompues,  leur  faisant  par  son  silence  même  la 
plus  méprisante  réponse.  Elle  est  du  reste  habituée  à 
ces  liqueurs  fortes,  qui  ne  font  pas  plus  d'effet  sur  elle 
que  de  l'eau  tiède. 

Puisque  nous  sommes  au  Capitole,  visitons  un  peu 
l'édifice.  Cette  montagne  de  marbre  blanc,  posée  sur  la 
colline  au  milieu  d'une  charmille  d'ormes  et  de  platanes 
comme  sur  un  piédestal  de  verdure,  a  dans  l'ensemble 
un  aspect  majestueux.  Malheureusement,  l'ancien  Capi- 
tole a  été  augmenté  il  y  a  dix  ans  de  deux  immenses 
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ailes  qui  en  ruinent  toute  l'harmonie.  L'ancien  dôme  a 
élé  remplacé  par  une  coupole  immense  qui  écrase  la 
colonnade  du  fronton.  D',un  côté,  l'on  y  monte  par  une 
suite  monumentale  d'escaliers  ornés  de  fontaines  jaillis- 
santes. Mais  tout  est  disgracieux  sur  l'autre  face.  Deux 
groupes  d'un  sculpteur  américain  célèbre  sont  postés  du 
côté  de  la  colline,  aux  deux  coins  d'un  péristyle  grec. 
Celui  qui  représente  Christophe  Colomb  et  l'Amérique 
est  d'un  ridicule  achevé.  Colomb,  un  poing  sur  la  hanche, 
une  jambe  en  avant,  un  globe  dans  la  main  droite  au 
bout  de  son  bras  tendu,  semble  un  hercule  de  la  foire 
qui  soulève  un  boulet  de  canon.  Au  dedans  il  y  a  des 
peintures,  des  bas-reliefs,  des  escaliers  de  marbre,  des 
balustres  de  bronze  ;  puis  des  corridors  nus  et  sombres, 
qui  ressemblent  aux  voûtes  d'une  cave.  «  Voilà,  me 
dit-on,  le  plus  beau  monument  du  monde;  il  est  cons- 
truit tout  entier  en  fer  et  en  pierre  :  il  n'y  entre  pas  un 
morceau  de  bois.  »  Les  Américains  ont  une  manière  à 
eux  et  toute  positive  de  prouver  la  beauté  d'une  œuvre 
d'art  :  ils  en  jugent  par  la  dépense  et  par  l'excellence 
des  matériaux. 


26  juin. 

La  question  financière  préoccupe  tous  les  esprits.  Le 
papier-monnaie ,  avec  lequel  le  gouvernement  fédéral 
pourvoit  depuis  trois  ans  aux  charges  de  la  guerre,  et 
qui  la  semaine  dernière  valait  encore  50  pour  100,  vient 
de  tomber  soudainement  à  34  ou  35  pour  iOO.  L'or  s'est 
élevé  jusqu'à  près  de  300  sur  le  marché  de  New-York. 
On  se  demande  si  ce  n'est  pas  le  commencement  de  la 
grande  débâcle.  A  supposer  même  que  le  cours  de  l'or 

3. 
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doive  rester  quelque  temps  stationnaire ,  il  est  difficile 
que  le  gouvernement  ne  perde  pas  bientôt  la  faculté  de 
battre  monnaie  avec  du  papier.  Jusqu'ici  on  a  pourvu  au 
présent,  mais  sans  souci  de  l'avenir.  On  a  emprunté 
démesurément  et  sous  toutes  les  formes.  Je  trouve  des 
optimistes  qui  me  disent  d'un  air  de  patriotisme  offensé  : 
a  En  trente  ans,  la  dette  sera  payée.  »  Alors  pourquoi 
ces  mesures  extrêmes  qui  avouent  la  détresse?  Pourquoi 
l'emprunt  de  200  millions  de  dollars  voté  lé" 9  mars  der- 
nier et  payable  en  papier  porte-t-il  un  intérêt  de  6  pour 
100  en  or,  c'est-à-dire,  au  taux  actuel,  un  intérêt  véri- 
table de  17  ou  18  pour  100?  Pourquoi  le  rembourse- 
ment, promis  dans  un  délai  de  trente  ou  quarante 
années  au  plus,  doit-il  se  faire  en  or,  c'est-à-dire  au 
double  ou  au  triple  du  capital  emprunté?  Le  trésor  fédé- 
ral reçoit  200  millions  de  piastres,  un  milliard  de  notre 
monnaie;  mais  il  les  reçoit  en  papier,  c'est-à-dire  qu'il 
aura  400  millions  tout  au  plus  pour  un  milliard  dont  il 
se  reconnaîtra  débiteur.  De  plus,  il  lui  faudra  chaque 
année  60  millions  en  espèces  pour  payer  les  rentes  :  ce 
qui,  dans  le  cas  même  où  l'or  redescendrait  au  cours 
de  200,  ferait  12  pour  100  d'intérêt.  A  ces  déboursés 
annuels  ajoutez  l'amortissement  du  capital  fictif  que  l'on 
reconnaît  au  créancier,  ajoutez  enfin  l'immunité  privilé- 
giée de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  vous  aurez  une  idée  des 
conditions  exorbitantes  auxquelles  se  contractent  les  em- 
prunts des  État-Unis.  Aussi  les  pessimistes  prédisent-ils 
qu'après  la  guerre,  quoi  qu'il  arrive,  la  banqueroute  est 
certaine.  La  bonne  politique,  à  défaut  de  conscience, 
ordonnerait  de  sauver  à  tout  prix  le  crédit  et  la  probité 
de  l'État;  mais  les  Américains  n'ont  qu'à  un  faible  degré 
la  notion  de  l'État  :  ils  ne  sentent  pas  leur  parole  enga- 
gée avec  la  sienne.  L'État  n'est  pour  eux  qu'un  étranger 
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dont  Us  veulent  être  indépendants,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
besoin  de  son  appni.  Le  sentiment  national  existe,  mais 
le  lien  national  n'est  pas  encore  formé.  Capable  à  l'occa- 
sion de  grands  sacrifices,  mais  plus  dévoué  à  la  patrie 
que  fidèle  à  l'État,  l'Américain  ne  peut  le  concevoir 
comme  une  personne  morale  dont  il  ait  à  conserver  l'hon- 
neur et  à  respecter  les  engagements.  Il  est  bien  à  craindre 
qu'au  jour  de  la  liquidation  dernière  le  peuple  ne  se 
sente  lié  par  aucun  vote  des  législatures  précédentes,  par 
aucune  signature  de  ses  magistrats,  et  ne  préfère  une 
banqueroute  commode  à  l'ennui  des  impôts  prolongés. 
On  dit  que  la  guerre  est  utile  pour  fortifier  l'esprit  natio- 
nal, qu'il  est  bon  qu'il  y  ait  une  dette  perpétuelle  pour 
unir  le  peuple  dans  le  sentiment  d'une  obbgation  com- 
nume.  J'ai  grand'peur  qu'au  contraire  elle  ne  l'en  dé- 
goûte. 

Ne  cherchons  pas  entre  nous  et  l'Amérique  des  com- 
paraisons impossibles.  Chacun  de  nous  sait  que  sa  for- 
lune  est  inséparable  de  celle  de  l'État;  mais  ici  la  fortune 
deFÉtat  et  celle  des  citoyens  ne  sont  point  solidaires,  et 
l'on  discute  froidement  lequel  serait  plus  avantageux,  du 
remboursement  ou  de  la  banqueroute.  Ce  mot  terrible, 
avant- coureur  chez  nous  de  révolution  et  de  ruine,  cer- 
taines gens  voudraient  ici  en  faire  le  synonyme  de  déli- 
vrance. Si  la  nouvelle  élection  mettait  le  pouvoir  dans  des 
mains  nouvelles,  les  maîtres  du  jour  voudraient-ils  ac- 
cepter l'héritage  onéreux  de  leurs  prédé»'esseurs?  A  quoi 
bon  s'appauvrir  en  acceptant  des  charges  qu'on  peut  ré- 
]uidier  d'un  trait  de  plume?  Les  capitaux  trouveraient 
ailleurs  un  meilleur  emploi,  et  la  nation  a  toujours  le  droit 
de  se  dispenser  elle-même  de  ses  propres  engagements. 
En  définitive,  la  banqueroute  n'est  qu'une  manière  plus 
simple  et  plus  expéditive  d'éteindre  la  dette.  Que  ce  so- 
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phisme,  déjà  trop  répété,  pénètre  dans  les  esprits,  et  la 
répudiation  de  la  dette  est  certaine. 

Voilà  ce  que  me  disent  des  observateurs  peut-être  un 
peu  chagrins,  mais  certainement  impartiaux.  Ils  nous  re- 
prochent de  trop  juger  l'Amérique  d'après  ses  vertus 
passées.  A  les  entendre,  s'il  y  reste  des  habitudes,  des 
souvenirs  de  son  ancienne  liberté,  elle  en  a  perdu  les 
principes.  Cç  qu'on  admire  surtout  dans  la  liberté  amé- 
ricaine, c'est  qu'elle  est  non  pas  un  édifice  abstrait,  fondé 
sur  des  théories,  mais  un  fait  puissant,  enraciné  dans  la 
coutume,  et  le  résultat  d'une  indépendance  locale  plus 
forte  que  tous  les  pouvoirs.  L'heure  n'cst-elle  pas  venue 
où  cette  indépendance  locale  va  périr?  Déjà  la  guerre 
civile  a  rendu  nécessaire  un  lien  plus  étroit  entre  les 
membres  indociles  de  ce  grand  corps  divisé;  mais  est-il 
bien  sûr  que  la  liberté  résiste  à  cette  concentration  de 
pouvoir?  Un  gouvernement  que  les  lois  désarment  trouve 
dans  leur  impuissance  une  excuse  trop  facile  à  l'arbi- 
traire. Dernièrement  deux  journaux  de  New-York  —  si 
je  ne  me  trompe,  le  World  et  le  Daily  News  —  pu- 
blièrent une  fausse  proclamation  du  président  qui  appe- 
lait aux  armes  400,000  hommes.  Ce  n'était  pas  une  ca- 
lomnie, puisque  la  nouvelle  s'est  vérifiée.  C'était  un  faux, 
le  plus  odieux  des  délits  de  presse.  Pourtant  comment 
faire?  11  n'y  a  pas  de  lois  sur  la  presse.  La  seule  action 
judiciaire  possible  est  celle  en  diffamation,  réservée  aux 
individus,  et  dont  la  tradition  constitutionnelle  ne  permet 
pas  l'usage  au  gouvernement.  Alors  que  fit-on?  On  mit  la 
main  sur  les  journaux,  sur  les  journalistes;  on  laissa  huit 
jours  durant  les  scellés  sur  les  presses,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  trouvé  le  coupable,  qui  reste  renfermé  au  fort  La- 
fayette.  Les  démocrates  s'indignent;  mais  à  qui  la  faute? 
Il  faut  bien  que  l'administration  se  défende.  La  faute  est 
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de  ne  pas  comprendre  que  les  lois  répressives  sont  moins 
une  menace  qu'une  protection  pour  la  liberté. 


27  juin. 

J'ai  vu  hier  M.  Charles  Sumner,  assez  connu  pour  que 
je  me  dispense  de  faire  sa  biographie.  Tout  le  monde  sait 
le  rôle  courageux  que  joue  dans  le  congrès,  depuis  vingt 
années,  ce  généreux  et  infatigable  défenseur  de  la  liberté 
humaine.  Tout  le  monde  se  rappelle  le  scandale  de  cette 
séance  mémorable  où  un  homme  du  Sud,  un  député,  vint 
en  plein  sénat  assommer  lâchement  par  derrière,  et  sur 
son  fauteuil,  l'orateur  trop  éloquent  de  la  cause  abolitio- 
niste,  —haut  fait  qui  d'ailleurs  lui  vabit  de  son  parti  un 
gourdin  d'honneur,  à  pomme  d'or,  avec  cette  inscrip- 
tion :  Hit  him  again.  C'est  par  ces  aménités  parlemen- 
taires que  le  Sud  préludait  à  la  guerre  civile.  M.  Sumner 
s'est  relevé,  grâce  à  Dieu,  plus  redoutable  et  plus  honoré 
que  jamais.  L'État  de  Massachusetts  l'a  réélu  sénateur 
avec  une  unanimité  touchante.  Ses  collègues  lui  ont  confié 
les  importantes  fonctions  de  président  du  comité  des  af- 
faires étrangères,  et  c'est  au  milieu  des  notes  et  des  do- 
cuments diplomatiques  que  je  le  trouvai  la  première  fois, 
trop  occupé  pour  que  je  pusse  prolonger  ma  visite.  Je 
suis  retourné  chez  lui  hier  dimanche  ;  il  m'accueillit  avec 
une  grande  bonté  et  voulut  bien  s'entretenir  longuement 
avec  moi. 

M.  Sumner  est  un  homme  grand,  à  traits  un  peu  lourds, 
à  figure  intelligente  et  bonne.  Sa  manière  est  flegma- 
tique, simple,  cordiale,  pleine  de  droiture  et  de  sincérité. 
Il  a  conscience  de  son  mérite,  mais  sans  vanité  aucune  et 
sans  cette  fausse  modestie  souvent  pire  que  la  vanité. 
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Érudit,  curieux  de  toutes  les  choses  nouvelles,  sachant 
sur  le  bout  du  doigt  notre  littérature  et  notre  histoire,  il 
a  immensément  lu,  appris  et  retenu.  Dans  notre  causerie 
longue  et  rapide,  il  a  passé  en  revue  bien  des  hommes 
et  bien  des  époques.  A  vrai  dire,  il  est  bien  plus  philo- 
sophe qu'homme  d'État.  Sous  son  apparence  calme,  c'est 
une  sorte  d'enthousiaste  plein  de  foi  dans  sa  mission 
morale  et  dans  l'idée  maîtresse  à  laquelle  il  a  dévoué  sa 
vie.  C'est  l'homme  d'un  principe  plutôt  que  le  chef  d'un 
parti. 

J'entends  dire  qu'il  néglige  un  peu  la  diplomatie  pour 
s'occuper  de  ses  chers  nègres,  dont  il  est  le  défenseur 
attitré  et  en  quelque  sorte  le  père  adoptif.  Voilà  la  pensée 
noble  sans  doute,  mais  trop  exclusive  peut-être,  à  la- 
quelle il  a  consacré  sa  vie,  Hier  le  contentement  rayon- 
nait sur  sa  figure  :  il  venait  d'obtenir  dans  le  sénat  l'abo- 
lition de  la  loi,  odieuse  d'ailleurs,  qui  refusait  aux  nègres 
le  droit  de  témoigner  en  justice.  Sa  motion  fut  repoussée 
d'abord;  il  revint  à  la  charge  et  triompha.  Comme  il 
m'exposait  sa  politique,  immobile  dans  son  fauteuil,  d'une 
voix  grave  et  d'un  ton  presque  religieux,  il  me  disait  ; 
<■(  L'homme  d'État  doit  se  guider  par  la  lumière  immuable 
des  principes,  comme  le  marinier  par  l'étoile  du  matin.» 
Et  ce  langage  solennel  tombait  naturellement  de  ses 
lèvres  comme  la  langue  intime  et  familière  de  ses  pen- 
sées. Je  crois  que  ce  seul  mot  suffit  à  le  peindre.  Vous  le 
voyez  maintenant,  cet  homme  d'esprit  élevé  et  de  loyale 
conscience,  ce  philanthrope  convaincu,  propagateur,  j'al- 
lais presque  dire  prédicateur  persévérant  de  la  grande 
réforme  morale  dont  le  triomphe  est  son  unique  ambi- 
tion. On  le  blâme  d'aller  toujours  droit  devant  lui,  guidé, 
comme  il  le  dit  lui-même,  par  la  lumière  des  principes, 
sans  faire  aux  préjugés  les  concessions  que  la  politique 
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exige,  et  de  ne  pas  assez  louvoyer  parmi  les  écueils  qui 
menacent  les  libertés  publiques.  On  ajoute  même  qu'il 
sacrifie  parfois  au  droit  des  nègres  les  droits  essentiels 
des  citoyens.  Quand  cela  serait,  c'est  le  défaut  commun 
des  idéalistes  :  comme  ces  soldats  de  Villars  qui  jetaient 
leur  pain  pour  courir  plus  vite  à  la  bataille,  ils  oublient 
le  bien  nécessaire  de  tous  les  jours  pour  la  glorieuse  con-r 
quête  d'un  bien  superflu;  mais  en  vérité  est-ce  donc  un 
bien  superflu  que  d'en  finir  avec  l'esclavage  et  de  réha- 
biliter l'Amérique  parmi  les  nations  du  monde?  Plût  h 
Dieu  que  la  république  eût  compté  dès  l'origine  beaucoup 
de  fanatiques  de  son  espèce  ! . . . 

En  sortant  de  chez  M.  Sumner,  j'allai  faire  une  ex- 
cursion sur  le  Potomac,  L'équipage  était  cosmopolite, 
composé  de  toutes  les  légations  européennes,  nos  hôtes, 
le  capitaine  A...  et  sa  famille,  représentant  seuls  l'Amé- 
rique. Je  devais  cette  bonne  fortune  à  l'aimable  interven- 
tion de  notre  chargé  d'aff'aires,  M.  Louis  de  Geofroy, 
toujours  si  amical  et  si  sympathique  aux  voyageurs  fran- 
çais. Nous  nous  embarquons  au  Navy-Yard  sur  un  bateau 
de  l'État,  ancienne  prise  de  guerre,  qui  sert  aujourd'hui 
de  yacht  au  président.  J'admire  ce  beau  fleuve,  large  et 
profond  comme  un  lac,  ces  vaisseaux  armés,  ces  barques 
à  voiles,  ces  rives  chevelues,  et  ces  riches  feuillages  où 
le  rose  printanier  des  premières  pousses  se  mêle  à  la 
verdure  argentée  et  aux  couleurs  plus  sombres  de  l'été. 
Le  but  de  notre  promenade  était  Mount-Vernon ,  l'an- 
cienne résidence  de  Washington,  vendue  il  y  a  quelque 
vingt  ans  par  le  dernier  héritier  du  nom  pour  payer  ses 
dettes,  mais  rachetée  aussitôt  par  une  société  de  dames 
patriotes,  qui  en  ont  fait  un  lieu  de  pèlerinage  et  de  sou- 
venir. Quand  les  confédérés  menaçaient  la  capitale, 
Mcmnt-Vernon,  qui  n'en  est  pas  éloigné  de  plus  de  vingt 
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milles,  resta  isolé  dans  l'espace  incertain  laissé  vide 
entre  les  armées.  Aujourd'hui  la  vieille  demeure  n'est 
plus  exposée  qu'à  la  visite  irrégulière  de  quelque  bande 
de  guérillas  malapprise.  Voici  déjà  les  forêts  touffues,  les 
grands  chênes,  les  prairies,  et  la  blanche  maison  sur  la 
colline,  à  demi  dérobée  sous  l'ombrage.  On  nous  annonce 
alors  que  l'heure  avancée  ne  nous  permet  pas  de  mettre 
pied  à  terre.  Nous  rebroussons  chemin,  et  les  dames  se 
consolent  par  une  rasade  de  mint  julep,  boisson  natio- 
nale aromatique  tout  imprégnée  de  feuilles  de  menthe. 
Je  les  imite,  mais  timidement,  mélangeant  la  hqueur 
suspecte  d'une  forte  ration  d'eau  pure.  Mais,  hélas!  il 
fallut  bien  vite  avouer  l'avantage  des  têtes  saxonnes  sur 
les  têtes  latines,  et  tandis  que  mes  compagnons,  ranimés 
par  le  généreux  breuvage,  semblaient  redoubler  de  bonne 
humeur,  j'allais  mélancoliquement  admirer  à  l'écart  les 
magnificences  d'un  de  ces  couchers  de  soleil  d'Amérique, 
dont  jamais  voyageur  ni  peintre  n'ont  pu  faire  un  assez 
merveilleux  tableau. 

La  journée  avait  été  brûlante  et  finissait  par  un  vaste 
embrasement.  Figurez-vous  un  ciel  diapré,  des  nuées 
violettes  et  brillantes,  dont  les  contours,  noyés  dans  une 
lumière  de  pourpre  et  d'orange,  se  mariaient  insensible- 
ment à  l'azur  pâle.  Sur  les  eaux  huileuses  et  dormantes, 
il  y  avait  un  jeu  mobile  de  rubans  argentés  et  de  bandes 
vives,  éclatantes  comme  des  ruisseaux  de  feu;  —  plus 
près,  une  espèce  de  fournaise  rouge  où  pétillaient  des 
flammes  bleues;  et  à  nos  pieds  enfin,  un  bleu  sombre  et 
déjà  nocturne,  où  traînaient  les  dernières  lueurs  de  l'in- 
cendie. Rivière,  forêts,  rivage,  tout  avait  disparu  :  il  n'y 
avait  plus  que  des  couleurs. 
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28  juin. 

J'allai  hier  au  théâtre.  On  jouait  Ali-Baba  ou  les  Qua- 
rante  Voleurs.  La  représentation  commença  par  une 
longue  et  déchirante  ouverture,  entremêlée  de  valses,  de 
polkas.,  d'adagios  mélancoliques,  de  lutti  grinçants  à 
réveiller  les  morts,  et  terminée  par  une  stretta  triom- 
phale avec  tonnerre  continu  de  grosse  caisse.  Enfin  la 
toile  se  leva  sur  les  quarante  voleurs,  réduits  à  quinze, 
mais  d'un  aspect  vraiment  terrible.  La  salle  entière  tré- 
pignait. Ils  reparurent  cabriolant  dans  des  chevaux  de 
carton,  tandis  que  des  marionnettes  figuraient  au  second 
plan  la  suite  de  la  cavalcade.  Alors  l'enthousiasme  fut  au 
comble,  mais  un  enthousiasme  sérieux  et  convaincu, 
comme  jamais  nos  gamins  du  boulevard  n'en  éprouvèrent 
aux  féeries  et  aux  mélodrames  de  la  Gaîté.  L'Américain 
n'est  pas  encore  dédaigneux  ni  difficile.  Avec  son  sens 
sagace  et  pratique,  ce  n'est  au  fond  qu'un  grand  enfant 
robuste  qui  s'étonne  et  s'amuse  de  tout. 

Je  retrouve  ici  mon  premier  maître  de  politique 

américaine,  le  lieutenant  G...  Ce  n'est  pas  seulement  un 
républicain,  c'est  un  radical ,  et  nous  avons  déjà  rompu 
quelques  lances.  Comme  tous  les  Américains ,  il  pousse 
l'infatuation  nationale  au  delà  des  limites  polies  et  per- 
mises. La  démocratie  est  son  oracle,  son  dieu,  et  il  ne 
permet  pas  qu'on  la  distingue  de  la  liberté.  Si  je  lui  ré- 
ponds que  la  volonté  populaire  doit  encore  avoir  ses  limi- 
tes, et  que  si  elle  exerce  en  Amérique  le  règne  absolu 
dont  il  parle,  elle  assure  moins  la  liberté  qu'elle  ne  pré- 
pare la  tyrannie,  il  me  réplique  brutalement  que  je  suis 
Français,  que  je  n'entends  rien  à  la  liberté,  et  que  je  n'ai 
pas  le  droit  déjuger  son  pays.  Bref,  il  m'a  fait  une  pro- 


► 
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fession  de  foi,  celle  de  son  parti.,  où  je  vois  un  signe 
curieux  de  l'esprit  public.  —  Les  Européens,  me  dit-il, 
sont  nés  esclaves;  ils  l'ont  toujours  été,  et  ils  le  seront 
toujours.  L'Amérique  seule  connaît  la  liberté. 

—  Oh  !  lui  répliquai-je,  rabuttez  un  peu  de  votre 
hauteur.  Il  sied  mal  d'être  arrogant  quand  on  n'est  pas 
sans  reproche.  Il  y  a  bien  des  ombres  à  votre  merveilleux 
tableau  de  la  liberté  américaine.  Là-dessus  je  luiénumérai 
la  suspension  de  Vhabeas  corpus,  h  violation  de  la  liberté 
de  la  presse,  la  suspension  de  la  justice  légale  au  profit 
des  tribunaux  militaires,  les  arrestations  secrètes,  les  em- 
prisonnements arbitraires,  et  toutes  ces  usurpations  qui 
sont  le  triste  cortège  de  la  guerre  civile.  Je  lui  demandai 
si  c'était  là  ce  qu'il  appelait  la  liberté.  —  C'est  la  liberté, 
si  nous  l'avons  voulu.  Nous  avons  le  droit  de  suspendre 
Vhabeas  corpus;  la  constitution  nous  le  donne.  Nous 
suspendons  le  jugement  par  jury,  parce  que  nous  sommes 
sous  l'empire  de  la  loi  martiale  et  sous  un  régime  d'ex- 
ception. M.  Seward  se  vante  de  n'avoir  qu'à  agiter  sa 
petite  sonnette  pour  faire  emprisonner  n'importe  qm*. 
Cela  est  vrai,  mais  derrière  lui  il  y  a  le  peuple  américain 
qui  le  dirige.  Laissez  frapper  les  rebelles  et  les  traîtres, 
n'invoquez  pas  pour  eux  l'impunité.  Nous  voulons  la  loi 
martiale,  entendez-vous?  Nous  la  voulons,  et  voilà  pour- 
quoi nous  sommes  libres. 

—  Je  ne  vous  le  reproche  pas  :  je  crois  la  loi  martiale 
nécessaire.  Je  vous  reproche  de  ne  pas  sentir  la  grandeur 
de  votre  sacrifice.  C'est  un  germe  de  dictature  qu'un  pou- 
voir révolutionnaire.  Prenez  garde  que  la  mauvaise  herbe 
ne  s'enracine.  Vous  refusez  de  voir. le  danger  :  peu  vous 
importe  la  liberté  du  voisin  !  C'est  le  moyen  de  perdre  la 
vôtre,  et  d'aller  quelque  jour  donner  tête  baissée  dans  le 
despotisme. 
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—  Ne  parlez  pas  de  despotisme  :  c'est  nous  qui  avons 
voulu,  nous  qui  avons  voté  l'abdication  temporaire  de 
nos  libertés.  C'est  la  preuve  que  nous  sommes  libres,  et 
que  vous  ne  le  serez  jamais. 

J'objectai  les  droits  de  l'individu.  —  Il  ne  s'agit  pas, 
reprit-il,  des  droits  de  l'individu,  mais  des  devoirs  du 
citoyen.  Le  droit  d'un  seul  ne  doit  rien  peser  dans  la 
balance  contre  le  bien  public  et  la  volonté  nationale. 

—  Allons, lui  dis-je,  finissons-en.  Je  connais  vos  théo- 
ries. Nous  les  avons  pratiquées  sous  la  Convention  na- 
tionale. Vous  croyez  découvrir  une  idée  neuve,  et  vous 
ne  faites  que  bégayer  les  sophismes  du  comité  de  salut 
public. 

Voilà,  n'est-ce  pas?  une  opinion  curieuse  dans  la 
bouche  d'un  Américain,  et  ([ui  conviendrait  mieux  h  un 
jacobin  d'Europe  qu'à  un  whig  du  Massachusetts. 
Nous  croyons  les  Américains  fous  de  leur  indépendance 
individuelle,  et  voici  qu'une  école  s'élève  qui  la  nie  au 
nom  du  salut  public,  et  qui  met  la  liberté  dans  l'obéis- 
sance à  la  multitude.  Une  longue  paix  énerve  les  vertus 
militaires  d'un  peuple,  peut-être  une  trop  facile  indépen- 
dance énerve-t-elle  ses  vertus  politiques.  —  L'amour  de 
la  liberté,  comme  toutes  les  passions  humaines,  s'endort 
quand  il  n'est  pas  combattu.  Les  Anglais,  tenus  en  haleine 
par  une  aristocratie  groupée  autour  d'un  trône,  n'ont 
jamais  attendu  leur  liberté  que  d'eux-mêmes  et  de  leur 
défense  énergique  des  droits  qu'on  leur  avait  reconnus. 
Les  Américains  semblent  avoir  pris  l'habitude  de  s'aban- 
donner sans  résistance  au  pouvoir  démocratique.  Douter 
(le  la  démocratie,  se  défier  de  ses  erreurs  ou  de  ses  exi- 
gences, est  devenu  pour  eux  un  crime  de  lèse-patrie. 

Quand  les  États  rebelles  eurent  voté  la  guerre,  le  peuple 
tMitier  suivit  en  masse;  les  plus  hésitants  obéirent  à 
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l'impulsion  générale,  et  sauf  une  poignée  d'hommes  cou- 
rageux qui  furent  en  butte  à  toute  sorte  de  persécutions 
cruelles,  nul  n'osa  plus  défendre  les  lois  de  l'Union  contre 
la  majorité  qui  les  avait  violées. 

Il  en  est  de  même  ici.  La  légalité  n'a  plus  pour  dé- 
fenseurs que  les  ennemis  publics.  Un  pouvoir  matériel 
nouveau  s'est  élevé,  l'armée,  moyen  de  domination  pour 
l'État.  L'arbitraire,  chose  nouvelle,  a  paru  plus  commode 
qii'une  réforme  légale.  Un  excès  de  presse  est  puni  par 
un  coup  de  violence  ;  un  soupçon  des  ministres  empri- 
sonne un  homme.  Le  représentant  d'une  puissance  euro- 
péenne me  racontait  qu'un  de  ses  nationaux,  quoique 
étranger,  avait  été  mis  en  prison  pour  refivs  de  se  sou- 
mettre à  la  conscription.  On  l'y  avait  laissé  plusieurs 
semaines,  et  le  secrétaire  d'État,  pressé  de  faire  justice, 
avouait  naïvement,  comme  un  célèbre  magistrat  royaliste 
de  la  Restauration,  que  le  temps  passait  bien  vite,  et 
qu'on  l'avait  oublié  (1). 


2  juillet. 

Je  connais  enfin  M.  Seward.  Il  m'invita  l'autre  jour  à 
venir  le  voir  au  ministère.  On  me  fit  entrer  dans  un  salon 
aux  murailles  nues,  aux  meubles  dépareillés,  orné  de 
l'indispensable  pot  d'eau  glacée  américain,  de  Là  dans  un 

(1)  J'adoucirai  plus  loin  ces  jugements  trop  sévères.  J'ai 
maintenu  à  dessein  ces  premières  impressions  du  désappointe- 
ment auquel  nous  exposent  les  illusions  entretenues  chez  nous 
par  certains  admirateurs  extrêmes  de  l'Amérique.  Les  États- 
Unis  ne  sont  pas  assez  loin  de  l'Europe  pour  qu'on  puisse  y 
bâtir  je  ne  sais  quelle  Salente  fabuleuse  de  la  démocratie.  Ce 
n'est  pas  servir  la  cause  de  la  liberté  que  de  la  travestir. 
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cabinet  encombré  de  meubles  de  toute  sorte,  bureaux  de 
chêne  et  d'acajou,  sphères  terrestres  et  célestes,  fauteuils 
de  cuir  et  de  soie.  Puis  M.  Seward  entra.  Figurez-vous 
un  petit  homme  souple  et  leste  malgré  son  âge,  avec  une 
broussaille  de  cheveux  blancs  mal  peignés,  un  nez  aquilin 
et  narquois,  une  bouche  édentée,  mais  ironique  et  spiri- 
tuelle, qui  vous  regarde  avec  des  yeux  noirs  pleins  de 
bonne  humeur  et  de  malice.  On  l'appelle  ici  un  jésuite; 
il  est  vrai  que  ni  dans  son  esprit,  ni  dans  ses  manières, 
il  n'a  rien  de  la  rudesse  ni  de  la  raideur  américaines.  11 
y  a  dans  ses  gestes,  dans  ses  vêtements  négligés,  dans 
son  accueil  plein  de  bonhomie,  une  désinvolture,  un 
laisser-aller  plébéien  où  perce  toujours  une  nuance  de 
distinction  naturelle.  Sa  conversation  n'est  ni  très-origi- 
nale, ni  très-brillante;  elle  a  gardé  l'allure  de  son  pays, 
c'est-à-dire  une  lenteur,  une  solidité  un  peu  massive  de 
pensée,  et  une  simplicité  un  peu  terne  dans  l'expression. 
Cependant  il  circule  à  travers  tout  cela  un  fil  souple  et 
délié,  une  veine  de  finesse  native  qui  donne  du  piquant 
à  des  choses  fort  simples.  La  nature  lui  a  donné  toutes 
les  qualités  subtiles  que  nous  appelons  l'esprit  français; 
mais  l'éducation  américaine,  les  coutumes  démocratiques 
du  pays,  le  terre-à-terre  général  des  intelligences,  l'ont 
bien  forcé  de  se  mettre  au  niveau.  On  le  compare  à  lord 
Palmerston,  dont  il  n'a  pourtant  ni  la  scholarship  ache- 
vée, ni  les  élégances  mondaines.  Avec  l'étoffe  d'un  aris- 
tocrate, M.  Seward  garde  l'apparence  du  vieux  politique 
américain  sans  raffinement,  sans  prétentions,  et  claque- 
muré dans  sa  'partie.  Il  n'est  pas  besoin  cependant  d'un 
œil  bien  sagace  pour  découvrir  sous  ces  allures  bour- 
geoises une  largeur  d'idées  trop  rare  parmi  les  élèves  et 
les  favoris  de  la  démocratie  américaine. 

Aussi  ne  l'aime-t-on  guère.  On  l'accuse  d'être  un 
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Machiavel,  un  homme  sans  croyances  ni  principes  :  re- 
proche vulgaire  des  esprits  bornés  aux  esprits  supérieurs. 
On  se  fonde  sur  ce  qu'ayant  été  dans  le  sénat  le  chef  et 
l'orateur  du  parti  abolitioniste,  il  se  montre  au  ministère 
le  plus  prudent  et  le  plus  modéré  des  ennemis  de  l'escla- 
vage, comme  si  cette  union  d'une  politique  tolérante  à 
une  opinion  ferme  ne  lui  faisait  pas  honneur.  On  lui 
reproche  aussi  d'avoir  accepté  le  ministère  d'État  du  pré- 
sident Lincoln,  dont  il  avait  été  le  concurrent  aux  élec- 
tions dernières,  comme  si  un  antagonisme  personnel  ne 
devait  pas  céder  à  une  foi  commune.  Le  fait  est  qu'il  ne 
ressemble  pas  assez  à  ses  compatriotes  pour  les  satisfaire; 
il  a  des  vues  trop  hautes,  un  sens  critique  trop  fin,  trop 
de  douceur  naturelle  et  peut-être  aussi  d'indulgence  cal- 
culée pour  flatter  les  passions  brutales  d'aucun  parti.  De 
tous  les  Américains,  c'est  peut-être  le  plus  capable  de 
porter  avec  dignité  le  portefeuille,  aujourd'hui  si  incom- 
mode, des  affaires  étrangères,  et,  passez-moi  le  mot,  de 
servir  de  tampon  entre  l'humeur  malveillante  des  puis- 
sances européennes  et  la  rudesse  agressive  de  ses  conci- 
toyens. 11  ne  partage  ni  leur  monstrueuse  vanité  nationale, 
ni  leur  insupportable  admiration  d'eux-mêmes,  ni  leur 
confiance  belliqueuse  en  leurs  propres  forces.  Sa  politi- 
que extérieure,  sans  être  humble  ni  servile  (il  l'a  bien 
prouvé  par  sa  verte  réponse  aux  accusations  de  la  chambre 
des  lords),  se  résume  en  un  mot  :  la  paix.  Vous  ne  voyez 
ici  que  brûlots  prêts  à  se  lancer  sur  l'Angleterre  et  sur  la 
France.  Quant  à  lui,  il  pense  que  l'Amérique  a  bien  asseï: 
de  sa  guerre  civile  pour  ne  pas  chercher  de  nouveaux- 
ennemis.  Je  m'attendais  du  moins  à  le  trouver  violent  et 
intraitable  sur  la  question  du  Mexique;  mais  il  m'a  dit  : 
(c  Tant  que  ce  métier  coûteux  plaira  à  la  France  et  aux 
mexicains,  tant  pis  i)our  eux  ;  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous 
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en  plaindre,  à  nous  qui  du  reste  avons  pareil  péché  sur 
la  conscience.  »  Quand  les  envoyés  du  Sud  furent  pris  sur 
le  Trente  M.  Seward  seul  insista  pour  qu'ils  fussent 
rendus,  jouant  sa  popularité  pour  le  bien  public.  L'outre- 
cuidance ijankee  ne  lui  a  jamais  pardonné  cet  acte  de 
bon  sens  et  de  patriotisme.  Il  est  là  comme  isolé  dans  son 
ministère  d'État,  mais  au  fond  tenant,  je  crois,  tous  les 
tils  de  la  marionnette  appelée  gouvernement.  11  lui  im- 
porte peu  que  son  pouvoir  soit  caché,  pourvu  qu'il  soit 
réel.  Les  trois  quarts  des  Américains  croient  ou  feignent 
de  croire  que  M.  Lincoln  est  son  maître,  que  la  volonté 
ferme,  persévérante  du  président  met  en  mouvement  cet 
ingénieux  et  subtil  instrument.  Quelques  autres  pensent 
au  contraire  que  M.  Seward  est  la  petite  bête  intérieure  et 
invisible  qui  anime  la  charpente  plus  lourde  du  prési- 
dent. C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  cherchent  leur  sa- 
tisfaction ni  dans  le  bruit  ni  dans  Texercice  fastueux  de 
l'autorité,  mais  dans  le  spectacle  que  leur  donne  à  eux- 
mêmes,  au  fond  de  leur  cabinet,  le  rôle  qu'ils  jouent 
devant  le  monde.  Il  consent  volontiers  à  passer  pour 
dupe  et  à  rester  confondu  dans  la  foule  ;  le  demi-sourire 
malicieux  qui  lui  échappe  trahit  seul  l'ironie  intérieure  et 
le  sentiment  calme  d'une  supériorité  discrète.  Jamais  il 
ne  se  donnera  le  sot  plaisir  d'humilier  les  autres;  il  hii 
suffira  de  savoir  qu'il  les  domine.  Ouvert,  facile,  accessible 
à  tous,  sachant  plaire,  mais  sans  se  livrer,  il  les  traite 
avec  cette  aisance  famihère  des  hommes  heureusement 
nés  à  qui  leur  bonne  humeur  fait  prendre  leurs  sembla- 
bles en  pitié  plutôt  qu'en  haine  :  figure  attachante,  ori- 
ginale, et  que  je  définirais  volontiers  un  diplomate  aris- 
tocrate dans  la  peau  d'un  bourgeois  américain. 

Son  fils,  M.  Frédéric  Seward,  sous-secrétaire  d'État, 
m'a  promené  eu  voiture  aux  environs.  Le  voisinage  im- 
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médiat  de  la  ville  est  poudreux  et  aride;  on  y  bâtit  une 
ceinture  de  forteresses.  Hier  encore  c'élait  une  cam- 
pagne solitaire,  à  présent  c'est  un  atelier  et  un  champ  de 
manœuvres  :  fossés,  murailles,  redoutes,  routes  straté- 
giques, toute  espèce  de  vilains  terrassements  déparent 
les  collines.  Cependant  le  magnolia  fleurit  dans  les  val- 
lons humides,  le  chèvrefeuille  sauvage,  blanc,  délicat  et 
odorant  comme  l'azalée,  la  vigne  aux  larges  feuilles  y 
suspendent  leurs  guirlandes.  Des  chênes  robustes,  des 
châtaigniers  en  tleur,  des  hêtres,  des  platanes  se  pres- 
sent sur  les  pentes  où  rampent  à  leurs  pieds  le  feuillage 
sombre  de  l'arbousier  et  la  branche  élégante  et  fine  du 
laurier  sauvage.  Çà  et  là  un  ruisseau  frais  et  tranquille, 
où  gisent  des  troncs  d'arbres  déracinés  pendant  l'hiver, 
coule  en  travers  du  chemin.  Plus  loin,  la  destruction  re- 
commence; la  terre  est  jonchée  de  grands  arbres  abat- 
tus, à  la  place  desquels  s'élèvent  des  baraques  pleines  de 
malades  et  de  mourants. 

Les  environs  de  Washington  ne  sont  qu'un  immense 
hôpital.  Le  service  même  de  la  ville  et  des  forts  est  fait 
par  une  garnison  d'invalides.  J'ai  vu  l'ancien  asile  bâti 
autrefois  par  le  général  Scott  pour  ses  compagnons  d'ar- 
mes blessés  du  Mexique.  C'est  une  jolie  maison,  dans  un 
parc  anglais,  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  plaine  et  sur 
le  dôme  imposant  du  Capitole  qui  rappelle  Saint-Pierre 
de  Rome.  Mais  tous  les  hôpitaux  ne  ressemblent  pas  à 
cette  maison  de  plaisance,  retraite  de  quelques  vétérans 
privilégiés.  Rien  de  plus  triste  que  ces  pauvres  hangars 
de  planches  près  desquels  se  traînent  quelques  conva- 
lescents faibles  sous  l'uniforme  gris  des  soldats  inva- 
lides. L'un  d'eux  est  l'hôpital  des  chevaux  :  c'est  là  que 
s'allume  tous  les  soirs  le  bûcher  dont  le  vent  d'est  rabat 
sur  la  ville  les  émanations  fétides 
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Je  compte  sur  M.  Seward  pour  me  présenter  à  M.  Lin- 
coln et  me  faire  serrer  la  main  du  président  des  États- 
Unis.  C'est  une  faveur  qui  ne  se  refuse  guère,  le  magis- 
trat suprême  de  la  république  ayant  pour  fonction  de 
shake  hands  à  toute  heure  avec  tout  le  genre  humain. 
On  dit  que  l'année  dernière,  rendant  visite  à  un  coi'ps 
d'armée,  il  passa  tout  le  jour  à  distribuer  cinquante  mille 
poignées  de  main.  Telle  est  l'unique,  mais  impérieuse 
formalité  de  l'étiquette  républicaine. 

La  discorde  est  dans  le  ministère.  11  n'est  question  que 
de  la  rivalité  du  ministre  d'État  et  du  ministre  des 
tinances.  M.  Lincoln  a  eu  jusqu'à  présent  l'habileté  d'unir 
et  de  faire  vivre  en  harmonie  dans  le  cabinet  les  deux 
fractions  opposées  du  parti  républicain.  M.  Seward  y 
représente  les  modérés,  et  M.  Chase  l'abolitioniste,  l'in- 
venteur du  papier-monnaie,  y  représente  les  radicaux. 
On  le  regarde  ici,  à  tort  ou  à  raison,  comme  le  premier 
financier  du  monde.  Il  me  semble  que  toute  sa  science  a 
consisté  à  maintenir  la  barque  à  flot  en  jetant  les  provi- 
sions à  la  mer.  L'épreuve  difficile  n'est  pas  tant  d'em- 
prunter que  de  rendre,  et  je  crains  que  M.  Chase  ne 
laisse  une  rude  tâche  à  ceux  qui  le  suivront.  Toujours 
est-il  que  son  crédit  chancelle,  et  que  la  discorde  des 
deux  chefs,  qui  a  longtemps  troublé  le  cabinet,  vient 
d'éclater  au  dehors.  La  débâcle  financière  et  l'échec  d'un 
bill  sur  l'or  qu'il  vient  de  proposer  au  congrès  ont  décidé 
M.  Chase  à  offrir  sa  démission.  L'opinion  publique  le 
presse  de  la  reprendre.  M.  David  Tod,  ancien  gouver- 
neur de  rohio,  refuse  le  ministère,  et  nul  ne  paraît 
d'humeur  à  lui  succéder.  Rentrera-t-il?  C'est  la  ques- 
tion. S'il  rentre,  l'influence  de  M.  Seward  en  sera  amoin- 
drie. Ce  serait  un  grand  malheur  si  jamais  le  secrétaire 
d'État  quittait  le  ministère. 
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3  juillet. 

J'ai  fait  hier  une  excursion  dans  la  loilderness,  aux 
Great-Falls  du  Potomac.  J'ai  loué  une  de  ces  petites 
voitures  aux  roues  fines  comme  des  dentelles,  aux  res- 
sorts minces  comme  des  aiguilles,  et  cependant  si  so- 
lides qu'on  les  fait  bondir  dans  les  mauvais  chemins  par- 
dessus les  grosses  pierres  et  les  fossés  sans  qu'elles  se 
brisent  jamais.  Mon  conducteur  était  un  nègre,  ancien 
esclave  de  la  Virginie,  du  type  africain  le  plus  prononcé. 
Jamais  je  n'ai  vu  mâchoires  plus  saillantes,  bouche  plus 
béante,  lèvres  plus  épaisses,  râtelier  plus  semblable  à 
des  dents  de  chevaux. 

La  route  des  Great-Falls  ou  plutôt  celle  de  Harpers- 
Ferry  traverse  le  faubourg  de  Georgetown,  et  suit 
l'aqueduc  qui  fournit  les  eaux  de  Washington.  Elle  longe 
d'abord  un  grand  bras  de  mer  qui  s'enfonce  profondé- 
ment dans  les  terres,  plus  semblable  à  un  lac  qu'à  un 
golfe.  La  colline  en  face  de  nous  baignait  son  frais  man- 
teau de  verdure  dans  l'eau  dormante,  et  la  teignait  à  ses 
pieds  d'un  long  reflet  d'émeraude.  Sur  sa  pente  escarpée 
des  trains  de  bois  roulaient,  comme  dans  les  Alpes,  de 
gros  troncs  d'arbres  dépouillés  jusqu'à  la  rivière.  De 
notre  côté,  de  belles  prairies  s'inclinaient  jusqu'au  rivage, 
peuplées  de  grands  troupeaux  rassemblés  sous  des  grou- 
pes de  chênes.  Le  long  du  oliemin  courait  un  canal  bordé 
de  platanes.  C'était  déjà  la  solitude,  mais  envahie  par 
les  travaux  militaires  qui  entourent  partout  la  capitale; 
çà  et  là  quelques  maisons  blanches,  et  surtout  des  four- 
gons, des  équipages,  des  campements  de  soldats,  des 
pelotons  de  cavalerie;  phis  haut,  sur  les  plateaux  élevé 


PHILADELPHIE  Eï  WASHINGTON  63 

et  déserts,  des  postes  semés  de  place  en  place  et  embus- 
qués sous  des  huttes  de  feuillages. 

Bientôt  nous  quittons  la  vallée,  le  chemin  raboteux 
s'engage  dans  un  étroit  ravin  dont  j'admire  la  végétation 
luxuriante  :  de  hauts  chênes  de  toute  forme,  de  toute 
couleur  et  de  tous  feuillages,  soit  lustrés  et  sombres, 
soit  tendres  et  cendrés,  soit  aux  feuilles  larges  et  char- 
nues, soit  aux  feuilles  minces,  légères  et  délicatement 
ciselées,  ceux-ci  droits  et  décidés,  ceux-là  languissants 
et  pleureurs  ;  puis  des  platanes,  des  hêtres,  des  érables, 
beaucoup  d'autres  arbres  qui  me  sont  inconnus.  Plus 
haut,  nous  vîmes  s'étendre  à  nos  pieds  la  vallée  où  la 
rivière  n'était  déjà  plus  qu'un  large  et  gracieux  torrent 
mêlé  d'iles  vertes.  Nous  les  suivunes  longtemps  à  mi- 
côte,  dans  une  foret  maigre,  mais  fraîche,  et  capricieu- 
sement mêlée  de  tous  les  arbres  de  la  création  :  il  y 
avait  là  ceux  de  nos  pays  et  les  arbres  de  Virginie,  une 
sorte  de  pin  aborigène  aux  touffes  grises,  le  chêne  nain 
à  côté  du  chêne  monumental,  et  au  milieu  de  ce  désordre 
la  foule  parasite  des  vignes  et  des  lianes  passait  d'arbre 
en  arbre  et  de  buisson  en  buisson.  Nous  montions  tou- 
jours (quand  je  dis  nous,  je  veux  parler  de  moi  et  de 
mon  nègre,  oubliant  qu'en  ce  pays  un  nègre  est  une 
chose  neutre  et  ne  se  compte  pas);  nous  marchions 
sans  voir  ame  qui  vive,  sans  entendre  autre  chose  que 
les  cris  des  oiseaux  de  proie  ou  le  murmure  lointain  du 
Potomac,  dont  nous  apercevions  quelquefois  au  fond  de 
la  vallée  la  nappe  blanche  et  bleue,  les  rives  verdoyantes 
et  les  îles  chevelues.  Nous  gagnâmes  un  plateau  désert, 
coupé  de  broussailles  et  de  maigres  prairies,  où  nous  re- 
trouvons à  peine  la  route.  Ici  la  solitude  absolue,  de 
toutes  parts  un  vaste  horizon  de  forêts,  de  temps  en 
temps  une  clairière,  une  maison  ruinée  servant  d'étable 
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et  d'abri  nocturne  à  quelques  bestiaux  abandonnés.  Nous 
nous  lançons  sur  un  chemin  rapide  qui  se  glisse  dans  un 
vallon,  sous  un  bois  de  pins,  puis  sous  des  châtaigniers 
en  fleur.  Enfin  voici  le  village,  une  sorte  de  terre-plein 
déblayé,  deux  ou  trois  baraques  de  planches,  un  canal, 
une  écluse  et  des  bateaux  qui  passent  :  c'est  le  hameau 
des  Great-FaUs,  composé  d'un  cabaret  et  d'un  corps-de- 
garde.  J'y  laisse  cheval  et  voiture,  et  seul  avec  mon 
nègre,  guidé  par  le  bruit  des  cataractes,  je  m'engage  à 
travers  bois. 

Rien  de  gracieux  et  d'agreste  comme  cette  libre  végé- 
tation, ces  fourrés  épais  où  la  serpe  n'a  pratiqué  que  des 
brèches  capricieuses,  aussitôt  réparées  par  la  nature 
vierge.  Les  fleurs  y  foisonnent;  de  brillants  papillons 
et  de  petits  oiseaux  y  butinent.  Le  magnolia  s'y  épa- 
nouit au  soleil  dans  les  lieux  humides,  avec  le  chèvre- 
feuille sauvage  et  ces  beaux  bignonias  grimpants  à  fleurs 
de  lis  que  nous  cultivons  dans  nos  jardins.  Le  fracas 
grandit  :  encore  un  pas,  et  nous  sommes  au  bord  de  la 
coupure  profonde  où  la  lourde  rivière  a  creusé  son  lit. 
Elle  tombe  de  marche  en  marche  au  milieu  d'un  pêle- 
mêle  de  roches  immenses  et  déchirées.  J'ai  longtemps 
admiré  ce  combat  terrible  des  eaux  et  de  la  montagne. 
Le  tonnerre  de  la  cascade  semblait  une  clameur  immense 
de  mille  voix  confondues;  je  croyais  parfois  y  démêler 
le  cri  d'une  poitrine  humaine,  et  dans  les  jets  d'écume 
qui  bondissaient  au  sein  du  tourbillon,  il  me  semblait 
voir  s'élever  et  disparaître  des  bras  humains  désespérés. 
Le  Potomac  vient  d'une  vallée  large  et  riante,  bordée 
de  forêts  épaisses,  et  s'enfonce  dans  un  ravin  tortueux, 
non  cependant  inaccessible,  où  je  suis  descendu  en  m'ai- 
dant  des  pieds  et  des  mains.  J'ai  trouvé  là,  ta  l'abri  d'une 
falaise  de  granit,  une  petite  plage  douce  où  le  remous 


PHILADELPHIE   ET   WASHINGTON  65 

limpide  vient  s'endormir  à  deux  pas  de  la  chute.  J'y  ai 
pris  un  bain  délicieux  dans  une  eau  tiède  et  dormante, 
tout  près  d'un  flot  rapide  qui  m'aurait  roulé  et  englouti 
comme  une  feuille.  Je  suis  resté  trois  heures  dans  ce 
désert,  suivi  toujours  de  mon  fidèle  Africain,  qui  était 
bien  le  plus  patient,  le  plus  discret  serviteur  du  monde. 
J'aurais  pu  y  errer  bien  des  jours  sans  voir  d'autre  figure 
humaine.  Nulle  part  je  n'avais  senti  cette  impression 
solennelle  de  la  solitude  et  ce  plaisir  sauvage  de  la 

liberté...  ^  . 

Un  orage  nous  mit  en  fuite,  et  tout  h  l'heure  je  dmais 
à  Willard-Hôtel,  gravement  assis  près  d'une  figure  noire, 
attentive  à  chasser  les  mouches  en  éventant  ma  sei- 
gneurie. Je  vous  écris  dans  une  chambre  étouff"ante,  au 
souffle  empesté  des  cuisines,  au  bruit  d'une  machine  à 
vapeur  située  sous  mes  fenêtres.  Je  suis  souff'rant,  la 
chaleur  est  extrême.  Chacun  me  conseille  de  fuir  cette 
ville  malsaine  et  brûlée,  où  viennent  aboutir  toutes  les 
immondices  de  l'armée.  J'abandonne  Washington,  sauf 
à  y  revenir  plus  tard,  et  je  m'achemine  demain  vers 
Nev^-York. 


4. 


CHAPITRE  ÏII 


L  INVASION    DU    MARYLAND 


Une  fête  nationale.  —  Le  goJd  bill  de  M .  Chase.  —  a  charité  à  New- 
York;  l'ile  Randall  et  l'île  Blackwell;  taxes  municipales.  —  Le  gé- 
néral Dix  e+  la  presse  ;  le  jury  à  New- York  ;  les  impôts  de  la  guerre. 
—  Invasion  .  >i  Maryland.  —  Les  vraies  causes  de  la  guerre  5  l'escla- 
vage et  l'abolition;  les  states-rights.  —  Droits  des  États  et  droits 
de  l'Union.  —  L'élection  présidentielle  ;  les  candidats  et  les 
partis. 


New- York,  5  juillet. 

Il  y  a  quinze  jours,  New- York  ne  me  frappait  que  par 
sa  vulgaire  et  disgracieuse  magnificence.  Je  m'y  retrouve 
aujourd'hui  avec  une  sensation  de  bien-être  que  je  ne 
saurais  vous  dire.  Je  reprends  mon  logis,  je  retrouve  les 
amitiés  commencées.  La  ville  enfin  me  sourit  comme  une 
figure  de  connaissance.  Quel  lieu  ne  serait  pas  un  paradis 
au  sortir  de  Washington? 

C'était  hier  le  4  juillet,  l'anniversaire  de  l'indépen- 
dance, le  grand  jour  de  fête  nationale.  Réveillé  de  bon 
matin  par  la  pétarade  et  la  canonnade,  je  maudis  un  peu 
TAmérique  et  son  bruyant  patriotisme.  Washington  est 
en  liesse  :  quelques  âmes  religieuses  vont  au  temple  et 
rendent  des  actions  de  grâces;  on  lit  publiquement  la 
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déclaration  de  l'indépendance;  des  bandes  de  musiciens 
parcourent  la  ville.  On  dirait  le  vacarme  de  la  nuit  de 
Noël  à  Naples.  Partout  cette  scène  de  carnaval  nous 
accompagne.  Nous  traversons  les  villes  au  milieu  des 
pétards  et  des  drapeaux  déployés  :  une  multitude  avinée 
nous  salue  de  ses  acclamations.  J'admire  encore  en  pas- 
sant les  forêts  du  Maryland,  leurs  buissons  fleuris  de  roses 
sauvages ,  leurs  petites  mares  sombres ,  qui  dorment  sur 
un  lit  de  feuilles  mortes,  enfouies  sous  les  nénufars  et 
sous  les  branches  des  aulnes.  A  Philadelphie,  je  me. 
trompe  de  wagon,  et  je  traverse  la  ville  juché  sur  le  car 
des  bagages,  au  grand  ébahissement  des  familles  paisi- 
bles qui  passent  ce  jour  de  fête  assises  au  frais  sur  leur 
petit  perron  de  marbre  :  c'est  leur  façon  grave  de  se 
réjouir.  Dans  la  banlieue  de  New-York,  une  foule  endi- 
manchée nous  envahit.  Les  femmes  s'appuient  sur  mes 
épaules,  les  enfants  me  grimpent  sur  les  genoux.  J'arrive 
à  demi  mort  à  Jersey-Gity,  où  la  cohue  se  rue  sur  le 
ferry-boat.  Enfin  j'aborde  à  New- York  vers  minuit, 
échiné,  affamé,  nourri  à  l'américaine  d'eau  glacée  pour 
tout  potage,  au  bruit  des  feux  d'artifices,  des  fusées  qui 
font  pleuvoir  sur  la  rivière  des  gerbes  d'étoiles,  et  à  la 
lueur  d'un  formidable  incendie  planant  sur  la  ville  comme 
un  immense  feu  de  joie... 

Une  crise  financière  peut  d'un  jour  à  l'autre  réduire  à 
néant  le  papier-monnaie.  Tout  repose  sur  l'espérance  de 
la  prise  de  Richmond;  mais  comme  Grant  tourne  et 
retourne  sans  avancer,  comme  Petersburg,  cette  ville 
défendue  «  par  des  enfants  et  des  maîtres  d'école  », 
tient  bon  devant  cent  mille  hommes,  comme  les  confé- 
dérés, bien  loin  de  se  rendre ,  menacent  le  Maryland 
d'une  invasion  qui  oblige  le  président  à  mobiliser  les 
milices,  comme  en  un  mot  nul  n'entrevoit  la  fin  de  la 
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guerre,  la  confiance  publique  diminue.  La  spéculation, 
qui  se  risque  partout,  s'empare  du  marché  de  New- 
York;  elle  y  fait  faire  au  cours  de  l'or,  presque  d'heure 
en  heure,  des  bonds  insensés  :  les  variations  sont  de 
^0,  30,  40  pour  100  dans  la  même  journée.  Les  com- 
merçants sérieux  aiment  mieux  garder  leurs  marchan- 
dises que  de  les  livrer  en  échange  d'une  valeur  si  mobile 
et  si  menacée.  Le  gouvernement  même,  obligé  de  payer 
en  or  l'intérêt  de  la  dette,  exige  que  tous  les  droits  de 
douane  soient  acquittés  en  or.  Rien  ne  déprécie  plus  la 
currency  que  cette  espèce  de  défiance  du  trésor  envers 
lui-même.  Jusqu'à  présent  les  greenbacks  (1)  ont  plus  de 
valeur  dans  le  commerce  qu'au  cours  officiel  du  marché 
de  l'or.  Qu'une  fois  les  petits  commerçants  refusent  de  les 
prendre,  qu'ils  cessent  d'avoir  cours  parmi  le  peuple,  et 
ce  pnuvre  M.  Fessenden,  qui  vient  de  succéder  à  M.  Chase, 
n'aura  pris  la  direction  des  finances  que  pour  associer 
son  nom  à  la  ruine  publique. 

Vous  vous  demandez  peut-être  ce  que  signifie  ce  chan- 
gement partiel  du  ministère  et  cette  retraite  isolée  de 
M.  Chase.  Défaites-vous,  pour  le  comprendre,  de  toutes 
vos  idées  parlementaires  de  solidarité  ministérielle.  Le 
gouvernement  ressemble  ici  à  la  cour  du  roi  Pétaud. 
Sans  la  suprématie  nominale  du  président,  élu  du  peuple, 
—  élu  temporaire  bien  entendu,  —  qui  couvre  ces  que- 
relles et  donne  à  ce  désordre  quelque  unité,  on  verrait 
clairement  qu'il  n'y  a  pas  en  Amérique  un  gouvernement, 
mais  autant  de  gouvernements  qu'il  y  a  de  ministères  et 
d'armées.  Voilà  un  an  que  les  ministres  n'ont  tenu  con- 

(1)  Littéralement  dos  verts.  C'est  le  nom  donné  en  Amé- 
rique aux  assignats  de  M.  Chase.  L'usage  en  a  fait  un  nom 
générique  pour  désigner  toute  espèce  d'assignats. 


•70  HUIT   MOIS   EN   AMERIQUE 

seil.  Quand  le  général  Grant  fait  la  sourde  oreille,  il  n'y  a 
pas  de  porte-voix  qui  le  force  d'entendre.  Chacun  est 
niaître  dans  son  département,  et  tous  ces  lambeaux  divi- 
sés du  pouvoir  ne  cherchent  à  se  rejoindre  que  pour  se 
dominer.  La  guerre  veut  usurper  sur  l'intérieur,  les 
finances  veulent  usurper  sur  les  affaires  étrangères.  Le 
Congrès  est  le  seul  juge  avec  lequel  on  compte,  parce 
qu'il  faut  bien  lui  demander  les  lois.  C'est  lui  qui,  en 
rejetant  le  gold  MU  de  M.  Chase,  a  décidé  le  ministre 
à  la  retraite.  Et  remarquez  en  passant  que,  si  le  sys- 
tème parlementaire  de  la  responsabilité  collective  des 
ministres  met,  comme  on  le  dit^  le  gouvernement  dans 
les  chambres,  le  système  contraire  les  assujettit  plus 
étroitement  encore,  dans  une  république  où  chacun  d'eux 
se  trouve  exposé  isolément  aux  coups  du  despotisme 
représentatif. 

Revenons  à  M.  Chase.  Il  avait  une  idée  fixe  :  étouffer 
la  spéculation  et  faire  baisser  le  cours  de  l'or.  Il  croyait 
qu'il  suffisait  pour  cela  de  relever  par  ordonnance  le  cré- 
dit du  papier-monnaie,  et  que  les  intérêts  pouvaient  se 
manier  comme  des  machines.  Il  proposa  donc  une  loi  qui 
interdît  les  opérations  à  découvert,  les  achats  et  les  ventes 
fictives  qui  se  résolvent  en  payement  de  la  différence. 
Vous  jugez  si  le  coup  de  baguette  du  ministre  a  eu  le 
pouvoir  magique  qu'il  en  attendait.  Dès  le  lendemain,  la 
spéculation  effrayée  se  concentra  dans  un  petit  nombre 
de  mains;  elle  se  poursuivit  en  secret,  sans  concurrence, 
et  sur-le-champ  cette  espèce  de  monopole  éleva  l'or  de 
40  pour  100.  Le  Congrès  voulut  retirer  le  bill.  M.  Chase 
insista  pour  qu'il  fût  maintenu,  et  ce  fut  lui-même  qui 
se  retira.  Vous  savez  quelle  peine  on  a  eue  à  lui  trouver 
un  successeur.  Enfin  le  sénateur  Fessenden,  président 
du  comité  des  finances,  s'est  laissé  vaincre  par  le  vœu  de 
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ses  collègues  et  les  prières  du  président.  Je  ne  sais  s'il  â 
un  système,  et  je  souhaite  qu'il  n'en  ait  pas  d'autre  que 
l'honnêteté.  Il  annonce  l'intention  de  recourir  aux  em- 
prunts et  aux  taxes  plutôt  qu'au  papier-monnaie.  Si  l'on 
sait  s'arrêter,  je  ne  crois  pas  que  le  peuple  abandonne  le 
papier-monnaie.  La  banqueroute  porterait  plutôt  sur  la 
dette  et  sur  une  réduction  du  remboursement  promis. 
Songez  que  le  nouvel  emprunt  récemment  voté  de  cent 
millions  de  dollars  se  négocierait  à  30  pour  100  au  cours 
actuel  de  l'or;  mais  le  papier  lui-même  peut  chavirer 
dans  une  panique,  et  rien  alors  ne  le  remettrait  à  flot.  Le 
jour  où  la  crise  l'aurait  jeté  dans  les  mains  du  petit 
nombre,  le  peuple  ne  songerait  plus  qu'à  s'en  défaire,  et 
l'Amérique  off'rirait  doublement  au  monde  le  spectacle  de 
la  «  hideuse  banqueroute  ». 

Quand  je  vous  disais  qu'on  la  voyait  venir  sans  crainte 
et  que  les  ressources  étaient  assez  grandes  pour  que  la 
richesse  privée  pût  braver  la  ruine  publique,  j'exagérais 
l'invulnérabilité  financière  de  ce  grand  pays.  J'entends 
parler  de  misères  que  je  n'avais  pas  soupçonnées  sous 
leur  apparence  de  prospérité.  Sans  parler  des  fortunes 
que  la  guerre  civile  a  directement  atteintes,  il  y  a  des 
familles' dont  l'épargne  est  anéantie.  La  richesse  com- 
merciale est  gravement  ébranlée  :  elle  tomberait  dès  la 
première  secousse;  mais  il  restera  toujours  des  fonda- 
tions, des  matériaux  préparés,  et  surtout  un  ouvrier  fort, 
ingénieux,  persévérant,  qui  ne  se  laisse  pas  décourager. 
L'agriculture  demeurera  florissante,  l'industrie  active,  la 
vie  abondante  et  facile  pour  le  travailleur.  Quant  au  capi- 
tal englouti  dans  le  désastre  des  grandes  maisons  com- 
merciales, l'Amérique,  pour  en  tenir  lieu,  demanderait 
une  nouvelle  mise  de  fonds  à  l'Europe.  Une  terre  fertile 
ne  devient  pas  inculte  parce  qu'un  orage  a  détruit  une 
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récolte  ou  un  incendie  brûlé  ]a  maison  de  ferme.  L'A- 
mérique a  ceci  de  remarquable,  que  son  avenir  matériel 
ne  dépend  pas  des  hommes  et  qu'elle  puise  en  elle-même 
sa  prospérité.  Elle  peut  changer  de  mains,  changer  d'in- 
stitutions, se  morceler  en  plusieurs  peuples,  cesser  d'être 
le  grand  et  heureux  pays  qui  s'offre  en  exemple  au 
monde;  ce  sera  toujours  une  terre  qui  appellera  les 
hommes  et  qui  aura  pour  elle  l'avenir. 


7  juillet. 

J'ai  vu  le  grand  asile  municipal  de  l'ile  Randall,  où  la 
ville  élève  gratuitement  huit  cents  enfants  pauvres  ou 
abandonnés  ;  puis  les  prisons,  les  hôpitaux,  la  maison  de 
refuge.  Mon  guide  était  M.  Isaac  Bell,  le  secrétaire  et  le 
meuibre  le  plus  actif  du  comité  directeur.  Un  bateau  à 
vapeur  attaché  à  l'établissement  nous  attendait  aux  envi- 
rons de  la  30^  rue.  Nous  y  montâmes,  M.  Bell,  quelques 
religieuses  françaises  bien  reconnaissables  sous  leurs 
habits  de  ville,  moi-même  enfin,  et  derrière  nous,  à  dis- 
tance respectueuse,  une  foule  de  pauvres  gens  qui  allaient 
faire  visite  aux  habitants  de  l'asile,  de  la  prison  ou  de 
l'hôpital. 

Chemin  faisant,  notre  hôte  nous  expliquait  le  méca- 
nisme de  l'institution.  La  commission  dont  il  fait  partie 
et  qui  dirige  à  la  fois  tous  les  établissements  charitables 
et  pénitentiaires  de  la  ville,  se  compose  de  quatre  mem- 
bres aux  appointements  de  trois  mille  dollars.  Autrefois 
elle  sortait  directement  du  vote  populaire  :  nommés  par  le 
suffrage  universel ,  les  commissaires  se  trouvaient  quasi 
indépendants  du  maire  et  des  autres  pouvoirs  munici- 
paux. L'élection  leur  confiait  un  pouvoir  isolé,  dont  per- 
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sonne  ne  surveillait  l'usage.  Sans  comptes  à  rendre, 
maîtres  de  tout  faire,  nommant,  destituant  leurs  subal- 
ternes, ils  usaient  largement  des  commodités  de  l'arbi- 
traire-, puis,  leur  terme  expire,  devenaient  les  esclaves 
de  la  popularité.  Cette  administration  n'avait  ni  le  con- 
trôle qui  corrige,  ni  la  durée  qui  fortifie.  Aujourd'hui  les 
commissaires  ont  encore  la  haute  main  sur  l'institution, 
mais  le  corps  municipal  les  nomme  et  les  surveille.  Cette 
réforme  laisse  l'autorité  où  elle  doit  être,  en  l'assujettis- 
sant à  une  responsabilité  sévère.  L'expérience  est  déci- 
sive :  que  ne  l'applique-t-on  à  toute  l'administration 
municipale?  Pour  la  réformer,  il  suffit  d'un  peu  plus  de 
cette  hiérarchie  qui  lui  manque,  d'un  peu  moins  de  cette 
simplicité  de  mécanisme  qui  semble  plaire  si  fort  aux 
démocraties.  Qu'une  fois  une  direction  suprême  se  sub- 
stitue h  l'exercice  anarchique  de  plusieurs  pouvoirs  isolés 
et  parallèles,  que  le  peuple  se  contente  d'être  le  maître 
sans  choisir  directement  tous  ceux  qui  le  servent,  et  ce 
n'est  certes  pas  la  liberté  qui  en  souffrira. 

La  ville  et  le  comté  de  New- York,  -—  car  le  comté  et 
la  municipalité  s'y  confondent,  —  a  rassemblé  toutes  ses 
entreprises  charitables  sous  la  direction  de  ce  comité. 
Dans  un  grand  État,  les  mêmes  hommes  ne  pourraient 
mener  de  front  les  détails  et  l'ensemble;  c'est  l'avan- 
tage des  petites  sociétés  qu'elles  n'éloignent  pas  la  tête 
qui  dirige  du  bras  qui  exécute.  M.  Bell  visite  deux  fois 
par  semaine  tous  les  établissements  conuuis  à  sa  garde. 
Le  principal,  celui  qui  fait  l'orgueil  de  ses  directeurs  et 
de  la  ville,  est  situé  sur  la  rivière  de  l'est,  en  face  de 
Long-Island,  sur  deux  îles  riantes  incessamment  égayées 
par  le  mouvement  des  navires.  Nous  débarquons  à'i'ile 
Randall,  en  face  d'une  petite  armée  de  cent  cinquante 
garçons,  que  nous  passons  en  revue  avec  tous  les  bon- 
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ncurs  militaires.  Propres,  gais,  bien  portants,  on  ne  les 
caserne  pas  dans  une  cour  étouffée,  on  ne  les  accable 
pas  de  travail  et  de  fatigue.  Ils  ont  l'île  entière  pour 
s'ébattre.  Ils  vivent  par  troupes  choisies  dans  de  jolis 
cottages  aux  larges  fenêtres,  aux  planchers  blancs  et 
polis,  entourés  de  galeries  couvertes.  Les  plus  grands 
s'occupent  de  travaux  agricoles;  les  plus  petits  restent 
dans  la  nursery  et  jouent  sous  la  surveillance  des  ma- 
trones.  L'école  les  reçoit  chaque  jour  pendant  un  nombre 
É  d'heures  qui  varie  suivant  leur  âge.  On  leur  apprend  à 
lire,  à  écrire,  à  calculer,  à  chanter  ;  on  leur  fait  même 
un  cours  d'histoire  et  de  politique  qui  commence  cala  révo- 
lution, finit  à  la  guerre  civile,  et  où  ces  deux  grands  événe- 
ments sont  sans  cesse  et  patriotiquement  rapprochés.  Un 
Français  s'étonne  toujours  de  voir  des  petites  filles  de  dix 
ans  parler  politique  et  expliquer  la  constitution.  Cela 
paraît  indispensable  en  Amérique ,  car  si  les  hommes  y 
font  les  affaires  publiques,  ce  sont  les  femmes  qui  les 
enseignent.  En  entrant  dans  la  grande  salle  de  l'école, 
nous  cherchâmes  vainement  la  figure  d'un  homme  :  une 
femme  tenait  le  piano  et  conduisait  le  chant.  Des  femmes 
assises  près  d'elle  semblaient  être  les  docteurs  de  l'uni- 
versité enfantine.  Toutes  les  petites  têtes  blondes,  enca- 
drées dans  leurs  tabliers  blancs,  fixaient  avidement  les 
yeux  sur  l'estrade  où  nos  seigneuries  venaient  de  paraî« 
tre,  et  après  la  formalité  des  trois  hurrahs  obligatoires 
tout  retomba  dans  un  profond  silence.  Alors  on  entonna 
le  God  saxe  the  Queen,  puis  l'air  national  américain; 
enfin  un  jeune  garçon  décoré  de  l'épaulette,  un  des  chefs 
de  l'armée  qui  venait  de  manœuvrer  devant  nous,  monta 
sur  une  sorte  de  tribune,  et  nous  adressa  un  compliment 
en  forme  de  discours.  Un  second  récita  une  pièce  de  vers; 
puis  deux  petites  filles  vêtues  de  blanc,  représentant 
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l'une  rAinériqiiq,  l'autre  la  France,  s'avancèrent  leurs 
drapeaux  à  la  main  et  nous  dirent  un  dialogue  politique 
sur  les  causes  de  la  rébellion.  Elles  conclurent  par  un 
vœu  patriotique  qui  fut  vivement  applaudi,  et  nous  sor- 
tîmes comme  nous  étions  entrés,  au  bruit  des  hurrahs 
et  des  cheers. 

C'était  le  plus  joyeux  de  notre  visite.  On  nous  mena 
ensuite  à  l'hôpital,  où  les  petits  malades  succombent  plus 
souvent  qu'ils  ne  guérissent,  exténués  qu'ils  sont  d'a- 
vance par  la  misère  et  les  privations.  Les  uns,  pâles  et 
silencieux,  mouraient  sans  plainte;  les  autres,  convales- 
cents, nous  souriaient  d'un  air  étonné,  et  essayaient 
quelques  petits  jeux  pour  charmer  leurs  longues  heures 
d'ennui.  Tl  m'a  paru  que  l'insouciance  enfantine  recevait 
quelque  atteinte  de  ce  continuel  voisinage  de  la  mort. 

Il  y  a  dans  File  un  grand  nombre  d'enfants  rachi- 
tiques  :  ce  sont  ceux  que  leurs  parents  abandonnent  le 
plus  volontiers  à  la  charité  publique.  Il  y  a  aussi  beau- 
coup d'idiots  et  de  fous.  Rien  n'est  plus  triste  que  le 
riant  cottage  qui  leur  sert  de  demeure.  Là  une  sorte  de 
singe  à  tête  d'oiseau  est  venu  nous  tendre  la  main,  et,  les 
yeux  stupidement  fixés  sur  les  nôtres,  répondre  à  nos 
questions  par  des  grimaces.  Un  pauvre  enfant  mince  et 
frôle,  à  tête  énorme  et  pleine  d'eau,  penchait  son  cou 
faible  et  ouvrait  à  peine  ses  yeux  appesantis,  tandis  que 
son  bras  tremblant  étendait  vers  nous  sa  main  crispée. 
Quelle  vie  que  celle  des  malheureuses  qui  leur  servent  de 
mères!  quels  regards  tristes!  quels  visages  abattus!  L'in- 
térêt n'explique  pas  cette  abnégation.  On  ne  saurait  voir 
figures  plus  douces,  plus  honnêtes,  sollicitude  plus  atten- 
tive et  plus  simple,  enfin  plus  grand  amour  de  l'ordre  et 
de  la  propreté  que  chez  ces  teachers,  ces  nurses,  qui 
pourtant  font  profit  de  leur  métier.  L'éducation  est  ici, 
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pour  beaucoup  de  femmes  sans  famille,  à  la  fois  une  res- 
source honnête  et  un  apostolat.  Les  directeurs  ne  font 
entre  elles  aucune  distinction  de  croyance;  les  ministres 
de  tous  les  cultes  trouvent  la  porte  ouverte  à  toute  heure  ; 
ils  célèbrent  tour  à  tour  leur  service  devant  leurs  fidèles. 
Si  un  abus  se  produit,  l'administration  ne  prend  parti 
pour  personne  :  elle  renvoie  la  plainte  au  supérieur  du 
coupable,  et  ne  demande  que  ce  qu'elle  donne  à  tous, 
l'ordre  et  la  tolérance. 

•    Les  enfants  de  l'île  sont  au  nombre  d'environ  huit 
cents.  Tous  sont  admis*,  mais  on  se  montre  sévère  pour 
les  parents  qui  les  réclament  :  on  exige  des  preuves  de 
leurs  ressources  et  des  témoignages  de  leur  moralité. 
Trois  mois,  c'est  le  temps  le  plus  court  que  les  enfants 
puissent  passer  dans  l'asile.  On  n'a  pas  voulu  qu'il  fût 
une  hôtellerie  gratuite  où  les  parents  les  déposassent  pour 
un  jour.  La  pliq^art  du  reste  n'ont  pas  de  famille  et  sont 
vraiment  les  enfants  de  la  ville.  On  en  envoie  chaque 
année  un  grand  nombre  en  apprentissage  chez  des  arti- 
sans ou  en  service  chez  des  fermiers.  Les  parents  adoplifs 
viennent  les  choisir  eux-mêmes,  et,  pour  ne  laisser  au- 
cun prétexte  aux  mauvais  traitements,  la  maison  leur 
offre  de  les  reprendre  dès  qu'ils  n'en  voudront  plus;  elle 
exige  môme  qu'ils  lui  soient  rendus  si  le  maître  ne  tient 
pas  ses  engagements.  Beaucoup  de  ces  abandonnés  font 
fortune.  On  me  racontait  l'histoire  touchante  d'un  ancien 
enfant  de  l'île  qui,  adopté  par  un  fermier  de  l'ouest,  avait 
épousé  la  fdle  de  son  maître,  et  demandait  à  son  tour  à 
s'y  choisir  un  fds. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  maison  des  fous,  située  en 
face  de  l'asile,  sur  l'île  Blackwell,  ni  delà  workhouse  ou 
maison  de  refuge  pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  en- 
tourée de  vastes  jardins  où  ces  bonnes  gens  occupent  leur 
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oisiveté  par  l'apparence  d'un  travail  inutile,  ni  de  la  pri- 
son des  femmes,  qu'on  emploie  à  fabriquer  des  cigares, 
ni  enfin  des  prisonniers,  voleurs,  faussaires  et  autres  con- 
damnés de  la  justice  du  comté, que  je  vis  revenir  du  tra- 
vail et  se  jeter  sur  leur  repas  du  soir  comme  une  bande 
de  loups  faméliques,  puis  rentrer  dans  leurs  donjons 
fortifiés  à  double  enceinte,  derrière  des  grilles  de  fer. 
Depuis  la  guerre,  on  fait  remise  d'une  partie  de  leur 
peine  aux  bons  sujets  qui  s'enrôlent  pour  trois  ans  dans 
l'armée. 

Tous  ces  établissements  n'ont  aucune  rente,  et  sont 
soutenus  par  des  taxes.  La  dépense  est  d'environ 
500,000  dollars  par  an,  soit  2,500,000  francs.  Elle  dé- 
pend du  vote  de  chaque  année,  et  cependant  n'a  jamais 
souffert  de  la  parcimonie  des  citoyens.  C'est  que.  les 
comptes  sont  rendus  publics.  On  ne  connaît  pas  en  Amé- 
rique ce  système  ingénieux  de  Vahonnemenl  qui  fait  de 
l'impôt  nue  sorte  de  redevance  féodale,  et  du  vote  de 
l'impôt  une  abdication;  on  ne  croit  pas  que  les  taxes,  une 
fois  recueillies,  soient  la  propriété  dos  administrateurs. 
Aussi  le  principe  de  la  spécialité  s'applique-t-il  dans  les 
budgets  municipaux  non-seulement  aux  dépenses,  mais 
aux  taxes  elles-mêmes.  Il  y  a  l'impôt  des  rues,  l'impôt 
des  écoles,  l'impôt  des  hôpitaux,  l'impôt  des  prisons,  tous 
discutés  chaque  année  et  réglés  sur  les  l)esoins  actuels. 
On  donne  plus  librement  quand  on  sait  que  l'argent  des- 
tiné à  nourrir  les  pauvres  n'ira  pas  grossir  le  traitement 
d'un  maire  ou  enrichir  la  demeure  d'un  préfet. 
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10  juillet. 

Je  lis  dans  un  journal  un  article  qui  signale  assez  bien 
la  différence  de  nos  traditions  politiques  et  de  celles  des 
Américains.  Il  s'agit  de  certaines  visites  domiciliaires 
faites  à  Paris  et  de  notre  loi  préventive  sur  les  associa- 
tions, chose  incompréhensible  pour  des  Américains.  Ils 
exercent  volontiers  un  acte  de  violence  isolé;  mais  que 
l'arbitraire  soit  ordonné,  légalisé,  qu'il  y  ait  des  règles 
permanentes  qui  le  font  peser  constamment  sur  tout  le 
monde,  cela  confond  leurs  idées.  Ils  ont  en  revanche  des 
procédés  nouveaux  et  sans  façons.  Veut-on  tuer  un 
journal,  on  ne  lance  ni  accusation  ni  décret,  on  ne  re- 
court pas  toujours  h  la  force,  car  il  peut  se  trouver  un 
gouverneur  démocrate,  comme  M.  Seymour,  pour  tra- 
duire en  justice  l'imitateur  hardi  du  général  Dix  (1).  Voici 
comment  on  s'y  prend.  On  dit  à  la  poste  :  «  Vous  refu- 
serez de  servir  ce  journal.  »  L'administration  de  la  poste, 
qui  est  républicaine,  se  prête  à  la  chose,  et  le  journal  est 
tué  du  coup.  Est-ce  le  gouvernement  qui  le  tue?  Non 
pas;  c'est  la  poste,  qui  dans  son  libre  arbitre,  et  par 
scrupule  de  conscience,  a  cessé  *de  prêter  son  concours  à 
des  ennemis  de  l'État. 

Le  grand  mal  de  la  démocratie  américaine  n'est  pas 
tant  cet  arbitraire,  toujours  rare,  contenu  d'ailleurs  par 
l'habitude  ancienne  d'une  liberté  sans  limite,  que  l'absten- 


(1)  On  sait  que  le  général  Dix  commandait  alors  le  départe- 
ment militaire  dont  le  siège  est  à  New-York,  et  usa  quelque- 
fois contre  la  presse  des  pouvoirs  extraordinaires  qui  lui 
étaient  confiés. 
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tion  des  honnêtes  gens.  Vous  vous  figuriez  peut-être  que 
c'était  un  fléau  inconnu  des  républiques,  et  que  le  tumulte 
du  self-government  guérissait  de  cette  langueur  les 
classes  respectables,  mais  timorées,  qui  s'y  abandonnent. 
On  conçoit  que  l'individu  appelé  de  temps  en  temps  à 
formuler  une  opinion  abstraite  et  vague  par  un  vote  silen- 
cieux se  dégoûte  d'une  formalité  qu'il  regarde  comme 
inutile  ;  mais  dans  une  démocratie  il  paraît  singulier  que 
les  hommes  éclairés  et  influents  se  tiennent  à  l'écart  des 
afl'aires  publiques.  C'est  pourtant  un  fait  avéré,  avoué 
des  Américains  eux-mêmes  :  on  abandonne  la  politique 
aux  intrigants  et  aux  subalternes,  et  l'on  se  fait  une  dis- 
tinction, presque  une  vertu,  de  ne  pas  s'en  mêler;  de 
sorte  qu'en  général,  et  sauf  des  exceptions  brillantes, 
elle  tombe  aux  mains  d'une  classe  obscure,  sans  considé- 
ration comme  sans  fortune,  et  qui  s'en  fait  un  métier. 
Les  hommes  qui  ont  un  nom  et  une  fortune  n'aiment  pas, 
disent-ils,  à  les  compromettre  en  les  livrant  aux  hasards 
de  la  popularité.  Les  partis  changent  tous  les  jours;  ce 
n'est  pas  le  parti  qui  suit  les  chefs,  ce  sont  les  chefs  qu'on 
traîne  à  la  suite  du  parti.  Cela  est  possible;  mais  le 
secret  de  leur  inaction  est  bien  plutôt  cet  égoïsme  qui  se 
développe  toujours  au  sein  des  classes  parvenues,  et  qui 
leur  fait  redouter  avant  tout  les  charges  de  la  liberté. 

Vous  savez  le  rôle  important  du  jury  dans  la  justice 
américaine.  Il  juge  tous  les  procès,  civils  et  criminels, 
excepté  les  questions  de  loi  pure,  et  les  Américains  en 
vantent  l'institution  comme  une  des  plus  sûres  garanties 
de  leur  liberté.  La  loi  prononce  contre  les  jurés  réfrac- 
taires  une  amende  de  25  dollars  à  chaque  absence.  Eh 
bien  !  l'usage  a  prévalu  de  la  réduire  à  25  dollars  payés 
une  fois  pour  toute  la  session,  et  il  n'est  pas  un  homme 
«  respectable  »  à  New-York,  pas  un  commerçant,  pas 
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un  boutiquier,  qui  ne  s'exempte  à  ce  prix  de  ses  devoirs 
de  citoyen,  abandonnant  les  hautes  et  solennelles  fonc- 
g^  lions  de  juge  k  de  pauvres  hères  trop  heureux  de  s'en 
faire  un  gagne-pain.  Le  juré  n'est  plus  un  citoyen  qui 
exerce  un  droit  public,  c'est  un  corvéable  qui  se  libère  à 
prix  d'argent.  Ces  capitulations  sont  funestes  :  elles 
corrompent  les  institutions  et  altèrent  la  moralité  des 
peuples... 
"%  En  revanche,  il  est  admirable  de  voir  avec  quelle  sou- 

mission courageuse  les  Américains  acceptent  les  charges 
toujours  croissantes  de  la  guerre.  Quand  on  songe  que  les 
Etats-Unis  n'avaient  pas  d'armée,  ou  peu  s'en  faut,  et 
qu'il  font  aujourd'hui  coup  sur  coup  des  levées  de  deux, 
trois  et  quatre  cent  mille  hommes,  qu'ils  ne  payaient 
rien,  ou  presque  rien,  au  gouvernement  fédéral,  et  qu'en 
trois  ans  ils  se  sont  soumis,  sans  rien  diminuer  de  leurs 
charges  locales,  au  plus  rude  système  d'impôts  qui  fut 
jamais,  on  ne  peut  méconnaître  leur  grand  esprit  d'ordre 
et  de  ténacité.  C'est  peut-être  le  seul  pays  au  monde 
qui  eût  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  improviser  si 
vite  ce  que  d'autres  ont  mis  tant  de  siècles  à  fonder.  Au- 
jourd'hui l'Américain  paye  à  toute  heure,  directement  ou 
indirectement,  pour  tous  les  actes  de  sa  vie;  il  ne  peut 
faire  un  pas  sans  laisser  quelques  flocons  de  sa  laine  aux 
mains  de  l'État  :  impôts  fonciers  et  mobiliers,  sur  la 
consommation  et  sur  le  revenu,  sur  les  échanges  et  sur  le 
luxe,  toutes  les  inventions  fiscales  de  l'Europe  sont  adop- 
tées à  la  fois.  La  viande  paye,  le  vin  paye,  et  l'eau-de- 
vie,  et  le  sucre,  et  l'huile,  et  le  tabac,  et  le  sel,  et  le 
papier,  et  l'iiabit  que  vous  portez,  et  le  piano  qui  est 
dans  votre  salon,  et  le  cheval  qui  est  dans  votre  écurie, 
tous  les  produits  du  sol,  tous  les  produits  des  manufac- 
tures sauf  le  pain  et  les  joiuiiaux.^  Les  douanes  frappent 
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l'importalion  et  l'exportation  indistinctement.  Le  timbre 
est  imposé  au  moindre  contrat,  au  moindre  billet,  à  la 
moindre  signature  ou  quittance,  et  sous  peine  de  nullité, 
pour  toute  somme  au-dessus  de  10  dollars.  Il  atteint 
jusqu'aux  petites  transactions  qui  se  font  de  la  main  à  la 
main  :  une  bouteille  d'encre,  un  pain  de  savon,  un  paquet 
de  plumes,  une  boîte  d'allumettes,  payent  le  timbre.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  le  gouvernement,  qui  puise  à  toute  heure 
et  sous  tous  les  prétextes  dans  votre  bourse,  vous  exploite 
encore  en  grand  par  cette  dîme  appelée  l'impôt  du  re- 
venu, qui  vient  d'être  portée  de  3  à  8  pour  100,  aug- 
mentée d'un  tribut  supplémentaire  de  5  pour  100  sous  le 
nom  d'impôt  rétrospectif  et  de  complément  des  années 
dernières,  et  aggravée  par  l'obligation  de  payer  double 
taxe  ptur  les  citoyens  qui  vivent  à  l'étranger.  Ajoutez-y 
les  charges  locales,  municipales,  les  impôts  des  États, 
l'entretien  des  villes;  souvenez-vous  enfin  que  toutes  les 
taxes  réunies  n'arrivent  pas  à  payer  la  moitié  de  la  dé- 
pense, et  vous  serez  comme  moi  épouvanté.  C'en  serait 
assez  pour  lasser  un  peuple  éprouvé  au  joug,  à  plus  forte 
raison  une  nation  neuve,  qui  semblait  tenir  à  ses  immu- 
nités pécuniaires  comme  à  une  part  de  sa  liberté... 

J'arrive  de  Long-Island,  où  j'ai  passé  un  jour  à  la  cam- 
pagne chez  le  consul  général  de  France,  M.  Gauldrée- 
Boilleau,  qui  joint  à  l'hospitalité  américaine  tout  l'agré- 
ment de  l'esprit  français.  Je  connais  peu  de  conversations 
aussi  nourries  et  aussi  variées  que  la  sienne.  Ancien 
élève  de  l'École  polytechnique  et  de  l'École  des  Mines,  il 
porte  en  toutes  choses  cet  esprit  absolu,  ce  goût  de 
rigueur  et  de  certitude  qui  distingue  les  mathématiciens. 
D'ailleurs  ses  idées  sont  larges  et  indépendantes.  Il  a 
parcouru  la  Chine,  l'Inde,  la  Sibérie,  l'Europe  entière, 
et  durant  tous  ses  voyages,  il  n'a  cessé  d'occuper  son 
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esprit  de  mille  choses  diverses,  d'ethnologie,  de  philolo- 
gie, d'économie  politique,  cherchant  à  toutes  les  ques- 
tions une  solution  sur  les  lieux  mêmes  où  se  trouvent  les 
témoins  et  les  preuves.  Il  connaît  surtout  dans  ses 
moindres  détails  cette  Amérique  où  il  a  vécu  presque 
une  moitié  de  sa  vie,  et  qui  est  comme  son  pays  adoptif. 
Vous  concevez  quel  plaisir  et  quel  profit  j'ai  à  l'entendre. 


12  juillet. 

Si  j'étais  resté  à  Washington,  j'y  aurais  été  enfermé 
par  l'ennemi.  Si  je  m'étais  arrêté  à  Baltimore,  le  gouver- 
neur m'aurait,  comme  les  autres,  misa  contribution  pour 
les  travaux  de  la  défense.  L'incursion  dont  les  confédérés 
menaçaient  la  frontière  a  pénétré  jusqu'au  cœur  du  Mary- 
land.  11  était  curieux  de  suivre  le  progrès  de  la  nouvelle 
et  de  voir  l'incrédulité  hkher  pied  peu  à  peu.  Washing- 
ton était  si  loin  de  se  croire  en  danger,  qu'on  y  attendait 
la  dernière  bataille  qui  devait  faire  tomber  Richmond. 
On  glorifiait  le  général  Grant,  sa  prudence  hardie,  ses 
inventions  napoléoniennes,  sa  campagne  semblable  à 
celle  d'Austerlitz.  Il  courait  des  bruits  de  victoire  chaque 
matin.  Trois  fois  Petersburg  fut  pris  par  la  renommée; 
trois  fois  on  apprit  que  cette  place  «  si  misérablement 
défendue  »  tenait  bon  contre  toute  l'armée.  On  s'en  con- 
solait en  disant  que  Petersburg  était  la  clef  de  Richmond. 
Cependant  le  général  Sherman  se  laissait  battre  dans 
l'Ouest;  le  lendemain  venait  la  revanche  obligée.  Grant 
aussi  «  changeait  de  base  »  avec  de  grandes  pertes. 
Était-ce  victoire  ou  défaite?  C'était  un  «  mouvement,  » 
disait  la  dépêche,  mot  de  mauvais  augure  dans  les  rap- 
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ports  officiels.  N'importe,  la  confiance  publique  n'était 
pas  ébranlée.  Le  4  juillet,  jour  anniversaire  de  l'indé- 
pendance, on  avait  distribué  aux  soldats  plusieurs  mil- 
lions de  pommes  de  terre,  navets  et  oignons,  et  «  les 
garçons  avaient  eu  une  joyeuse  journée.  »  L'attention 
s'était  détournée  de  la  guerre,  et  les  variations  de  For 
absorbaient  de  nouveau  tous  les  esprits,  quand  soudain 
la  bombe  éclate.  Les  rebelles  ont  franchi  le  Potomac, 
tourné  la  capitale;  le  président  appelle  aux  armes  les 
milices  des  États  de  New-York  et  de  Pensylvanie.  Que 
croire?  Il  y  a  ici  comme  ailleurs  des  spéculateurs  haut 
placés  qui  tiennent  le  sac  aux  nouvelles.  Le  bruit  est  nié, 
la  proclamation  du  président  démentie  ;  l'invasion  n'est 
qu'une  ruse  de  guerre;  les  confédérés,  qui  étaient  vingt 
mille  il  y  a  une  heure,  sont  à  présent  quelques  centaines, 
une  troupe  de  pillards  qui  prendra  peur  à  la  première 
vue  du  drapeau  fédéral.  New- York,  un  instant  troublé, 
se  rassure. 

Le  lendemain,  c'était  bien  pis  :  Baltimore  menacée, 
Baltimore,  la  ville  sudiste,  qui  peut-être  ne  résistera  pas. 
Stupéfaction,  puis  incrédulité  nouvelle.  —  Les  rebelles 
coupent  les  chemins  de  fer.  Ils  n'oseront  détruire  celui 
de  Washington...  Ils  l'ont  détruit,  la  capitale  est  bloquée; 
ils  ont  battu  le  général  Wallace,  ils  sont  maintenant 
quarante  mille  hommes.  Ils  ont  franchi  le  Potomac  sans 
qu'on  se  doutât  de  leur  approche;  ils  dévastent  le  Mary- 
land  sans  résistance.  Les  villes  effrayées  se  replient  sur 
elles-mêmes.  Washington ,  Baltimore  regorgent  de  fa- 
milles fugitives;  Philadelphie  elle-même  a  tremblé.  Nul 
n'espère  plus  de  salut  que  dans  l'arrivée  du  général  Tyler, 
détaché  de  l'armée  de  Grant  au  premier  bruit  de  l'expé- 
dition. 

Ici  tout  est  calme.  L'étranger  qui  débarque  ne  se  doute 
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pas  de  la-  gravité  des  événements.  On  attend  les  nou- 
velles avec  impatience,  mais  sans  tumulte:  l'intérêt  per- 
sonnel poursuit  son  règne  tranquille.  On  s'aborde,  on  se 
raconte  les  bruits  incertains;  puis  chacun  s'en  retourne  à 
son  bureau  ou  à  sa  boutique.  Ces  grands  coups  de  théâtre 
n'excitent  plus  ni  alarme  ni  chagrin;  on  en  a  tant  vu 
qu'on  y  est  accoutumé. 

Ce  n'est  pas  que  les  Américains  manquent  de  patrio- 
tisme; ils  sont  persévérants  et  obstinés.  Ils  engloutiront 
dans  cette  guerre  l'épargne  du  passé  et  le  gain  de  l'ave- 
nir. Ils  se  ruineront  pour  payer  des  mercenaires,  mais  ils 
protesteront  contre  la  conscription  ;  ils  consentiront  sans 
peine  à  creuser  le  gouffre  de  la  dette,  de  la  banqueroute 
peut-être,  mais  ils  ne  s'indigneront  pas  si  l'ennemi  in- 
sulte le  territoire  et  dévaste  les  États  voisins.  Enfin  ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  ce  peuple  de  badauds  aimables, 
toujours  prêts  à  regarder  la  première  mouche  qui  vole  et 
h  s'en  faire  un  prétexte  de  trouble  et  d'oisiveté.  La 
mouche  est  une  montagne  qui  menace  de  les  écraser. 
L'anxiété  règne  au  fond  des  esprits,  mais  on  vaque  aux 
affaires  avec  tout  le  sang-froid  accoutumé... 

La  justice  de  la  cause  fédérale  est  trop  évidente  pour 
que  j'hésite  encore  à  prendre  parti.  Je  me  décide  enfin  à 
vous  faire  ma  profession  de  foi.  On  dit  que  l'esclavage 
sert  de  prétexte  à  l'ambition  du  Nord,  que  son  humeur 
envahissante,  sa  tyrannie  inconstitutionnelle,  sont  les 
causes  véritables  qui  ont  poussé  à  l'insurrection  les  popu- 
lations désespérées  du  Sud.  On  travestit  les  fédéraux  en 
despotes  étrangers,  les  confédérés  en  défenseurs  de  la 
patrie  et  de  la  liberté.  Cela  n'est  pas  vrai  :  l'abolhion 
n'est  pas  un  prétexte;  le  gouvernement  fédéral  n'a  pas 
donné  l'exemple  de  la  violation  des  lois.  L'exemple  est 
venu  des  rebelles  :  tout  en  se  disant  les  champions  de  la 


éh. 
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constitution  déchirée,  ils  ont  été  les  premiers  h  y  porter 
les  mains.  Les  causes  véritables  de  la  guerre  sont  l'escla- 
vage, l'antagonisme  des  deux  sociétés  rivales,  surtout 
l'ambition  des  hommes  du  Sud,  qui  prétendaient  rester 
les  maîtres  en  dépit  de  l'opinion  publique,  et  qui  ont  levé 
le  drapeau  de  la  révolte  le  jour  où  la  présidence  leur  a 

échappé. 

Tandis  qu'au  sud  l'esclavage,  lié  h  la  propriété  fon- 
cière, développait  au  sein  des  institutions  républicaines 
les  défauts  de  l'aristocratie,  au  nord  il  était  frappé  de 
mort  et  de  stérilité.  Il  ne  se  propageait  point  parmi  les 
fils  des  pèlerins  et  des  quakers,  ni  dans  les  contrées 
peuplées  sous  leur  influence.  L'air  de  la  démocratie  lui 
était  funeste,  la  force  des  choses  le  repoussait  du  terri- 
toire que  lui  ouvraient  les  lois.  C'est  dans  ce  sens  que 
l'esclavage  est  le  principe  de  la  guerre.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elle  se  soit  engagée  sur  la  question  morale  et  phi- 
losophique de  l'abolition.  Qu'on  me  montre  un  peuple  ou 
un  parti  qui  ait  combattu  pour  une  idée  pure,  et  chez 
qui  la  question  de  principes  n'ait  pas  touché  à  une  ques- 
tion d'intérêt.  L'esclavage  a  été  attaqué  d'une  part, 
défendu  de  l'autre,  comme  l'allié  et  pour  ainsi  dire  le 
symbole  de  l'aristocratie,  comme  le  seul  appui  sur  lequel 
elle  pût  en  Amérique  se  fonder  et  se  maintenir.  Je  sais 
des  hommes  convaincus  qui  ont  dévoué  leur  vie  à  l'idée 
de  l'abolition;  mais,  quand  ces  hommes -là  joueraient 
un  rôle,  ils  n'en  rendraient  pas  moins  service  à  l'huma- 
nité, et  l'on  ne  peut  comprendre  que  l'esclavage  compte 
encore  pour  ses  défenseurs  des  hommes  qui  ont  foi  dans 
l'Évangile. 

Quant  au  Sud,  il  a  bien  raison  de  l'appeler  son  insti' 
(ution  sainte  et  d'en  faire  dépendre  sa  vie.  Tout  le  ter- 
rain perdu  par  l'esclavage  est  aussitôt  envahi  par  la 
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démocratie.  En  revanche,  la  société  sudiste  mesure  ses 
conquêtes  aux  progrès  de  l'esclavage.  Son  influence  dans 
le  gouvernement  de  l'Union  a  toujours  dépendu  du 
nombre  des  États  à  esclaves.  Voilà  pourquoi  ses  chefs  ont 
prétendu  à  l'indépendance  le  jour  où,  la  majorité  leur 
manquant,  ils  n'ont  pu  prétendre  au  pouvoir. 

On  dit  que  le  Nord  dépouille  le  Sud.  Où  voit-on  qu'il 
ait  porté  avant  la  guerre  la  moindre  atteinte  aux  pro- 
priétés? Il  ne  s'agissait  alors  ni  de  confiscation,  ni  d'af- 
franchissement. La  querelle  s'est  élevée  à  propos  de  l'in- 
troduction de  l'esclavage  dans  les  territoires  et  de  la  loi 
des  esclaves  fugitifs.  Vous  savez  qu'à  côté  des  États 
déjà  formés  il  y  a  des  territoires  soumis  à  l'autorité 
fédérale,  en  attendant  qu'ils  soient  élevés  à  la  dignité 
d'États.  La  plupart  de  ces  grands  États  de  l'Ouest,  qui 
pèsent  aujourd'hui  d'un  tel  poids  dans  les  destinées  de 
l'Amérique,  étaient  encore,  il  y  a  peu  d'années,  soumis  à 
ce  régime.  La  question  de  l'organisation  des  territoires 
fut  de  bonne  heure  le  champ  de  bataille  accoutumé  du 
Nord  et  du  Sud  :  ils  comprenaient  l'un  et  l'autre  que  de 
l'avenir  des  territoires  dépendait  la  prépondérance  de  la 
ligue  des  États  à  esclaves  ou  de  celle  des  États  libres. 
Aussi,  tandis  que  le  Nord  voulait  en  exclure  l'esclavage, 
le  Sud  cherchait  par  tous  les  moyens  à  l'y  propager.  Sous 
peine  de  perdre  sa  majorité  compromise,  il  fallait  bien 
qu'il  inoculât  son  mal  aux  territoires  et  prît  la  tutelle  de 
cette  pépinière  d'États  futurs.  La  guerre  civile  qui  désola 
le  Kansas  il  y  a  peu  d'années  ne  fut  qu'un  effort  impuis- 
sant du  Sud  pour  arracher  ce  sol  libre  aux  émigrants  du 
Nord.  Longtemps  avant  l'élection  présidentielle,  les  escla- 
vagistes avaient  menacé  de  s'insurger  si  elle  tournait 
contre  eux. 

La  loi  des  esclaves  fugitifs  était  l'autre  condition  de 
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leur  fidélité.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'elle  était  une  honte 
pour  le  gouvernement  fédéral.  Les  gens  du  Sud  se  plai- 
gnent qu'on  leur  a  fait  la  loi  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'ils 
ont  voulu  la  faire  aux  autres,  et  que  les  autres  ont  résisté. 
Du  jour  où  ils  ont  cessé  d'être  une  majorité  oppressive, 
ils  sont  devenus  une  minorité  rebelle,  et  leurs  théories 
constitutionnelles  ont  changé  au  gré  de  leurs  prétentions. 
Vous  vous  figuriez  peut-être  qu'un  pouvoir  central,  re- 
connu par  des  gouvernements  locaux,  était  souverain 
dans  la  limite  de  ses  attributions  légales  :  défaites-vous 
de  cette  erreur  anti-libérale;  les  gens  du  Sud  ont  changé 
tout  cela.  Ils  ont  découvert  que  les  fondateurs  de  l'Union 
ont  fait  la  constitution  pour  être  violée,  le  pouvoir  sou- 
verain pour  être  mis  à  la  discrétion  des  États,  le  lien 
national  pour  être  rompu  sans  forme  de  procès.  Ils  ont 
tourmenté  les  articles  de  la  constitution  pour  en  tirer  la 
théorie  démocratique  des  stales-rights  :  on  a  décidé  que 
l'Union  n'était  pas  la  souveraine,  mais  la  servante  des 
États  ;  puis  de  cette  doctrine  commode  on  a  déduit  toute 
une  série  de  principes  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à 
annuler  le  gouvernement. 

Les  États,  disait-on,  sont  indépendants  et  souverains; 
ils  peuvent,  à  leur  gré,  se  séparer  de  l'Union  fédérale,  et 
nullifier  les  lois  du  congrès.  En  revanche,  le  pouvoir 
fédéral  est  tenu  de  leur  venir  en  aide  chaque  fois  qu'ils 
ont  besoin  de  son  appui.  En  cas  d'invasion  étrangère, 
par  exemple,  si  les  États  restent  fidèles,  l'Union  est  tenue 
de  les  défendre;  si,  au  contraire,  ils  ont  appelé  l'ennemi, 
il  faut  bien  qu'elle  s'y  résigne.  Elle  repose  sur  un  con- 
trat dont  voici  le  sens  :  le  gouvernement  doit  tout  aux 
États,  et  ceux-ci  ne  lui  doivent  rien. 

Que  dit  pourtant  la  constitution?  —  «  Le  gouverne- 
ment fédéral  exécute  les  lois  de  l'Union,  réprime  les  in- 
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siirrections...  repousse  les  invasions.  —  Aucun  État 
n'entrera  dans  aucune  ligue,  alliance,  ni  confédération, 
ne  donnera  de  lettres  de  marque  et  de  prise,  ne  frappera 
monnaie,  n'émettra  de  billets  de  crédit,  »  —  en  un  mot, 
ne  fera  acte  de  nation  séparée  et  souveraine.  Les  démo- 
crates répondent  que,  la  souveraineté  des  États  étant  an- 
térieure à  celle  de  l'Union,  le  pacte  fédéral  est  non  avenu 
dès  qu'il  leur  plaît  de  le  rompre.  —  Mais  la  Louisiane 
achetée  à  la  France,  la  Floride  achetée  à  l'Espagne  avec 
l'argent  de  l'Union,  mais  tous  ces  États  de  l'Ouest  élevés 
dans  la  tutelle  du  gouvernement  fédéral,  et  qui  ont  pour 
ainsi  dire  reçu  de  ses  mains  leurs  chartes  de  liberté, 
sont- ils  donc  nés  indépendants  et  souverains?  —  Et 
quand  même  l'Union  nationale  ne  serait  qu'une  alliance 
fédéralive ,  un  traité  fait  entre  des  nations  étrangères 
pour  la  gestion  et  la  défense  des  intérêts  communs,  au 
moins  faudrait-il  y  rester  fidèle,  et  n'en  pas  rompre 
les  engagements  d'un  jour  à  l'autre  au  nom  du  bon 
plaisir. 

On  reproche  au  Nord  les  mesures  extrêmes  prises  de- 
puis la  guerre.  Quelques-unes  peuvent  être  regrettées  ; 
mais  elles  sont  la  conséquence  naturelle  de  l'état  de 
guerre  et  le  châtiment  delà  rébellion.  Le  Sud  n'avait  pas 
tant  de  scrupules  lorsqu'en  pleine  paix  il  préparait  traî- 
treusement la  révolte,  lorsque  ses  chefs,  ministres  du 
gouvernement  qu'ils  voulaient  détruire,  usaient  de  leur 
pouvoir  pour  dérober  à  l'Union  son  argent,  ses  vaisseaux, 
ses  munitions,  et  pour  remplir  des  dépouilles  du  Nord  les 
ports  et  les  arsenaux  des  États  insurgés. 

Ce  qui  leur  fait  honneur,  c'est  l'énergie  de  leur  résis- 
tance. Il  y  a  de  l'héroïsme  dans  cette  obstination  d'un 
petit  peuple  qui,  depuis  deux  ans,  bloqué,  envahi,  décimé, 
trouve  des  ressources,  fait  face  aux  forces  immenses  de 
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l'Union,  et  qui  hier  encore,  serré  dans  sa  dernière  en- 
ceinte, osait  reporter  la  guerre  sur  le  territoire  en- 
nemi. 

Mais  peut-on  faire  aux  hommes  du  Nord  un  devoir  de 
renoncer  à  leur  bon  droit,  à  leur  prospérité,  à  leur  gran- 
deur nationale,  pour  faire  grâce  à  des  gens  qui  la  refu- 
sent? La  charité  qui  se  dépouille  et  tend  la  joue  droite 
après  la  joue  gauche  n'est  point  une  vertu  politique.  La 
grâce,  d'ailleurs,  est  offerte  comme  prix  du  retour  à 
l'Union,  et  l'on  ne  prétend  pas  sans  doute  qu  elle  soit 
donnée  sans  condition.  La  société  du  Sud  travaille  elle- 
même  à  se  détruire.  Elle  a  poussé  la  guerre  au  point 
qu'aujourd'hui  elle  se  consume  et  se  nivelle  par  sa  résis- 
tance. Si  le  Nord  en  profite  et  s'établit  dans  sa  conquête, 
c'est  le  Sud  lui-même  qui  l'aura  voulu. 


14  juillet. 

Les  rebelles  gagnent  du  terrain;  ils  pillent  les  villages, 
brûlent  les  ponts  du  chemin  de  fer,  arrêtent  les  trains, 
dévalisent  les  voyageurs,  fusillent  les  employés ,  détrui- 
sent le  télégraphe.  La  maison  du  gouverneur  Bradford  du 
Maryland  a  été  brûlée,  et  sa  femme  chassée  de  chez  elle. 
On  dit  que  l'ennemi  en  veut  surtout  aux  montres,  aux 
bijoux  et  cà  l'argent.  De  temps  en  temps  il  court  des  bruits 
sinistres;  on  annonçait  hier  dans  Wall  street  la  prise 
de  Washington;  on  affirme  ce  matin  qu'un  combat  a  été 
livré  aux  portes  de  la  ville.  D'autres  disent  que  les  re- 
belles ont  pris  le  chemin  du  Potomac,  emmenant  leur 
butin  et  un  immense  convoi  de  chevaux.  Voilà  tout  : 
New-York  d'ailleurs  ne  s'est  pas  ému.  Le  gouverneur  et 


»0  HUJT  MOIS   EN   AMÉRIQUE 

le  maire,  aux  appels  du  gouvernement  fédéral  qui  deman- 
dait des  troupes,  ont  répondu  par  des  protestations  mal- 
veillantes. Là-bas  la  terreur,  ici  l'indifférence,  nulle  part 
des  mesures  énergiques.  Les  milices  s'organisent  len- 
tement. Cependant  l'or  baisse  jusqu'à  260.  Pourquoi? 
Nui  ne  le  sait.  Qui  peut  rien  entendre  à  cette  confusion? 

Les  rebelles  ont  au  nord  beaucoup  d'amis  et  de  com- 
plices. On  se  demande  même  si  cette  incursion  audacieuse 
n'a  pas  été  guidée  par  la  trahison.  On  nomme  ceux  des 
chefs  du  parti  démocrate  qu'on  soupçonne  d'y  avoir 
trempé.  C'est  du  moins  par  la  connivence  passive  de  ce 
parti  que  partout  l'incurie  est  si  grande.  Le  gouverne- 
ment fédéral  donne  des  ordres  ;  mais  qui  les  exécute?  Ses 
ennemis,  investis  par  l'élection  de  toutes  les  magistra- 
tures locales  et  municipales  de  New-York.  Ainsi  s'explique 
cet  étrange  et  triste  spectacle  d'un  grand  peuple  im- 
punément insulté  par  une  poignée  de  malfaiteurs  ré- 
solus. 

L'approche  de  l'élection  est  aussi  une  cause  de  fai- 
i3lesse.  La  campagne  présidentielle  commence,  et  chaque 
jour  qui  s'écoule  enlève  quelque  chose  au  pouvoir  du  ma- 
gistrat détrôné.  La  constitution,  qui  a  limité  à  quatre  ans 
la  durée  de  sa  charge  et  permis  néanmoins  qu'il  fût  réélu, 
le  réduit  pendant  les  derniers  mois  au  rôle  de  suppliant  et 
d'accusé.  Le  chef  de  la  république  devient  un  candidat 
qui  se  prosterne  devant  l'idole  populaire  et  ne  songe  plus 
qu'à  mendier  des  voix.  Il  y  a  alors  une  sorte  d'interrègne 
et  de  suspension  de  l'autorité,  Les  meetings  et  la  presse 
font  une  guerre  brutale  au  malheureux  titulaire  de  ce 
gouvernement  décapité.  On  imprime,  on  débite  ouverte- 
ment sur  son  compte  des  plaisanteries  indécentes,  de 
grossiers  libelles.  Il  suffit  d'en  citer  les  titres  :  Lincol- 
niana,  les  Farces  du  père  Abe,  V Honneur  du  vieux 
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Ahe,  Abe  faux  monnaijeur,  Abraham  Africanus  I^^ 
ou  les  Mystères  delà  Maison- Blanche.  D'autres  pren- 
nent l'air  indigné,  et  l'accusent  sérieusement  d'être  un 
parjure,  un  meurtrier,  un  traître.  On  ne  respecte  même 
pas  sa  vie  privée.  Et  c'est  le  même  homme  qui  est 
investi  par  la  loi  martiale  de  pouvoirs  presque  illi- 
mités ! 

Cette  crise  est  toujours  dangereuse  dans  les  républi- 
ques où  à  jour  fixe  l'existence  môme  du  gouvernement 
est  mise  en  question.  Les  partis  s'agitent,  se  combattent, 
s'absorbent  dans  leurs  ambitions  rivales ,  et  pendant  ce 
temps  le  bien  public  est  oublié.  La  nation,  divisée  en 
plusieurs  camps  ennemis,  néglige  jusqu'au  soin  de  sa 
défense;  il  peut  même  arriver  que  les  partis  voient  des 
alliés  dans  l'ennemi  public,  et  qu'ils  se  réjouissent  de 
ses  victoires  comme  d'autant  de  chances  de  succès.  Je  ne 
parle  pas  des  démocrates,  qui  sont  trop  souvent  les  se- 
crets amis  du  Sud  ;  je  connais  de  zélés  partisans  de 
l'Union,  des  abolitionistes  radicaux,  qui  se  consolent  des 
derniers  désastres  en  songeant   qu'ils  peuvent  chasser 
Lincoln  de  la  présidence  et  en  ouvrir  la  porte  au  général 
Fremont.  L'autre  soir,  dans  un  meeting  radical  tenu  à 
Union  square,  on  s'est  plus  occupé  d'injurier  le  prési- 
dent que  de  porter  secours  à  la  patrie  menacée.  L'uni- 
que question  est  de  savoir  qui  sera  élu.  C'est  qu'en  vé- 
rité la  destinée  de  l'Amérique  dépend  du  choix  qu'elle  va 
faire.  Jamais  élection  n'a  été  si  périlleuse,  ni  division  si 
profonde  entre  les  partis;  jamais,  par  conséquent,  la  pré- 
sidence  expirante  n'a  eu  plus  de  causes  de  faiblesse 
qu'cà  l'heure  même  où  se  fait  sentir  le  besoin  de  sa 
force. 

Voilà  donc  trois  partis  en  présence  :  les  radicaux,  les 
républicains  et  les  démocrates.  Qui  sera  vainqueur  ?  Je 
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n'affirme  rien,  et  ne  veux  pas  m'exposer  au  danger  d'une 
fausse  prophétie;  mais  il  paraît  certain  que  les  radicaux, 
qui  sont  l'aile  avancée  du  parti  républicain,  n'ont  aucune 
chance  de  succès.  Leur  candidat  préféré  est  le  général 
Fremont,  surnommé  le  pathfinder  ou  le  trouveur  de 
chemins,  à  la  suite  d'une  exploration  des  montagnes 
Rocheuses,  et  qui  fut  en  1856  candidat  du  parti  républi- 
cain contre  M.  Buchanan.  M.  Fremont,  qui  est  le  repré- 
sentant des  maximes  de  la  centralisation  européenne, 
est  regardé  ici  comme  un  révolutionnaire  ;  car,  soit  dit  en 
passant,  le  radicalisme  est  européen  en  Amérique,  s'il 
est  américain  en  Europe.  Il  a  de  nombreux  partisans  dans 
les  populations  allemandes  de  l'Ouest,  récemment  venues 
de  la  mère  patrie,  et  plus  sensibles  aux  idées  absolues 
qu'aux  prudences  de  la  politique.  M.  Chase,  qui  est 
l'autre  candidat  possible  des  abolitionistes  et  qui  certai- 
nement vise  à  la  présidence,  convient  peut-être  mieux  à 
une  fraction  plus  ancieime  et  plus  nationale  du  parti. 
Dans  tous  les  cas,  ces  candidatures  radicales  ne  sont 
bonnes  qu'à  servir  les  démocrates  en  divisant  à  leur  profit 
le  grand  parti  républicain. 

Les  démocrates  sont  en  théorie  les  partisans  des 
states-rights.  Ils  doutent  de  la  justice  de  la  guerre,  in- 
clinent à  l'indépendance  des  États  rebelles,  et  recom- 
mandent la  paix  avant  tout.  Ils  ont  pour  chefs  les  hom- 
mes les  plus  influents  et  les  plus  riches  des  villes,  pour 
armée  la  plèbe  irlandaise,  et  pour  alliées  les  populations 
des  États  déjà  reconquis.  On  les  distinguait  jadis  en  dé- 
mocrates de  la  paix  et  démocrates  de  la  guerre  {peace 
democrats  et  ivar  democrats) .  Ces  derniers,  qui  ne  pous- 
saient pas  jusqu'au  mépris  de  l'Union  la  vénération  des 
states-rights ,  se  confondent  presque  avec  les  républi- 
cains. Les  peace  democrats  ^  au  contraire,  se  rapprochent 
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du  Sud,  et  la  paix  quand  même  devient  de  plus  en  plus 
leur  politique.  En  réalité,  beaucoup  de  démocrates  sont 
des  sudistes  égarés  dans  le  Nord  et  obligés  de  servir  la 
cause  d'une  majorité  qu'ils  détestent.  Ils  affectent  d'être 
dévoués  à  l'Union  ;  mais  leur  joie  éclate  lorsqu'ils  disent  : 
«  Nous  sommes  battus.  »  Craignant  d'avouer  leurs 
sympathies,  ils  récriminent  sans  dire  précisément  quelle 
politique  ils  veulent  suivre.  Aussi  leur  a-t-on  donné  le 
nom  d'un  serpent  venimeux  qui  mord  sans  bruit,  le  cop 
perhead. 

A  vrai  dire,  les  démocrates  n'ont  pas  encore  de  can- 
didats. On  se  répète  le  nom  du  général  Mac  Clellau 
comme  celui  du  Messie  inconnu  qui  doit  surgir  à  la  der- 
nière heure;  mais  ce  candidat  représente  imparfaitement 
les  démocrates,  et  rien  mieux  que  ce  choix  timide  ne  dénote 
leur  faiblesse.  Quand  le  général  partagerait  leurs  secrètes 
pensées  et  ne  serait  pas  sincèrement  dévoué  à  l'Union, 
pour  laquelle  il  a  combattu,  sa  situation,  son  passé,  son 
opinion,  déclarée  hier  encore  à  West-Point  dans  un  dis- 
cours officiel,  lui  interdiraient  de  consentir  au  démem- 
brement de  son  pays.  Il  faut  dire  qu'il  s'est  exprimé  avec 
une  réserve  qui  ressemble  à  de  l'indécision.  Dans  ce 
pays  où  l'on  parle  si  haut  et  si  fort,  il  semble  avoir  pris  à 
tache  d'envelopper  d'ornements  littéraires  une  pensée 
fort  ambiguë.  Il  fait  plutôt  la  critique  du  passé  que  le 
plan  de  l'avenir,  et  l'on  ne  sait  en  déiinitive  s'il  veut  la 
paix  ou  la  guerre.  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  chef  de 
parti,  qui  doit  avant  tout  formuler  nettement  son  pro- 
gramme, et  de  qui  l'on  exige  bien  moins  des  vues  impar- 
tiales qu'une  politique  positive.  Du  reste,  le  «  jeune 
général  »  paraît  être  singulièrement  délaissé  de  la  faveur 
populaire,  et  sa  fortune  a  déjà  bien  pâli  depuis  le  temps 
où  on  l'appelait  «  le  Napoléon  de  l'Amérique.  »  On  lui 
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conteste  à  présent  jusqu'à  ses  talents  militaires,  tant 
l'Amérique  est  le  pays  des  étoiles  filantes  et  des  brillants 
météores  soudainement  éclipsés  ! 

Je  ne  crois  pas  au  succès  des  démocrates;  leurs  ma- 
nœuvres occultes  ne  peuvent  que  leur  nuire.  Le  pouvoir, 
dans  un  pays  libre,  n'est  pas  le  prix  des  conspirations  : 
on  y  arrive  tête  haute  et  visière  levée.  C'est  donc,  selon 
toute  apparence,  le  président  Abraham  Lincoln  qui  sera 
réélu.  Quand  un  peuple  a  déjà  dépensé  iO  milliards  et 
500,000  hommes,  il  n'est  pas  naturel  qu'il  abandonne  la 
partie  à  l'heure  où  elle  va  devenir  décisive  et  le  payer  de 
ses  sacrifices.  Les  Américains  ont  trop  de  bon  sens  pour 
ne  pas  comprendre  que  la  crise  présidentielle  est  par 
elle-même  un  assez  grand  trouble,  et  que  tout  change- 
ment les  affaiblirait.  N'eussent-ils  pour  président  qu'un 
soliveau,  le  plus  sage  serait  de  le  garder  jusqu'au  bout 
de  la  guerre  et  de  s'en  remettre  à  ses  ministres  ;  mais 
M.  Lincoln  a  su  remplir  quatre  ans  avec  dignité  la  tâche 
difficile  du  gouvernement;  il  appartient  à  ce  parti  de  l'a- 
bolition modérée  qui  est  le  plus  en  faveur;  il  représente 
mieux  que  personne  la  politique  de  la  guerre  et  le  prin- 
cipe de  l'Union.  Peu  importe  aux  Américains  le  ridicule 
injuste  qu'on  s'est  plu  à  jeter  sur  celui  qui  les  représente 
devant  les  nations  du  monde.  Ils  choisiront  l'homme  le 
plus  capable,  ou  de  poursuivre  l'œuvre  commencée,  ou 
d'y  renoncer  honorablement,  si  elle  échoue. 


15  juillet. 

Les  rebelles,  dont  on  avait  fort  exagéré  le  nombre,  ont 
enfin  ([uitté  le  Maryland  après  une  attaque  simulée  sur 
Washington;  on  s'est  mis  à  leur  poursuite.  Ils  se  re- 
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tirent  avec  un  ample  butin  de  chevaux,  de  bétail  et  de 
vivres.  En  définitive,  ils  ont  réussi;  ils  sont  venus  en 
maraudeurs  et  s'en  retournent  en  conquérants.  Les 
journaux  d'ici  chantent  victoire  :  ils  sont  contents  à  bon 
marché. 


CHAPITRE  IV 
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Une  levée  de  500,000  hommes;  la  clmsse  au  soldat;  les  primes;  la 
conscrii)tion,  —  Mécontentement  des  démocrates;  troubles  à Newark  ; 
le  Sud  conservateur.  —  L'Iiudson  ;  les  monts  Cauterslcill;  un  incendie 
de  forêts.  —  Saratoga,  le  Vichy  de  l'Amérique;  l'United  States 
hôtel  ;  la  vie  do  campagne  à  l'américaine.  —  Un  concert;  un  Lai  ; 
la  flirtation;  la  foiro  aux  mariages;  vanités  aristocratiqties.  —  Le 
lac  Cliamplam;  un  village  agricole  ;  le  lac  George,  Glen's  falls. 


New- York,  19  juillet. 

Le  président  des  États-Unis  vient  de  faire  un  nouvel 
appel  aux  armes  de  cinq  cent  mille  hommes.  Si  dans  le 
délai  de  cinquante  jours,  les  États  n'ont  point  fourni  leur 
contingent,  la  conscription  remplira  les  cadres.  Or  il  n'est 
rien  (pie  les  Américains  redoutent  plus  que  la  conscri])- 
tion  :  elle  répugne  à  leurs  mœurs,  elle  blesse  leurs  prin- 
cipes, elle  touche  à  ce  qu'ils  ont  de  plus  sensible  et  de 
plus  obstiné.  De  tous  ceux  que  le  sort  désigne,  il  en  est 
l)ien  peu  qui  ne  se  rachètent.  La  conscription,  même 
ainsi  transformée,  reste  encore  un  objet  d'horreur.  Le 
gouvernement  fixe  le  contingent  des  États;  ceux-ci  le 
répartissent  entre  les  localités  :  alors  commence  la  chasse 
au  soldat.  Les  États  empruntent,  les  municipalités  s'im- 
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posent,  les  souscriptions  affluent,  le  gouvernement  fé- 
déral lui-même  offre  une  prime  fixe  de  deux  cents  dollars 
par  homme.  Comme  toute  chose  nouvelle  et  improvisée, 
ce  système  de  recrutement  est  loin  d'être  sans  défaut. 
Ainsi  l'État  pourvoit  au  remplacement  des  conscrits  qui 
se  libèrent,  et  bien  qu'on  ne  puisse  l'accuser  d'en  faire 
un  commerce  déshonnête ,  puisque  le  prix  de  l'exoné- 
ration est  inférieur  à  la  prime  de  l'engagement,  son  in- 
tervention en  cette  matière  l'expose  toujours  à  des  soup- 
çons fâcheux.  Les  exonérations  ont  d'ailleurs  un  caractère 
provisoire  qui  ne  laisse  aucune  sécurité.  Le  citoyen  qui 
s'exonère  ne  se  rachète  pas  pour  l'avenir;  il  n'échappe 
pas  aux  chances  des  tirages  futurs.  Le  lendemain  du  jour 
où  le  collecteur  a  reçu  son  argent  en  échange  de  sa  per- 
sonne, le  président  peut  décréter  une  levée  nouvelle  et 
l'appeler  à  servir  une  seconde  fois.  11  fait  donc  avec 
l'État  un  marché  sans  garantie  qui  ressemble  à  un  impôt 
déguisé.  Enfin  la  règle  des  exemptions  légitimes  est  loin 
d'être  certaine.  A  vrai  dire,  les  exemptions  sont  plutôt 
des  faveurs  spéciales  que  des  privilèges  légaux,  et  le 
désordre  est  si  grand  que  les  démocrates  peuvent  sou- 
tenir, en  s'appuyant  sur  des  précédents  authentiques, 
que  les  milices  tout  entières  des  États,  c'est-à-dire  les 
trois  quarts  des  citoyens  valides,  sont  exemptées  de  servir 
dans  les  armées  de  l'Union. 

Au  commencement  de  la  guerre,  l'Amérique  avait  une 
armée  de  citoyens  :  ses  commerçants,  ses  ouvriers,  ses 
laboureurs  s'étaient  un  beau  jour  éveillés  soldats.  Rien 
de  plus  beau  que  ce  soulèvement  unanime,  rien  de  plus 
fort,  disait-on,  que  cette  armée  nationale,  composée 
d'hommes  pensants  et  convaincus.  Au  premier  choc,  ils 
furent  dispersés;  braves,  mais  étonnés  de  la  résistance, 
effrayés  de  la  discipline,  ils  comprirent  que  la  guerre 
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n'était  pas  io  jeu  facile  qu'ils  avaient  songé,  et  en  peu 
de  mois  ces  héros  improvisés  étaient  rentrés,  plus  ou 
moins  glorieux,  dans  leurs  foyers.  Il  fallait  pourtant 
remplir  les  rangs  vides  et  opposer  des  hommes  à  l'en- 
nemi. On  eut  recours  à  l'argent,  aux  primes  annoncées  à 
son  de  trompe,  à  l'enrôlement  des  Irlandais,  des  Alle- 
mands, des  étrangers.  Ce  fut  la  seconde  armée,  celle 
qui,  renouvelée  à  grands  frais,  dure  encore  aujourd'hui. 
L'enthousiasme  et  le  goût  nouveau  des  armes  avaient 
fourni  pour  quelques  jours  des  hommes  qui  n'étaient  pas 
tous  des  soldats  ;  l'argent  et  les  promesses  ont  acheté 
pour  quelques  années  des  mercenaires  qui  ne  sont  pas 
tous  des  citoyens. 

Cependant  ce  moyen  s'use  à  son  tour;  le  prix  du  sang 
s'élève.  Le  peuple  est  fatigué.  La  crainte  même  de  la 
conscription  n'obtient  ni  les  subsides  ni  les  enrôlements 
accoutumés.  C'est  alors  le  tour  de  l'impôt  du  sang.  Quel- 
ques démocrates  protestent  contre  cette  mesure,  qu'ils 
disent  violente,  oppressive  et  inconstitutionnelle.  Elle  ne 
s'en  appuie  pas  moins  sur  le  vote  souverain  du  congrès. 
Quant  à  la  constitution,  savez-vous  quelles  sont  les  forma- 
lités requises  pour  l'amender?  Il  faut  que  les  deux  Cham- 
bres du  Congrès  fédéral  votent  l'amendement  à  la  majo- 
rité des  deux  tiers,  puis  que  les  trois  quarts  des  États  le 
ratifient  dans  leurs  législatures  séparées;  ou  bien  la  lé- 
gislature d'un  État  propose  elle-même  l'amendement, 
qui  est  alors  discuté  et  voté  par  une  convention  nationale 
extraordinaire.  Il  semble  que  les  fondateurs  de  la  cons- 
titution aient  voulu  la  mettre  à  l'abri  comme  l'arche 
sainte,  et  lui  donner  autant  que  possible  le  caractère  de 
l'immobilité.  Ils  ont  bien  fait;  mais  ils  font  bien  aussi, 
ceux  qui  en  temps  de  guerre  civile  savent  briser  la  ser- 
rure de  cette  double  enceinte  et  trouver  des  voies  nou- 
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velles,  mieux  appropriées  aux  événements.  Il  serait  vrai- 
ment bien  commode  pour  l'ennemi,  qui  s'en  est  remis  h 
la  dictature,  d'avoir  un  adversaire  lié  scrupuleusement  à 
la  lettre  de  la  loi.  On  peut  murmurer  contre  la  conscrip- 
tion, mais  tout  homme  sincère  avoue  qu'elle  est  inévi- 
table. Ceux  qui  la  combattent  n'agissent  que  dans  l'in- 
térêt du  Sud,  et  pour  obliger  à  une  paix  humiliante  un 
gouvernement  désarmé. 

Au  moment  où  j'écris,  j'entends  le  bruit  d'un  tam- 
bour, et  je  vois  passer  dans  la  rue  une  bande  de  recru- 
teurs mêlée  de  recrues.  C'est  ainsi  qu'ils  s'en  vont  tam- 
bourinant à  travers  la  ville,  cherchant  h  faire  la  boule  de 
neige,  mais  n'y  réussissant  guère.  Je  crois  que  l'État  de 
New-York  devra  recourir  au  tirage.  Ce  sera  peut-être  le 
signe  d'une  émeute  pour  les  Irlandais  et  les  démocrates. 


\;  22  juillet. 

Le  mécontentement  paraît  grandir,  malgré  les  homélies 
patriotiques  des  journaux  républicains.  Le  l^irnes  et  la 
Tribune  exhortent  les  citoyens,  vieux  et  jeunes,  les 
femmes  elles-mêmes,  à  grossir  l'armée.  S'ils  sont  riches, 
qu'ils  s'y  fassent  représenter  par  un,  deux  ou  même 
trois  mercenaires;  s'ils  sont  pauvres,  qu'ils  se  co- 
tisent pour  fournir  un  homme  à  la  patrie.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  volontaires,  qui  ont  déjà  donné  leur  personne, 
qu'on  n'engage  à  compléter  le  sacrifice  en  donnant  leur 
argent.  Quant  aux  journaux  démocrates,  plusieurs 
restent  silencieux  et  réservés,  n'osant  combattre  ouver- 
tement la  mesure  et  témoignant  de  leur  sourde  hostilité 
par  une  résistance  de  détail;  d'autres  s'abandonnent  à 
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leurs  vivacités  habituelles.  A  ce  propos,  le  général  Dix, 
commandant  le  département  militaire,  a  sommé  Yatlor- 
ney  gênerai  de  poursuivre  le  Journal  de  Newark  pour 
article  injurieux  au  président  des  États-Unis.  J'avais  vu 
jusqu'ici  la  répression  arbitraire,  mais  point  encore  la  ré- 
pression légale  de  la  presse.  Cette  mesure  isolée  contient 
en  germe  toute  une  révolution  :  elle  a  pour  but  d'invo- 
quer la  justice  ordinaire  contre  des  délits  que  l'arbi- 
traire pouvait  seul  atteindre.  Singulier  pays  où  les  lé- 
gislateurs laissent  au  pouvoir  militaire  l'initiative  des 
réformes  légales,  et  où  tout  part  d'en  bas  pour  s'établir 
par  l'usage  avant  d'être  sanctionné  par  les  lois  ! 

Newark  n'appartient  pas  à  l'État  de  New-York;  comme 
tous  les  faubourgs  situés  à  l'ouest  de  THudson,  il  fait  partie 
de  l'État  de  New-Jersey,  régi  par  une  législation  diffé- 
rente. Les  cours  fédérales,  chargées  d'appliquer  la  cons- 
titution des  États-Unis,  ont  pu  suffire,  en  temps  de  paix, 
à  faire  respecter  dans  chaque  Élat  l'autorité  du  gouver- 
nement; mais  depuis  la  guerre,  le  territoire  tout  entier 
de  l'Union  a  été  divisé  en  grands  commandements  mili- 
taires, dont  les  chefs  sont  les  vrais  représentants  du 
pouvoir  fédéral.  Bien  que  le  général  Dix  donne  aujour- 
d'hui un  exemple  salutaire,  le  peuple  de  New-York  en 
paraît  irrité.  On  s'attendait  ce  soir  à  une  émeute  sur 
l'autre  bord  de  la  rivière.  On  ne  croit  pas  qu'il  se  passe 
beaucoup  de  semaines  avant  que  le  sang  coule  une  se- 
conde fois  dans  les  rues.  Les  démocrates  chauffent  le  four 
et  espèrent  que  leurs  adversaires  tireront  les  marrons  du 
feu.  Tandis  que  l'administration  anonce  l'énergique  pro- 
pos de  persévérer  jusqu'à  la  soumission  du  Sud,  ils  affec- 
tent de  promettre  au  peuple  une  paix  facile.  Savez-vous 
à  quelles  conditions  ils  espèrent  obtenir  le  retour  arro- 
gant du  Sud  à  l'Union  ?  Ces  conditions  ©nt  été  procla- 
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mées  l'autre  jour  par  des  émissaires  confédérés  dans  une 
convention  tenue  à  Niagara.  Il  s'agit  de  reconnaître  la 
dette  confédérée  et  de  l'ajouter  à  celle  du  Nord;  il  s'agit 
de  fortifier  l'esclavage  en  lui  donnant  des  garanties  nou- 
velles ;  il  s'agit  en  un  mot  de  payer  les  frais  de  la  rébel- 
lion. Ce  serait  pour  arriver  à  ce  beau  résultat  qu'on  aurait 
fait  trois  ans  de  guerre,  dépensé  plus  de  dix  milliards, 
troublé  le  commerce,  ébranlé  les  fortunes  privées,  violé 
enfin  bon  nombre  des  principes  de  l'ancienne  liberté 
américaine.  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  gens  charitables 
qui  se  prennent  d'indignation  à  la  vue  de  cette  guerre 
fratricide,  il  faut  savoir  ce  que  le  mot  de  paix  déguise 
et  comprendre  qu'il  n'y  a  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
salut,  d'honneur  ni  de  justice  sans  l'abaissement  de  la 
société  du  Sud.  11  ne  s'agit  pas,  comme  se  le  figurent 
chez  nous  des  imaginations  toutes  pleines  encore  des 
terreurs  de  93,  d'élever  dans  Richmond  une  guillotine 
OH  l'on  fasse  monter  les  chefs  de  l'aristocratie  esclava- 
giste, il  s'agit  simplement  de  tenir  bon  jusqu'à  ce  que  la 
place  assiégée  se  rende  où  s'écroule.  Je  m'indigne  cha- 
que fois  que  j'entends  parler  de  la  «  grande  cause  du 
Sud  conservateur.  »  Le  Sud  n'est  conservateur  de  rien 
que  de  l'esclavage.  Le  Nord,  qu'on  appelle  révolution- 
naire et  qui  pourrait  s'en  honorer  dans  une  pareille 
cause,  ne  s'est  armé  que  pour  défendre  la  nationalité  et 
la  loi.  Croyez  bien  que  les  hommes  du  Nord  sont  les 
vrais  conservateurs,  et  que  cette  guerre  est  pour  eux  un 
devoir  national;  quand  bien  même  ils  auraient  la  pensée 
d'humilier  le  drapeau  de  l'Union  devant  une  minorité  re- 
belle, ils  n'en  auraient  pas  le  droit. 

Nous  faisons  voile  demain  pour  le  Nord.  Nous  remon- 
tons l'Hudson  jusqu'à  Catskill,  une  sorte  de  Righi  amé- 
ricain où  l'on  ne  monte  point  encore  en  chemin  de  fer, 
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et  d'où  la  vue  se  repose  d'habitude  sur  un  océan  de 


nuages. 


24  juillet. 

J'écris  d'une  auberge  borgne,  encombrée  de  monde, 
au  fond  du  petit  village  de  Catskill,  sur  les  bords  de 
l'Hudson.  Nous  sommes  assez  heureux  pour  y  trouver 
encore  un  lit  et  une  chambrette  meublée  de  deux  chaises. 
D'autres  couchent  dans  les  corridors;  une  troupe  de 
dames  campe  dans  le  salon.  Un  incendie  nous  chasse 
de  la  montagne  :  on  aperçoit,  aune  distance  de  quatorze 
milles,  tous  les  sommets  embrasés. 

Hier  matin,  nous  nous  embarquions  sur  le  steamer 
d'Albany,  par  un  brouillard  mélancolique  qui  laissait  voir 
à  peine  la  silhouette  grise  des  rivages.  L'Hudson  est  une 
rivière  large  comme  un  lac,  où  la  marée  remonte  bien 
au-dessus  de  New-York ,  bordée  de  rives  tantôt  escar- 
pées et  montagneuses,  tantôt  douces  et  cultivées.  Le 
cyprès  et  le  thuya  s'y  mêlent  aux  châtaigniers  et  aux  chê- 
nes. Ici  la  rivière  s'élargit,  là  elle  se  resserre;  —  ici  la 
vue  pénètre  dans  des  baies  agrestes;  là  elle  s'étend 
sur  des  îlots  de  sable  ou  de  roche;  tout  cela  deviné  plu- 
tôt qu'entrevu  à  travers  la  brume  opaque  qui  règne  sou- 
vent dans  les  jours  d'été.  L'Hudson  est  la  grande  route 
du  commerce  intérieur  de  l'État  de  New-York.  Le  con- 
tinuel passage  des  steamers  rapides  qui  descendent  d'Al- 
bany, la  lente  et  pénible  démarche  des  remorqueurs  qui 
traînent  à  la  fois  jusqu'à  douze  bateaux  lourdement  char- 
gés, la  rencontre  de  vingt  bourgades  populeuses,  dont 
plusieurs  sont  déjà  des  villes,  égayent  cette  navigation. 
Ainsi  se  succèdent  West-Point,  Newbiirg,  Poughkee- 
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psie ,  et  enfin  Castkill ,  où  de  grands  stages  attelés  de 
quatre  chevaux  nous  attendent  pour  nous  conduire  à  la 
montagne.  La  route  traverse  d'abord  une  longue  plaine 
ondulée  qui  s'élève  d'étage  en  étage  vers  la  chaîne 
abrupte  et  brisée  où  la  rivière  Catskill  prend  sa  source. 
Ici  des  vallées  fraîches  où  l'on  serpente,  là  une  foret  dé- 
serte, plus  loin  des  prairies,  des  vergers,  des  terres  ra- 
boteuses et  nouvellement  défrichées  où  la  charrue  mord 
avec  peine.  Grande  est  la  hardiesse  américaine  qui  lance 
ces  lourdes  voitures  dans  ces  chemins  étroits,  escarpés, 
où  l'on  glisse  sur  la  roche  nue,  où  les  ponts  craquent 
sous  les  pas  des  chevaux,  où  l'on  se  hisse  comme  sur  une 
échelle.  Cette  région  est  pourtant  une  des  plus  ancienne- 
ment colonisées  de  l'Amérique.  La  vallée  large  et  riante 
qui  s'ouvre  au  pied  même  de  la  montagne  était  habitée 
il  y  a  deux  siècles  par  les  premiers  colons  hollandais,  et 
le  premier  village  rustique  où  nous  faisons  halte  dépasse 
en  antiquité  les  plus  grandes  cités  du  nouveau  monde. 

Ici  le  Kaatsberg,  longtemps  voilé  par  la  brume,  se 
dressa  subitement  en  face  de  nous.  Nous  gravissions  déjà 
ses  flancs  abrupts,  mais  couverts  de  forets  luxuriantes  : 
érables,  chênes,  châtaigniers,  sycomores,  pins  du  lord 
avec  leurs  touffes  soyeuses ,  genévriers  avec  leur  laine 
crépue,  sapins  à  fines  aiguilles,  lauriers  nains  rampant 
sous  les  futaies,  pressés  sur  la  pente  d'une  ravine 
étroite  et  profonde.  Au  fond  de  la  gorge,  une  petite  mai- 
son de  bois  est  nichée  dans  une  clairière  au  bord  d'un 
torrent  où  ruisselle  une  eau  rare.  Une  claire  fontaine 
jaillit  à  côté,  dans  une  auge  agreste  faite  d'un  tronc 
d'arbre.  Une  enseigne  grossière  porte  l'image  d'un  per- 
sonnage grotesque ,  orné  d'une  longue  barbe  blanche , 
qui  se  tord  les  bras  avec  désespoir.  C'est  le  vieux  Hol- 
landais Rip  Van  Winkle,  se  réveillant  de  son  somme  de 
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vingt  années  pour  trouver  le  monde  bouleversé  et  mé- 
connaissable. Le  lieu  n'a  rien  qui  surprenne,  mais  il  est 
devenu  presque  historique,  depuis  que  Washington  Ir- 
ving  en  a  fait  la  scène  du  plus  populaire  de  ses  contes. 
C'ek  d'ailleurs  une  retraite  si  calme,  les  grands  arbres 
qui  se  penchent  des  flancs  de  la  montagne  font  à  la  cabane 
une  coupole  de  verdure  si  fraîche,  qu'on  y  éprouve  une 
sensation  de  sauvagerie  délicieuse. 

Plus  haut,  voici  les  traces  de  l'incendie  :  la  terre  noire, 
les  taillis  en  cendres,  les  grandes  tiges  flétries  et  triste- 
ment penchées,  d'épaisses  fumées  qui  traînent  dans  la 
foret.  Encore  un  pas,  et  voilà  l'auberge ,  vaste  maison 
de  bois  située  sur  une  esplanade,  au  bord  d'un  précipice. 
De  cette  terrasse  naturelle  la  vue  plonge  à  vol  d'oiseau 
dans  la  plaine.  Quand  le  ciel  est  pur,  l'œil  plane  comme 
du  haut  d'un  nid  d'aigle  sur  une  immense  étendue,  jus- 
qu'aux montagnes  de  la  Nouvelle- Angleterre ,  au  delà, 
bien  au  delà  de  l'Hudson.  Telle  on  se  figure  cette  mon- 
tagne de  l'Écriture  où  le  démon  mena  le  Seigneur  pour 
lui  montrer  les  royaumes  de  la  terre.  Le  brouillard  nous 
a  dérobé  la  plaine  ;  mais  nous  avons  joui  d'un  autre  spec- 
tacle :  les  nuées  entouraient  la  montagne  d'une  ceinture 
blanche,  et,  prolongeant  le  ciel  jusque  sous  nos  pieds, 
nous  faisaient  croire  que  nous  étions  sur  un  rivage  aé- 
rien, sur  une  île  merveilleuse  flottant  dans  les  espaces. 
Cependant  l'incendie  devenait  visible  et  nous  envelop- 
pait de  toutes  parts.  Les  grands  sapins  flambaient  conjme 
des  torches,  le  vent  soulevait  des  gerbes  d'étincelles  et 
des  tourbillons  de  fumée  rouge.  A  mesure  que  la  nuit 
tombait,  ces  lueurs  sinistres  cV)nnaient  à  la  scène  plus  de 
magnificence  et  de  terreur. 

Nous  sommes  allés  ce  malin  à  la  cascade  du  Cauterskill 
ou  Kaaters-Kill,  décrite  par  Cooper  dans  son  roman  des 
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Pionniers.  Il  n'y  manque  absolument  que  de  l'eau;  un 
mince  filet  ruisselait  d'une  hauteur  de  cent  vingt  pieds. 
Le  South  lake,  où  le  cours  d'eau  prend  sa  source,  est 
une  miniature  de  lac  suisse,  un  peu  marécageux  et  des- 
séché dans  cette  saison.  On  descend  aux  cascades  sous 
une  futaie  de  sapins  sombres,  tapissée  de  lauriers,  dont 
la  pente  rapide  se  dérobe  a  mesure  qu'on  avance.  Un  es- 
calier de  planches,  attaché  aux  rochers  et  aux  racines, 
conduit  au  fond  de  l'entonnoir,  sous  la  demi-voûte  creu- 
sée derrière  la  chute  par  le  travail  des  eaux.  La  gorge 
où  le  torrent  s'enfonce  avec  un  gracieux  détour,  les  mon- 
tagnes bleues  qui  ferment  l'horizon,  la  douce  et  robuste 
végétation  qui  recouvre  et  arrondit  les  aspérités  de  ce 
site  sauvage,  tout  est  charmant,  sauf  une  guinguette  sur- 
montée du  drapeau  national,  et  un  flot  de  promeneurs 
indiscrets  qui  font  retentir  bruyamment  les  éch(îs. 

Il  y  a  de  vieilles  traditions  indiennes  qui  donnent  à 
cette  rivière  une  singulière  origine.  Irving  raconte  que 
ces  montagnes  ont  été  longtemps  une  région  fabuleuse, 
habitée  par  des  esprits  qui  dispensaient  le  soleil  et  les 
nuages. 

«  Il  y  avait,  dit-il,  un  Manitou  qui  fréquentait  leurs  plus 
sauvages  retraites,  et  prenait  un  malin  plaisir  à  tourmenter  les 
hommes  rouges.  Parfois  il  prenait  la  forme  d'un  ours  ou  d'un 
cerf,  il  fatiguait  le  chasseur  égaré  parmi  les  âpres  rochers  et 
les  fourrés  impénétrables,  puis  disparaissant  d'un  bond  avec 
un  ho  !  ho  !  retentissant,  le  laissait  épouvanté  sur  le  bord 
d'un  précipice  on  d'un  torrent  furieux.  On  montre  encore  la 
demeure  favorite  de  ce  Manitou.  C'est  un  grand  rocher  dans  la 
région  la  plus  retirée  de  la  montagne,  que  les  lianes  fleuries 
qui  y  grimpent  et  les  fleurs  sauvages  qui  abondent  alentour  ont 
fait  nommer  Garden-Rock.  Près  de  sa  base  est  un  petit  lac, 
hanté  par  le  héron  solitaire,  où  les  serpents  d'eau  se  chaufl'ent 
au  soleil  sur  les  feuilles  des  nénufars  qui  flottent  à  la  surface. 
Ce  lieu  était  très-redouté  des  Indiens,  à  tel  point  que  le  plus 
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hardi  chasseur  n  y  osait  pas  suivre  le  gibier.  Une  fois,  cepen- 
dant, un  chasseur  égaré  parvint  au  Garden-Rock,  où  il  vil 
nombre  de  gourdes  pendues  au  branches  des  arbres.  Il  en  prit 
une  et  l'emporta;  mais  dans  la  précipitation  de  sa  retraite, 
l'ayant  laissée  tomber  sur  les  rochers,  il  en  sortit  un  fleuve  qui 
l'entraîna,  tourbillonnant  au  fond  des  précipices,  où  il  fut  mis 
en  pièces,  et  le  fleuve  descendit  jusqu'à  l'Hudson,  où  il  continue 
de  couler  encore,  n'étant  autre  que  la  rivière  appelée  Kaaters- 
Kill.  » 

Au  retotii%  j'allai  voir  ce  lac  dont  parle  le  gracieux 
conteur.  Je  le  trouvai  entouré  de  flammes-,  les  brous- 
sailles pétillaient,  le  feu  courait  le  long  des  lianes.  Quel- 
ques troncs  d'arbres  n'étaient  plus  que  des  charbons 
embrasés.  Le  vent  s'élevait  et  soufflait  dans  la  direction 
de  l'auberge.  On  nous  faisait  craindre  l'incendie  pour  la 
nuit  prochaine.  Nous  suivîmes  la  foule  qui  s'enfuyait. 


Sai'atoga,  25  juillet; 

Figurez -vous  un  pays  plat,  sablonneux,  insignifiant, 
un  grand  village  bâti  en  planches  et  coupé  de  longues 
avenues  :  c'est  Saratoga,  lieu  d'eaux  et  de  plaisir  qui  est 
un  peu  le  Vichy  de  l'Amérique.  A  la  porte  de  la  gare 
s'élève  une  énorme  baraque  de  bois  et  de  briques  mêlées  : 
c'est  V United  States  hôtel,  rendez-vous  du  monde  élé- 
gant de  Saratoga.  Vous  entrez  par  une  sorte  de  porche 
en  madriers  dans  une  cour  plantée  d'arbres,  bordée  de 
detix  immenses  ailes,  fermée  d'un  côté  par  le  chemin  de 
fer,  de  l'autre  par  un  vaste  bâtiment  blanc.  Une  galerie 
couverte,  où  aboutissent  d'innombrables  escaliers,  fait  le 
tour  de  l'enclos.  Au  fond  s'ouvrent  les  fenêtres  d'une 
salle  à  manger  colossale  et  d'un  salon  encond)rc  de 
^mnies  en  toilette    Les  corridors  intérieurs  ressemblent 
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à  ceux  d'une  prison.  Les  appartements  sont  misérables, 
à  peine  meublés  :  chaque  chambre  a  des  murs  blancs 
peints  à  la  colle,  deux  chaises  de  bois  et  une  armoire 
grossière  en  planches  rudes.  C'est  au  milieu  de  ce  dénû- 
ment  que  s'agite  une  population  parée,  désœuvrée,  en 
gilets  blancs  et  en  robes  de  soie.  La  journée  se  passe 
dans  le  salon,  où  l'on  s'assemble  par  centaines,  oi^i  les 
uns  piétinent  et  les  autres  s'assoient  par  groupes.  Il 
s'élève  du  promenoir  un  grondement  confus  de  pas  et  de 
voix  mêlés;  c'est  comme  une  basse  continue  sur  laquelle 
se  détache  à  l'heure  des  repas  un  épouvantable  cliquetis 
d'assiettes,  de  couteaux  et  de  verres.  Enfin,  pour  com- 
pléter le  vacarme,  une  bande  de  musique  vient  deux  fois 
le  jour  s'établir  sous  les  arbres  et  corner  des  airs  de 
danse  avec  accompagnement  des  cloches  du  chemin  de 
fer  et  du  rugissement  des  locomotives.  Le  soir  paraissent 
des  robes  de  bal  et  quelques  rares  habits  noirs.  La  mu- 
sique alors  se  retire  dans  une  grande  salle  nue,  meublée 
seulement  de  chaises  de  bois,  où  elle  résonne  sans  repos 
ni  trêve  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Les 
hommes  se  rassemblent  au  har-room  et  causent  d'af- 
faires;  l'hôtel  est  comme  une  bourse  à  l'usage  des  négo- 
ciants qui  viennent  de  New-York  y  passer  le  dimanche 
en  famille.  Enfin  c'est  le  plus  affreux  pêle-mêle  qu'ait 
encore  inventé  la  civilisation  sous  prétexte  de  plaisir.  Les 
Américains  appellent  cela  la  campagne;  cette  caserne 
ouverte  au  monde  entier,  cette  vie  de  troupeau  entre  le 
bal  et  la  locomotive,  leur  représentent  le  bonheur  des 
champs.  J'exècre  les  lieux  dits  de  plaisir  où  nos  mondains 
vont  chercher  pendant  l'été  im  lambeau  de  leur  Paris 
dispersé-,  ce  sont  pourtant  de  véritables  retraites  cham- 
pêtres au  prix  de  ce  phalanstère  où  mangent,  boivent  et 
dansent  en  commun,  à  heures  fixes,  un  millier  de  créa- 
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tures  humaines.  Il  appartenait  au  plus  avancé  des  peu- 
ples de  perfectionner  cette  façon  moderne  de  mener  la 
vie  élégante  en  bonne  société  ! 

Quant  aux  femmes,  il  s'agit  pour  elles  de  faire  toilette, 
de  faire  toilette  encore  et  toujours.  Telle  demoiselle  des 
plus  lancées  change  de  chevelure  trois  fois  dans  la  jour- 
née. Toute  ville  d'eaux  est  le  lieu  par  excellence  de  la 
flirlation.  Plus  d'une  de  ces  élégantes  péchera  un  mari 
dans  la  bagarre.  Plus  d'un  de  ces  flâneurs  fashionables, 
une  fois  suffisamment  enrichi,  regarde  s'il  ne  découvrira 
pas  en  eau  trouble  la  perle  dont  il  a  préparé  l'écrin. 
C'est  une  foire  aux  mariages ,  où  les  marchés  sont  pu- 
blics. Tant  pis  pour  ceux  qui  voudraient  se  dérober  aux 
regards  de  la  foule.  Dans  ce  monde  démocratique,  on 
mange  à  la  gamelle,  on  remue  les  hommes  à  pelletées 
comme  des  choses,  et  la  société  tout  entière  cuit  dans  la 
même  marmite. 

Je  retrouve  dans  la  cohue  quelques  amis  de  New-York, 
gens  aimables  et  distingués  qui  deviennent  mes  compa- 
gnons habituels.  Quant  au  public,  rien  de  plus  aisé  que 
de  se  mettre  à  son  niveau  :  il  suftit  de  s'alléger  d'un  peu 
de  politesse  superflue  et  de  mettre  sous  clef  les  idées 
d'art  et  de  littérature.  Le  négoce  et  la  politique  remplis- 
sent les  conversations,  mais  non  pas  cette  politique  bril- 
lante, presque  philosophique,  à  laquelle  nous  sommes 
accoutumés.  Ici  les  pensées  d'un  homme  du  monde  ne 
s'élèvent  guère  plus  haut  que  celles  d'un  homme  du  peu- 
ple :  c'est  le  même  bon  sens  solide,  mais  un  peu  terne  et 
sans  attrait.  Il  en  est  des  esprits  comme  des  habits  et  des 
maisons  :  la  coupe  en  est  consacrée,  la  couleur  uniforme; 
si  parfois  on  rencontre  une  exception  à  la  mode,  un  essai 
de  pittoresque  et  d'originalité,  on  peut  compter  sur  un 
chef-d'œuvre  de  mauvais  goût.  Je  compare  volontiers 
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les  Américains  à  leurs  machines,  qui  sont  puissantes, 
mais  un  peu  rudement  bâties,  excellentes  pour  produire 
des  objets  de  qualité  ordinaire  et  de  commun  usage,  mais 
inapplicables  aux  imaginations  brillantes  du  luxe  euro- 
péen. 

Les  mœurs  sont  en  général  douces,  flegmatiques  et 
faciles.  Nul  ne  se  gêne  pour  son  voisin,  mais  nul  ne 
songe  à  le  molester  ni  dans  sa  personne,  ni  dans  ses 
biens.  On  a  tort  de  se  figurer  les  Américains  comme  des 
hommes  durs,  dangereux,  rapaces,  dévorés  d'égoïsme, 
doués  à  la  fois  d'un  indomptable  esprit  d'indépendance  et 
d'un  farouche  instinct  d'oppression.  Je  trouve  chez  eux 
plus  d'esprit  d'ordre  et  de  probité  usuelle  que  je  n'en  ai 
vu  ailleurs.  Je  ne  connais  pas  d'autre  peuple  qui  sache  si 
bien  obéir  sans  contrainte  à  la  règle  adoptée;  peut-être 
môme  sous  leur  rude  écorce  ne  sont-ils  que  trop  dociles. 
Avez-vous  vu  de  ces  hommes  qui  font  étalage  de  mauvais 
caractère  et  mettent  leur  point  d'honneur  à  se  faire  re- 
douter? Vous  évitez  de  vous  trouver  sur  leur  chemin.  Ils 
vous  inspirent  pourtant  quelque  secrète  envie.  Vous  vous 
dites  :  Comme  ils  sont  maîtres  chez  eux  !  comme  ils 
ignorent  la  servitude  domestique  à  laquelle  sont  exposés 
les  gens  faibles  !  Mais  le  tyran,  vu  de  près,  n'est  plus 
qu'un  bonhomme  débonnaire  qui  se  laisse  battre  par  sa 
femme,  gruger  par  ses  valets  et  dominer  par  ses  enfants. 


27  juillet. 

Je  vais  vous  dire  le  programme  de  ma  journée,  qui  est 
celle  de  tout  le  monde.  Le  matin,  on  se  rend  à  pied  à  la 
fontaine  pour  y  boire  les  eaux,  on  joue  aux  boules,  on 
tire  au  pistolet,  on  flâne  démesurément.  A  trois  heures. 
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le  dîner  commence  au  son  de  la  cloche.  La  musique  en- 
tonne sa  ritournelle  au  moment  même  où  les  nègres  qui 
nous  servent  arrivent  au  pas,  en  procession,  et,  sur  un 
signal  donné,  déposent  tous  ensemble  le  dessert  sur 
toutes  les  tables;  puis,  si  le  temps  est  beau,  le  monde 
élégant  monte  en  voiture  et  va  prendre  le  frais  sur  les 
bords  du  lac.  C'est  pour  beaucoup  de  ces  dames  une 
sorte  de  devoir,  comme  le  tour  quotidien  du  bois  de  Bou- 
logne. Plusieurs  conduisent  elles-mêmes  leurs  voitures 
avec  leurs  cavaliers  assis  près  d'elles.  La  femme,  de  sa 
petite  main  gantée,  tient  le  fouet,  manie  les  rênes,  maî- 
trise les  chevaux  fougueux;  le  beau  se  croise  les  bras 
et  fait  la  roue.  On  va  au  lac  souper  et  boire  dans  un  café 
toujours  plein  de  monde.  Quelques-uns  se  promènent  sur 
une  miniature  de  bateap  à  vapeur  qu'on  a  apporté  tout 
fait  des  ateliers  de  Troy.  Le  site  est  gracieux,  entouré 
de  riantes  collines,  et  l'aspect  de  l'eau,  de  la  verdure  et 
du  ciel  est  toujours  bienvenu. 

Cette  nuit  enfin,  il  y  a  bal  dans  l'hôtel,  grand  bal 
annoncé  à  son  de  trompe,  avec  entrée  payante  pour  les 
hommes,  mais  libre  pour  les  ladies.  Vous  devinez  l'ex- 
travagance des  toilettes  et  la  bigarrure  du  public.  On 
voit  là  des  gentlemen  en  cravate  rouge,  en  souhers  pou- 
dreux, beaux  manques,  beaux  incomplets  et  dépareillés, 
figures  de  boutiquiers,  de  paysans,  d'aigrefins,  de  save- 
tiers allemands,  de  boxeurs  galants,  qui  s'efforcent  de 
briller  par  le  bon  gotit  de  leur  mise  et  la  bonne  grâce 
de  leurs  manières.  Les  femmes,  en  entrant,  font  deux 
ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle  pour  étaler  leurs  ori- 
peaux. Telle  jeune  fille  est  habillée  à  la  mode  du  quartier 
Breda,  telle  autre  semble  attifée  de  la  garde-robe  de  sa 
grand'mère  :  noir  et  or,  bleu  et  rouge,  violet  et  jaune, 
on  les  dirait  endimanchées  dans  la  boutique  d'un  mar- 


112  HUIT   MOIS   EN   AMERIQUE 

chand  d'habits.  Cependant  la  fête  est  grave,  silencieuse 
et  presque  gourmée. 

Ceci  m'amène  à  vous  parler  des  jeunes  fdles  améri- 
caines et  de  leurs  séductions  tant  de  fois  décrites  par  les 
voyageurs  et  les  romanciers.  On  les  a  si  souvent  et  si 
librement  jugées  qu'en  vérité  je  ne  dois  plus  m'en  faire 
scrupule,  car  elles  sont  tombées  pour  ainsi  dire  dans  le 
domaine  public.  Les  femmes,  vous  ai-je  dit,  sont  la  partie 
intellectuelle  de  la  société  américaine  ;  mais  cette  qualité 
devient  presque  un  défaut.  Nul  n'aime  à  entendre  une 
grosse  voix  sortir  d'un  corps  frêle  et  d'une  bouche  déli- 
cate. Eh  bien  !  j'éprouve  une  impression  analogue  lorsque 
j'entends  une  jeune  fille  disserter  politique  comme  un 
vieil  avocat,  parler  affaires  comme  un  courtier  de  com- 
merce. Qu'a-t-elle  à  s'occuper  d,e  balles  de  coton  ou  de 
porc  salé?  Quand  la  conversation  prend  cette  pente,  il 
me  semble  apercevoir  sous  la  robe  de  gaze  le  gros  soulier 
d'un  marchand  forain.  Leur  science  d'ailleurs  n'est  pas 
toujours  profonde.  En  Amérique,  on  n'apprend  guère 
pour  apprendre.  On  se  fait  à  la  hâte  une  pacotille  de 
connaissances  qu'on  achète,  comme  les  modes,  au  premier 
bazar  venu;  puis  on  s'embarque  dans  la  vie  comme  on 
part  pour  un  voyage,  avec  tout  juste  le  nécessaire;  on 
est  trop  pressé  pour  traîner  avec  soi  les  cargaisons  lourdes 
et  surperflues. 

Les  hommes  sont  pressés  de  courir  après  la  fortune, 
—  c'est  leur  métier  par  tout  pays,  —  les  femmes  de 
courir  après  un  mari,  affaire  sérieuse  dans  un  pays  où 
elles  disposent  souverainement  d'elles-mêmes.  Voilà  l'oc- 
cupation constante  et  le  but  final  de  leurs  jeunes  années. 
Il  est  établi  qu'on  ne  les  épouse  que  par  inclination  ;  il 
faut  bien  qu'elles  plaisent.  Le  prétendant  ne  s'enquiert 
pas  de  la  dot,  et  il  est  censé  ne  pas  s'informer  de  l'hé- 


SARATOGA.    LA  VIE   DES   EAUX  113 

ritage.  Le  père,  quand  il  est  riche,  fait  quelquefois  à  sa 
fille  un  cadeau  qui  vaut  une  fortune;  mais  rien  ne  l'y 
oblige,  et  entre  lui  et  son  gendre  il  n'en  est  pas  question. 
Les  engagements  durent  une,  deux,  trois  années,  puis 
se  rompent,  puis  se  reprennent,  et  les  parents  en  sont 
souvent  les  derniers  informés.  L'homme  ne  se  marie  que 
lorsqu'il  a  acquis  une  fortune  suffisante  pour  faire  vivre 
une  famille.  La  femme  compte,  attend  patiemment,  ou 
profite  d'une  occasion  meilleure.  C'est  elle  qui  calcule  et 
qui  raisonne.  Ces  mines  rieuses,  évaporées,  cachent  sou- 
vent des  desseins  profonds  et  une  tête  diplomatique. 
L'indépendance  américaine  développe  chez  les  femmes 
beaucoup  de  facultés  utiles,  mais  elle  nuit  un  peu  à  leur 
prestige.  Faut-il  s'en  indigner?  J'aime  autant,  pour  ma 
part,  la  chasse  au  mari  cousu  d'or  que  le  commerce  des 
grosses  dots. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  les  Américains  sont 
friands  d'aristocratie.  Hommes  récents  eux-mêmes,  pour 
la  plupart  artisans  de  leur  propre  fortune  et  parvenus 
depuis  une  génération  à  peine,  ils  ont  pour  tout  ce  qui 
compte  quelques  années  d'existence  un  respect  supersti- 
tieux. Leur  société  est  si  nouvelle,  il  y  pousse  tant  de  ces 
champignons  de  finances  qui  sont  ce  qu'on  appelle  en 
latin  vulgo  concepti,  que  leur  nuit  des  temps  se  fait  à 
cinquante  ans  en  arrière.  Aussi  quelle  vénération  pour 
les  familles  antédiluviennes  qui  remontent  plus  haut  que 
le  dix-neuvième  siècle  !  Un  Européen  titré,  fût- il  vieux  et 
ruiné,  a  encore  chance  de  trouver  femme  en  Amérique. 
On  n'a  qu'à  se  laisser  faire  pour  devenir  comte  ou  marquis. 
A  bord  de  VArahia,  Charles  ayant  tiré  de  sa  poche  une 
vieille  montre  qui  portait  des  armes,  est  devenu  pour  ses 
compagnons  de  route  M.  le  marquis  de  Q.  Moi-même,  je 
suis  déjà,  pour  quelques  personnes,  ihe  french  coimt,  le 
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comte  français.  Tout  ce  clinquant  d'Europe  vaut  de  l'or 
chez  les  démocrates  d'Amérique.  Cela  prouve  que  l'huma- 
nité a  partout  les  mêmes  faiblesses.  L'esclavage  servait  de 
prétexte  aux  prétentions  aristocratiques  :  il  va  disparaître; 
mais  les  riches  d'hier  n'en  sont  pas  moins  sévères  pour 
ceux  d'aujourd'hui.  Pour  affecter  l'aristocratie,  ils  s'écar- 
tent des  afl^ires  publiques  et  se  disent  partisans  du  Sud. 
J'ai  vu  à  Washington  un  riche  démocrate  dont  la  femme 
est  la  fille  d'un  paysan  irlandais  débarqué,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  sur  le  quai  de  New-York,  dans  les  hail- 
lons de  sa  saleté  nationale.  Elle  haussait  les  épaules  en 
parlant  du  bûcheron-président.  Elle  me  montrait  les 
nègres  avec  dégoût.  Elle  avait  tort,  car  ces  pauvres 
nègres  rendent  un  grand  service  aux  gens  d'origine  ré- 
cente qui  ont  la  manie  des  privilèges  de  race,  et  qui  se 
rattrapent  de  leur  extraction  très-populaire  sur  la  no- 
blesse universelle  de  la  race  blanche.  Encore,  parmi  les 
gens  de  couleur,  les  mulâtres  se  distinguent-ils  soi- 
gneusement des  nègres,  tant  l'homme  a  besoin  d'avoir 
toujours  quelqu'un  au-dessous  de  lui.  On  me  raconte  à  ce 
propos  un  mot  caractéristique  d'une  dame  pieuse  du  Sud, 
appartenant  à  l'Église  méthodiste  esclavagiste,  car  vous 
savez  qu'aux  États-Unis  toutes  les  Églises,  la  catholique 
comme  les  autres,  se  sont  scindées  sur  la  question  de 
l'esclavage.  On  lui  demandait  pourquoi,  dans  sa  commu- 
nion, les  nègres  n'étaient  pas  admis  au  prêche,  pourquoi 
il  leur  était  défendu  d'apprendre  à  lire,  pourquoi  il  leur 
était  ordonné  de  croupir  dans  l'ignorance  naturelle  des 
brutes:  «  Ah!  dit-elle,  c'est  que  l'Évangile  est  un  livre 
très-révolutionnaire.  »  Un  pas  de  plus,  et  les  nègres  n'au- 
ront plus  d'âme. 

On  m'a  montré  dans  le  promenoir  divers  hommes  po- 
litiques. Les  partis  profitent  de  ce  rendez-vous  universel 
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pour  tenir  des  conciliabules.  J'ai  vu  le  gouverneur  de 
l'État  de  New-York,  Horatio  Seymour,  un  des  candidats 
possibles  des  démocrates  à  la  présidence,  —  le  théâtral 
et  excentrique  George-Francis  Train,  qui  est  le  pugiliste 
habituel  et  l'enfant  terrible  du  parti,  —  enfin  les  deux 
frères  Fernando  et  Benjamin  Wood,  de  malheureuse 
renommée,  l'un  propriétaire  du  Daily  News  de  New- 
York,  l'autre  député  au  congrès,  gens  redoutés  pour  leur 
influence  sur  le  bas  peuple  irlandais  et  allemand  de  la 
ville,  mais  suspects  à  leur  parti  même,  qui  n'accepte 
qu'à  regret  leur  alliance.  On  dit  que  le  général  Mac 
Clellan  est  venu  lui-même  ici  passer  quelques  heures. 
Ce  sont,  vous  le  voyez,  les  démocrates  qui  occupent  la 
place  ;  on  annonce  une  prochaine  réunion  des  républi- 
cains. 

Je  me  laisse  présenter  aux  hommes  de  tous  les  partis. 
J.es  Américains  ne  permettent  pas  qu'on  regarde  trop 
avant  dans  leurs  querelles  de  famille.  Non-seulement  ils 
tolèrent,  mais  ils  exigent  même  que  l'étranger  reste 
neutre.  Ils  lui  demandent  un  tribut  général  d'admiration 
pour  l'Amérique  :  cela  fait,  il  peut  serrer  tour  à  tour  des 
mains  ennemies  sans  que  jamais  aucune  d'elles  se  retire. 


29  juillet. 

Hier,  de  grand  matin,  nous  partions  pour  le  lac  Cham- 
plain.  Le  chemin  de  fer  nous  conduit  jusqu'à  Whitehall, 
à  l'extrémité  du  long  bras  qui  s'étend  vers  le  Sud.  On 
entre  dans  une  vallée  dont  les  bords  s'élèvent,  et  dont 
le  fond  marécageux  semble  avoir  été  couvert  parles  eaux 
du  lac,  puis  abandonné  à  mesure  que  la  rivière  Sorel 
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leur  creuse  une  issue  plus  profonde.  C'est  là  que  nous 
attend,  amarré  parmi  les  roseaux,  le  steamer  somptueux 
de  Montréal. 

Le  lac  Champlain,  c'est  un  nom  presque  fabuleux  en 
Europe,  et  qui  réveille  chez  tout  lecteur  des  romans  de 
Cooper  bien  des  images  et  bien  des  souvenirs.  Voilà 
donc  les  forêts  où  le  dernier  des  Moliicans  a  mené  sa  vie 
errante, — où  Bas-de-Cuir  a  déployé  ses  instincts  de 
chien  de  chasse  et  de  bête  fauve;  c'est  là,  sur  la  route 
du  Canada,  aux  confins  du  bassin  de  Saint-Laurent  et  du 
bassin  de  l'Hudson,  que  se  sont  livrées  tant  de  batailles 
sanglantes  entre  les  Français  venus  du  Nord  et  les  rudes 
colons  de  la  Nouvelle-Angleterre  ;  c'est,  en  un  mot,  le 
pays  légendaire  de  l'histoire  américaine.  Il  n'est  pas  in- 
dispensable de  remonter  jusqu'à  Homère  pour  trouver  les 
temps  héroïques,  les  grandes  guerres  de  races,  et  ce  chaos 
de  luttes  confuses  où  se  placent  les  épopées  nationales. 
L'Amérique  est  à  la  fois  si  récente  et  si  vieille  que  ses 
origines  sont  d'hier,  et  paraissent  déjà  dans  le  lointain 
des  temps  fabuleux.  Tandis  que  nous  cherchons  la  poésie 
sur  les  ruines,  elle  la  trouve  dans  ses  forêts  sauvages,  à 
la  suite  du  chasseur  solitaire,  avant-coureur  hardi  de  la 
race  nouvelle,  ou  de  l'Indien  demi-nu  dont  le  wigwam 
fume  près  du  torrent  où  flotte  son  canot  d'écorce.  Le 
cadre  n'a  guère  changé  :  sauf  une  lisière  de  forêts  dé- 
truites, et  quelques  cabanes  dispersées  sur  leur  emplace- 
ment calciné,  le  lac  Champlain  est  encore  le  même  que 
du  temps  où  s'y  rencontraient  les  tribus  des  Hurons  et 
des  Mohawks,  des  Algonquins  et  des  Iroquois,  et 
cette  ligue  redoudable  des  Cinq  nations  divisée  contre 
elle-même  par  le  zèle  de  nos  missionnaires,  plus  tard, 
enfin,  les  bandes  de  Français  canadiens  et  d'Anglais 
des  colonies  de  l'Est,  se  disputant  les  solitudes  avant 
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qu'il  fût  question  de  mettre  en  culture  un  pouce  de 
la  terre  si  chèrement  achetée.  Ici  quelques  poignées 
d'hommes  décidèrent  de  l'avenir  d'un  continent.  Les 
hommes  blancs,  à  peine  campés  dans  le  nouveau  monde, 
semblaient  n'y  chercher  qu'un  nouveau  champ  de  ba- 
taille; séparés  par  d'immenses  espaces,  ils  allaient  s'en- 
tre-tuer  dans  les  déserts  avant  de  peupler  l'étroit  rivage 
dont  ils  avaient  pris  pompeusement  possession.  Les  In- 
diens s'entre-tuaient  aussi  au  profit  de  ceux  qui  exploi- 
taient leurs  haines.  Quelquefois,  on  les  jetait  sur  une 
colonie,  comme  des  loups  altérés  de  sang .  Tapis  dans  les 
bois  voisins,  ils  guettaient  l'heure  du  repos,  celle  de  la 
prière,  et  se  ruaient  sur  la  communauté  sans  défense, 
égorgeant,  brûlant,  mutilant  les  enfants  et  les  femmes, 
emmenant  des  prisonniers  réservés  à  d'affreux  supplices. 
Les  Européens  alliés  à  ces  bêtes  sauvages  avaient  pris 
leur  férocité.  Le  fameux  Hertel  de  Rouville  mena  vingt 
fois  au  massacre  sa  bande  de  pionniers  canadiens.  Le 
gouverneur  Frontenac  recevait  en  hommage  les  scalpes 
des  Anglais  tués  à  Picastaqua.  L'historien  Bancroft  fait 
un  récit  douloureux  de  ces  horribles  scènes  : 

«  L'expédition  des  Trois-Rivières,  commandée  par 
Hertel,  surprit  la  colonie  de  Salmon-Falls,  et  après  un 
combat  sanglant,  brûla  maisons^  granges,  bestiaux  et 
étables,  et  fit  cinquante-quatre  prisonniers,  presque  tous 
femmes  ou  enfants.  Les  prisonniers  furent  chargés  par 
les  vainqueurs  des  dépouilles  de  leurs  propres  demeures. 
Robert  Rogers,  qui  rejeta  son  fardeau,  fut  attaché  à  un 
arbre,  et  les  Indiens  firent  tout  autour  un  feu  de  feuilles 
sèches,  ménagé  de  manière  à  brûler  lentement.  Mary 
Ferguson,  une  enfant  de  quinze  ans,  se  mit  à  pleurer  de 
fatigue,  et  fut  scalpée  sur  le  champ.  Mehetabel  Godwin 
s'arrêtait  dans  la  neige  pour  endormir  son  nourrisson, 

7. 
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dont  les  cris  eussent  provoqué  les  sauvages.  Irrité  de 
sa  lenteur,  son  maître  assomma  l'enfant  contre  un  arbre, 
et  le  pendit  aux  branches.  L'enfant  de  Mary  Plaisted  fut 
jeté  dans  la  rivière  pour  qu'elle  marchât  plus  vite.  » 

A  Schenectady,  soixante  personnes,  dont  dix-sept 
enfants, furent  massacrées;  à  Deerfield,  cent  douze  captifs 
furent  traînés  sur  la  neige,  à  demi  nus,  en  plein  hiver, 
et  quel  rude  hiver  que  celui  de  ces  contrées  !  Le  jésuite 
Charlevoix  raconte  ces  horreurs  comme  de  glorieux 
triomphes.  On  s'y  préparait  par  la  prière  :  pendant  le 
massacre  d'Oyster  River,  les  femmes  et  les  enfants  du 
village  Penobscot  de  Canibas  avaient  confessé  leurs 
péchés  au  jésuite  Thury,  le  missionnaire  et  les  néo- 
phytes avaient  établi  un  rosaire  perpétuel,  tandis  que 
leurs  pères  et  leurs  frères  exterminaient  les  hérétiques. 
—  La  rehgion  excitait  les  instincts  de  la  bête  féroce 
humaine.  En  même  temps  elle  faisait  des  martyrs  : 
le  franciscain  Viel  noyé  dans  un  rapide,  Anne  de  Noué 
qui  périt  dans  les  neiges,  —  Jogues,  qui  deux  fois 
captif,  partait  une  dernière  fois  avec  ces  paroles  prophé- 
tiques :  Ibo  et  nonrediho —  Daniel  surtout,  qui  tout  en 
lambeaux,  parlait  encore  avec  une  énergie  surhumaine , 
tantôt  menaçant  ses  meurtriers  de  la  colère  divine,  tantôt 
implorant  pour  eux  miséricorde.  L'homme  blanc,  mêlé 
k  la  vie  barbare,  en  prenait  à  la  fois  la  cruauté  et 
l'héroïsme  :  il  était  devenu  la  plus  terrible  des  bêtes 
de  proie. 

Le  paysage  du  lac  Champlain  a  un  caractère  agreste, 
pastoral  et  tranquille,  qui  ne  rappelle  guère  la  sauvage 
grandeur  de  son  histoire.  Les  forêts  couronnent  toujours 
la  montagne  ;  mais  à  mi-côte  commence  une  zone  à  moitié 
défrichée  de  prairies  et  de  champs  cultivés.  Le  lac,  à 
cette  extrémité,  large  environ  comme  une  rivière,  ser- 
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pente  parmi  des  marais  entrecoupés  de  promontoires  qui 
viennent  plonger  à  pic  dans  une  eau  plus  profonde.  On 
en  rase  presque  les  parois  retentissantes,  lorsque  le  lourd 
vaisseau  circule  lentement  dans  ces  étroits  défilés.  Plus 
loin,  le  bassin  s'élargit,  enfermé  de  toutes  parts  d'un 
triple  étage  de  montagnes  noyées  dans  la  vapeur  blanche 
et  douce  de  l'atmosphère  américaine.  Sur  leurs  flancs 
pendent  des  végétations  fraîches,  gracieuses,  ondoyantes, 
et  si  touffues  qu'elles  revêtent  les  rochers  comme  une 
chevelure  :  ce  sont  des  bouleaux  blancs  aux  guirlandes 
pleureuses,  des  mélèzes  pâles,  des  pins  du  lord  fins  et 
soyeux,  des  sarments  de  vigne  qui  retombent  en  grappes 
légères,  formes  frêles,  couleurs  discrètes  et  tendres  qm 
mettent  la  terre  en  harmonie  avec  la  douceur  du  ciel.  La 
structure  de  ces  côtes  est  aussi  gracieuse  que  leur  parure; 
les  montagnes  ne  descendent  pas  en  précipice  dans  le 
bassin  du  lac,  mais  viennent  s'y  éteindre  en  ondulations 
caressantes.  L'œil  suit  avec  ravissement  les  contours  de 
ces  pentes  molles,  et  monte  de  degrés  en  degrés  jus- 
qu'aux cimes  vaporeuses  qui  dessinent  leur  profil  bleu 
sur  le  ciel.  Nous  faisions  cette  nonchalante  navigation  des 
lacs,  si  pleine  de  charme,  où  l'on  va  de  rive  en  rive,  et 
où  la  vue  change  à  chaque  mouvement.  Quelquefois, 
mais  rarement,  une  barque  aux  lourdes  voiles  rampait 
près  de  notre  agile  navire.  C'était  une  de  ces  tièdes 
journées,  en  même  temps  voilées  et  lumineuses,  où  la 
campagne  reste  enveloppée  des  gazes  matinales  et  semble 
endormie  dans  une  paix  profonde.  L'eau  grise  et  pâle  ne 
faisait  pas  une  ride;  il  s'y  traînait  seulement  de  longs 
rubans  de  moire  blanche.  Pas  une  vague,  pas  un  souffle 
d'air,  pas  une  cascade  bruyante  qui  réveillât  les  éi'hos  de 
la  montagne  :  —  et  nous  nous  abandonnions  nous-mêmes 
à  un  far-niente  silencieux. 
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Nous  prenons  terre  à  PeWs-Place,  une  maison  moitié 
ferme,  moitié  auberge,  isolée  à  côté  des  ruines  de  la 
forteresse  anglaise  de  Ticonderoga.  Ce  lieu  rappelle  aux 
Américains  un  des  hauts  faits  de  la  guerre  de  Tindépen- 
'dance.  Le  9  mai  1775,  Ethan  Allen,  avec  quatre-vingts 
hommes  de  l'État  de  Vermont,  surprit  la  garnison  et  la 
força  de  se  rendre  tout  entière,  sans  coup  férir,  avec 
cent  canons.  En  face  de  Ticonderoga  se  dresse  Mount- 
Independence,  autre  forteresse  en  ruines;  plus  bas  Fort- 
Henry,  Crown-Point  et  Carillon,  des  ruines  toujours. 
Avec  ces  souvenirs,  les  traces  de  l'homme  ont  reparu.  Le 
lac  s'élargit,  abaisse  ses  côtes  ;  plus  loin  s'ouvre  le  bas- 
sin principal,  où  l'on  navigue  parmi  de  grandes  îles  en 
perdant  de  vue  les  rivages.  C'est  la  route  de  Montréal. 
Quant  à  nous,  nous  nous  entassons  sur  d'immenses  char- 
rettes à  quatre  chevaux  et  nous  gravissons  les  pentes  qui 
séparent  le  lac  Champlain  du  lac  George.  Sur  le  faîte 
s'étend  une  prairie  parsemée  de  grands  chênes  et  de 
bouquets  d'arbres  isolés  à  la  façon  des  parcs  anglais.  Re- 
gardez à  vos  côtés,  et  vous  vous  croyez  à  Windsor  ou  à 
Richmond;  mais  levez  les  yeux  par-dessus  la  cime  des 
chênes,  et  vous  voyez  au  nord  de  hautes  montagnes  qui 
semblent  fondues  dans  la  blancheur  éblouissante  du 
ciel  :  c'est  la  chaîne  des  Adirondaks.  Plongez  vos  regards 
dans  les  échappées  qui  s'ouvrent  entre  les  bouquets  de 
pins  et  d'érables,  et  vous  voyez  à  vos  pieds  d'un  côté  le 
lac  George,  de  l'autre  le  lac  Champlain.  La  guerre  est 
l'ouvrier  qui  a  défriché  cette  clairière;  le  sol  que  nous 
foulons  est  plein  d'ossements  humains.  Voici  la  place  où 
Montcalm  avait  élevé  ses  retranchements,  où  douze  mille 
Américains  ou  Anglais,  commandés  par  Abercrombie  et 
lord  Howe,  essayèrent  de  l'y  forcer.  Montcalm  n'avait 
que  deux  mille  huit  cents  Français  et  quatre  cent  cin- 
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qiiante  Canadiens;  mais  le  général  anglais,  soigneux  de 
sa  sûreté,  était  resté  au  pied  de  la  colline,  dans  le  ha- 
meau dont  nous  apercevons  là-bas  les  maisons  blanches, 
et  quand  on  le  chercha  pour  rallier  la  déroute,  on  ne  le 
trouva  nulle  part.  Lord  Howe  se  fit  tuer  avec  deux  mille 
hommes.  Un  simple  poteau,  surmonté  d'une  brève  ins- 
cription, est  l'unique  et  modeste  monument  de  ce  grand 
deuil  et  de  ce  grand  triomphe. 

Plus  loin,  nous  traversons  un  clair  torrent  qui  coule 
sous  des  aulnes  en  un  lieu  où  les  Français  avaient  cons- 
truit des  scieries  dès  le  milieu  du  siècle  dernier.  Il  s'y  est 
bâti  un  village  où  je  cherche  vainement  une  chaumière  et 
un  paysan.  Toutes  les  cabanes  sont  proprettes,  bordées 
d'un  petit  jardin  fleuri.  Les  hommes  s'en  vont  aux  champs 
avec  leurs  chevaux,  leurs  machines;  les  femmes  ont  un 
air  de  dames  sous  leurs  tabliers  blancs.  Un  fermier,  assis 
à  la  porte  de  sa  grange,  fait  une  grave  lecture  pour  se 
délasser  des  travaux  de  la  matinée.  Rien  de  plus  frap- 
pant que  cet  air  d'aisance  et  de  bien-être.  Si  l'on  excepte 
les  villes,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  peuple 
en  Amérique;  tout  le  reste  est  classe  moyenne,  c'est-à- 
dire  classe  aisée,  instruite  et  régulière.  Le  paysan  n'est 
pas,  comme  ailleurs,- un  prolétaire,  c'est  un  bourgeois  qui 
cultive  son  propre  héritage.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'une  dif- 
férence de  degré  et  de  fortune  entre  l'humble  ouvrier  de 
village  et  le  riche  négociant  de  Fifth-A venue.  Regardez-y 
de  près,  et  vous  verrez  comme  ils  se  ressemblent,  comme 
ils  se  confondent  aisément. 

C'est  la  première  colonie  agricole  que  je  vois  en  Amé- 
rique :  les  collines  n'ont  jamais  été  touchées  par  la  hache, 
elles  gardent  leur  vêtement  sombre.  La  vallée  cependant 
est  riante,  semée  de  prairies  et  de  champs  d'avoine.  Les 
enclos  sont  séparés  par  des  barrières  tortueuses  de  rails 
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posés  les  uns  sur  les  autres,  semblables  à  un  paravent  à 
demi  déployé.  Les  troupeaux  errent  dans  les  pâturages 
où  blanchissent  encore  les  souches  déchirées  des  forêts 
anciennes.  Voici  enfin  le  lac  George,  ce  joyau  de  l'Amé- 
rique, dont  on  m'a  tant  parlé. 

C'est  vraiment  une  merveille.  Les  Indiens,  dans  leur 
poétique  langage,  l'appelaient  Minnehaha,  ou  le  lac  aux 
doux  sourires.  Je  le  retrouve  tel  qu'ils  l'ont  laissé,  doux, 
quoique  désert,  et  hospitalier,,  quoique  sauvage.  On  vou- 
drait s'y  construire  un  nid  dans  la  forêt,  un  canot  sur  la 
rive,  et  se  tailler  une  miniature  de  royaume  dans  son 
archipel  inhabité.  J'y  vois  rassemblé  tout  ce  que  Corne, 
Zurich  et  Killarney,  la  Suisse  irlandaise,  ont  de  plus  déli- 
cieux. J'y  trouve  de  plus  cette  impression  vivifiante,  ce 
parfum  de  sauvagerie  qui  manque  à  notre  Europe.  Les 
bords  sont  escarpés,  anguleux,  puis  arrondis  à  mesure 
qu'on  avance.  La  forêt  qui  les  enveloppe  réunit  tout  ce 
que  la  végétation  méridionale  a  d'énergique,  tout  ce 
que  les  humides  contrées  du  Nord  ont  de  frêle  et  de 
gracieux.  Les  eaux  sont  d'un  bleu  tendre,  comme  celles 
de  Côme  ou  de  Lugano.  L'œil  se  joue  dans  les  détours 
des  anses  profondes  et  se  repose  doucement  sur  les  plans 
aériens  de  la  montagne.  Sur  la  plage,  solitude  éternelle. 
Deux  barques  nous  accostent  au  passage  :  ce  sont  des 
pêcheurs  qui  vivent  sur  les  eaux  aussi  isolés  que  le  chas- 
seur dans  la  forêt. 

Nous  sommes  dans  la  région  des  îles  :  il  y  en  a  des 
centaines,  des  myriades;  elles  obstruent  le  passage,  elles 
fourmillent  dans  le  bassin  du  lac  comme  autant  de  bou- 
quets fleuris,  parmi  lesquels  on  circule  comme  à  travers 
une  flottille  verte.  Il  y  en  a  de  grandes  et  de  monta- 
gneuses, puis  des  îlots  dispersés  autour  comme  de  petites 
barques  près  d'un  gros  navire  :  chacun  déploie  sur  sa 
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crête  un  panache  de  pins  et  de  chênes.  Nous  serpentons 
dans  ce  labyrinthe,  non  sans  jeter  un  regard  d'envie  sur 
ces  petits  continents  sauvages,  fourrés  d'arbousiers  et  de 
bouleaux.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  variété,  quelle 
coquetterie  charmante  ces  premiers  plans  donnent  au 
paysage.  Quelquefois  deux  îles  encadrent  le  tableau  de 
leur  verdure  sombre,  et  entre  deux,  sur  l'onde  unie,  le 
regard  fuit  au  loin  vers  des  cimes  bleues,  déjà  vêtues  de 
l'ombre  du  soir.  Un  peu  plus  loin,  le  lac  s'ouvre  ;  les  col- 
lines adoucissent  leurs  replis  sinueux.  Les  maisons  de 
campagne  se  multiplient  sur  la  rive  ;  de  petites  barques 
pleines  de  monde  sortent  des  criques  ombreuses  et  nous 
entourent  avec  des  cris  de  joie.  Enfin  un  riant  village 
apparaît  groupé  autour  d'un  grand  édifice,  l'hôtel  Byron 
de  cet  autre  lac  de  Genève.  Le  soleil  se  couchait,  enve- 
loppé de  brume  et  rouge  comme  du  sang  ;  il  se  cachait 
derrière  une  cime,  puis  reparaissait  au  fond  d  une  vallée, 
comme  s'il  eût  prolongé  son  adieu.  11  projetait  du  haut 
de  la  montagne  une  longue  traînée  d'étincelles  de  pourpre 
sur  les  petites  vagues  mourantes  du  lac  argenté.  Au 
pied  de  la  côte,  à  l'ombre  des  forêts,  les  eaux  avaient 
une  noirceur  épaisse  en  contraste  étrange  avec  le  mobile 
feu  d'artifice  qui  s'étendait  au  large  jusqu'à  nos  pieds. 
De  blancs  chalets  dispersés  sur  les  collines,  un  clocher 
debout  au  sein  d'une  verdure  bocagère  et  pastorale,  des 
fumées  bleues  s' élevant  dans  le  ciel  pâle  et  rosé,  tel  est 
le  doux  tableau  que  nous  contemplâmes  avant  de  dire 
adieu,  pour  jamais  sans  doute,  au  lac  des  eaux  sou^ 
riantes... 

Le  village  moderne  de  Caldwell  s'élève  sur  l'emplace- 
ment d'une  ancienne  forteresse  anglaise,  prise  et  détruite 
par  Montcalm.  Cooper,  dans  le  Dernier  des  Mohicans, 
a  tracé  un  tableau  animé  du  siège  et  de  cette  curieuse 
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armée  mêlée  de  Français  et  de  Peaux-Rouges,  où  mar- 
chaient rassemblés,  sous  la  bannière  de  Louis  XV,  les 
guerriers  de  toutes  les  tribus  sauvages  des  côtes  de  l'A- 
cadie  aux  bords  du  lac  Supérieur.  Après  une  défense 
courageuse,  la  garnison  de  Fort  William-Henry  obtint 
une  capitulation  honorable.  Mais  les  Anglais  commirent 
l'imprudence  de  donner  de  l'eau-de-vie  à  boire  aux  sau- 
vages, qui,  après  une  nuit  de  danses,  de  chansons  et  d'or- 
gie, s'amusèrent  à  les  massacrer.  Montcalm  et  Levi, 
accourus  à  leur  aide,  n'en  purent  sauver  que  six  cents  qui 
s'enfuirent  en  déroute  à  fort  Edward,  où  Webb  trem- 
blait avec  six  mille  hommes.  La  colonie  se  crut  conquise. 
Il  sembla  un  moment  que  la  France  allait  balayer  la 
puissance  anglaise  du  continent  d'Amérique.  Deux  ans 
plus  tard,  Wolfe  s'emparait  de  Québec... 

Nos  bagages  sont  égarés.  On  nous  assure  qu'ils  nous 
attendent  à  la  station  de  Moreau.  Nous  partons  sur-le- 
champ  dans  une  voiture  légère,  rapidement  entraînée 
par  deux  chevaux  énergiques,  sur  un  chemin  pavé  de 
troncs  d'arbres.  Nous  passons  à  Glen's-Falls,  lieu  que 
Cooper  a  décrit  dans  le  Dernier  des  Mohicans.  Avertis 
par  le  bruit  des  eaux,  nous  tâchons  de  percer  les  ténè- 
bres; nous  voyons  bien  ruisseler  la  blanche  écume;  mais 
nous  entrevoyons  un  village,  un  moulin,  un  barrage  sur- 
montant la  cascade.  Mieux  valait  garder  notre  illusion 
première,  et  ne  pas  voir  combien  le  site  romantique 
s'était  gâté  entre  les  mains  utilitaires  de  l'Américain 
civilisateur. 


CHAPITRE  V 


TRENTON    ET    NIAGARA 


Les  cascades  deTrenton:  une  auberge  inhospitalière. — Niagara; 
l'hôtel  Clifton;  Goat  Island;  le  fer  à  cheval.  —  Les  rebelles  au 
Canada;  fausses  négociations;  MM.  Clay,  Saunders,  Greeley; 
menées  des  démocrates  ;  espérances  pacifiques.  —  Table  Rock  ;  un 
musée  éclectique.  —  Le  Whirlpool  ;  Blondin  ;  la  Maid  of  the  Mist. 
Le  lac  Ontario.  —  Nouvel  emprunt  populaire;  le  jeûne  fédéral. 
Un  soleil  couchant. 


Niagara,  1er  août. 

Je  suis  à  Niagara;  mais  je  veux  d'abord  vous  parler 
des  cascades  de  Trenton  et  de  ce  délicieux  fourré  de 
cyprès,  de  genévriers  et  de  sycomores  où  j'ai  passé  la 
journée  d'hier  à  courir  et  à  dessiner.  Partis  de  Saratoga 
par  le  chemin  de  fer  de  BufFalo,  nous  traversons  quelques 
jolies  vallées.,  puis  une  vaste  étendue  de  plaines  sèches  et 
monotones.  A  Utica,  grande  ville  née  d'hier,  dont  le  nom 
même  nous  était  inconnu,  nous  prenons  la  ligne  d'Og- 
densburg.  Du  sein  de  la  plaine  s'élève  une  montagne,  ou 
plutôt  une  chaîne  de  montagnes  de  sable  mouvant,  qui 
semblent  des  dunes  entassées  sur  le  rivage  de  quelque 
océan  primitif.  Le  chemin  de  fer  les -escalade  avec  la 
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hardiesse  américaine,  franchissant  les  vallées  sur  de 
hautes  et  frêles  charpentes  qui  tremblent  sous  notre 
poids.  Des  sommets  où  il  roule,  on  descend  dans  une 
jolie  vallée  où  le  travail  des  eaux  a  rompu  la  masse  du 
sable,  mis  à  nu  le  sous-sol  à  lames  feuilletées,  et  creusé 
dans  le  rocher  une  entaille  profonde.  C'est  un  lieu  cham- 
pêtre et  retiré  :  deux  auberges  rustiques,  quelques  gen- 
tilles chaumières,  des  vergers,  des  champs  de  maïs  et  des 
forêts  tout  alentour.  A  deux  pas  de  là,  uu  escalier  des- 
cend dans  le  lit  du  torrent ,  qui  roule  avec  des  eaux 
noires,  huileuses,  quoique  limpides,  sur  des  roches  nues 
et  fouillées.  Le  ravin  est  escarpé,  fermé  de  toutes  parts 
et  vêtu  de  bois  épais.  On  s'y  promène  commodément 
dans  le  lit  desséché  de  la  rivière;  ça  et  là,  elle  écume 
par-dessus  un  petit  saut  du  rocher,  puis  elle  s'endort  dans 
des  trous  profonds  où  elle  tourne  sur  elle-même  avec 
des  remous  silencieux.  Le  ciel  se  reflète  sur  sa  face  noire 
et  morte,  qui  ne  laisse  rien  voir  de  sa  profondeur  in- 
connue. Plus  haut,  les  eaux  s'épandent  sur  une  table 
unie,  les  bords  s'éloignent,  mais  sans  s'abaisser.  Ils  s'é- 
lèvent au  contraire,  et  nous  montons  de  gradins  en  gra- 
dins vers  la  montagne,  quand  les  grandes  chutes  nous 
apparaissent.  Elles  ne  sont  pas,  comme  celles  des  Alpes, 
perdues  au  miheu  d'un  paysage  qui  les  écrase.  La  falaise 
écumeuse  se  dessine  sur  le  ciel  sans  aucun  arrière-plan 
de  glaciers  ni  de  sommets  superbes.  Il  y  a  deux  chutes 
qui  tombent  de  deux  amphithéâtres  superposés,  mais  se 
confondent  à  la  vue  et  semblent  n'en  former  qu'une  seule. 
La  chute  supérieure  roule  vers  la  gauche,  où  ses  blancs 
flocons  s'éparpillent  sur  la  verdure  grimpante  ;  la  seconde, 
au  contraire,  revient  vers  la  droite  et  s'y  étale  en  nappes 
majestueuses  auprès  d'un  grand  escarpement  couronné 
de  cèdres.  On  dit.qu'au  printemps  la  cascade  tout  entière 
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n'est  qu'une  masse  d'eau  mouvante  :  elle  doit  être  alors 
grandiose  et  terrible. 

Grimpons  au  flanc  de  la  colline,  jusqu'au-dessus  des 
cliutes.  La  gorge  devient  un  petit  chaos;  le  torrent  se 
resserre,  bondit  sur  les  obstacles,  formant  çà  et  là  de  pe- 
tits lacs  noirs  et  immobiles.  Les  thuyas,  les  cèdres  de 
Virginie  s'accrochent  aux  parois  de  l'escarpement,  qu'iLs 
revêtent  d'une  épaisse  muraille  verte;  les  arbres  de  haute 
futaie  s'inclinent  d'un  bord  à  l'autre  et  forment  un  gra- 
cieux arc  de  verdure.  On  aime  cette  retraite  sauvage  et 
pourtant  aimable,  dont  les  traits  un  peu  rudes  prennent 
une  si  douce  parure.  Cependant,  s'il  faut  en  croire  les 
guides,  le  torrent  est  mobile  et  dangereux.  Il  est  un 
point  oi^i  tout  sentier  disparaît;  on  n'avance  qu'en  se 
cramponnant  aux  saillies  du  rocher.  Un  écriteau  pathé- 
tique nous  avertit  avec  un  point  d'exclamation  que  pas- 
sing  heyond  this  is  dangerous  l  Le  guide  nous  parle  de 
three  lives  lost,  et  insiste  pour  nous  ramener. 

A  Utica,  où  nous  revînmes  en  voiture  (car  les  chemins 
de  fer  chôment  le  dimanche),  nous  eûmes  à  stationner 
trois  heures  dans  une  auberge  où  l'on  nous  fournit  des 
chambres,  de  l'eau  glacée,  toutes  choses  enfin,  sauf  le 
souper  que  notre  appétit  réclamait,  et  que  les  mœurs  du 
pays  nous  refusèrent  obstinément.  11  est  établi  dans  les 
hôtels  qu'on  ne  donne  pas  à  manger  la  nuit.  Ces  hommes 
si  libres  de  tout  faire  sont  esclaves  de  l'usage;  ni 
prières  ni  promesses  ne  les  y  font  déroger.  Quand  on 
serait  le  Grand-Turc  ou  l'empereur  de  la  Chine,  quand 
on  aurait  dans  sa  poche  toutes  les  mines  du  Pérou,  il 
faudrait  bien  se  résigner  à  ne  rien  obtenir  qui  sortît  de  la 
routine. 

Enfin  nous  prenons  place  dans  un  car  étouffé,  encom- 
bré, horrible.  Ce  voyage  me  laisse  peu  d'impressions,  si 
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ce  II* est  celle  des  exhalaisons  nocturnes  qui  régnent  dans 
les  wagons  endormis.  Le  public  semble  à  l'aise  dans  ce 
milieu  irrespirable.  Une  bande  joyeuse  de  jeunes  gens  et 
de  filles  tout  barbouillés  de  suie  et  de  poussière  s'y  ébat 
bruyamment.  C'est  bien  à  tort  que  Ton  m'avait  parlé 
du  cant  des  Américains  et  de  la  sévérité  au  moins 
apparente  de  leurs  mœurs.  Ces  propos,  ces  gestes,  ce 
grossier  langage,  ne  seraient  pas  tolérés  ailleurs  dans  un 
lieu  public. 

Nous  traversons  encore  plusieurs  grandes  villes  ré- 
centes, Rome,  Rochester,  Syracuse,  amas  de  briques  et 
de  planches,  décorées  d'un  nom  pompeux,  comme  l'âne 
des  dépouilles  du  lion.  Pour  moi,  ces  noms  de  pacotille 
me  rappellent  toujours  ces  commis  voyageurs  qui  s'ap- 
pellent Marins,  César  ou  Epaminondas.  Enfin  voici  le  ra- 
vin de  Niagara,  le  précipice  où  le  fleuve  énorme  coule 
écrasé  entre  ses  rives;  voici  le  fameux  pont  suspendu  où 
passe  la  voie  ferrée,  à  cent  mètres  au-dessus  du  niveau 
du  fleuve;  voici  les  rapides  et  leurs  vagues  furieuses,  le 
Whirlpool  avec  sa  masse  sombre  et  tournoyante  d'eau 
azurée;  voilà  enfin  le  blanc  rideau  des  cataractes  qui 
ferme  la  vallée  à  l'horizon. 


2  août. 

Vous  attendez  que  je  vous  parle  de  la  grande  mer- 
veille. Je  n'ai  rien  vu  de  si  grandiose  au  monde;  mais  je 
sais  beaucoup  de  paysages  modestes  qui  à  première  vue 
m'ont  fait  plus  de  plaisir.  Figurez -vous  une  plaine  sans 
limites,  où  roule  sur  un  plan  rapidement  incliné  le  fleuve 
immense  qui  sort  du  lac  Érié.  Par  hasard  il  rencontre 
une  veine  de  rochers  plus  tendres;  il  la  creuse,  il  se  pré- 
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cipite,  il  déchire  un  large  et  profond  sillon  dans  la  plaine, 
el  voilà  le  Niagara.  Divisé  en  deux  branches  par  l'île  de 
la  Chèvre,  qui  se  dresse  au  milieu  des  cataractes,  il  ar- 
rive de  biais  sur  le  précipice,  à  un  tournant  de  la  vallée, 
et  se  replie  au  bas  de  la  chute  vers  la  rive  américaine. 

L'hôtel  Glifton  est  situé  sur  la  rive  nord,  en  face 
même  des  cataractes,  et  au-dessus  du  bassin  circulaire 
où  tourbillonne  une  sorte  de  bras  de  mer  agité  par  une 
tempête  éternelle.  Brisée  et  comme  étourdie  de  sa  ter- 
rible chute,  l'énorme  rivière  tournoie  sur  place  et  roule 
pesamment,  comme  si  elle  avait  peine  à  rassembler  ses 
flots  déchirés.  Un  nuage  de  vapeur  s'élève  incessamment 
de  l'abîme,  comme  d'une  chaudière  gigantesque  et 
bouillonnante.  —  Ma  raison  me  dit  que  j'avais  sous  les 
yeux  un  spectacle  superbe;  je  n'étais  pourtant  ni  étonné, 
ni  séduit.  Ces  deux  cataractes  blanches  séparées  par  une 
île  verte,  enveloppées  à  leurs  pieds  d'un  nuage  de  pous- 
sière liquide;  ces  bords  plats  et  trop  petits  pour  l'énorme 
fleuve  qui  semble  près  de  les  inonder;  ces  baraques,  ces 
ponts  de  bois,  ces  usines  à  cheval  sur  la  cascade,  tout  ce 
paysage  colossal  à  première  vue  semble  manqué.  — Je 
me  figure  ce  que  devait  être  le  Niagara  du  temps  où  il 
ne  battait  que  les  rochers  de  ses  rives  et  ne  roulait  que 
les  troncs  d'arbres  arrachés  aux  forêts,  du  temps  où  ces 
routes  et  ces  voies  ferrées  n'avaient  pas  déchiré  le  flanc 
du  ravin.  Je  me  figure  le  silence  universel  de  la  nature 
devant  le  tonnerre  du  grand  fleuve,  l'homme  errant 
comme  une  bête  sauvage  parmi  ses  précipices,  n'osant 
pas  encore  troubler  sa  majesté;  et  je  comprends  alors  la 
grandeur  du  spectacle.  Les  Indiens  vénéraient  le  Niagara 
comme  la  demeure  d'un  grand  esprit:  est  venu  l'Euro- 
péen prosaïque  qui  l'a  exploité.  Il  a  semé  des  champs  de 
maïs  à  la  place  des  forêts  abattues,  bâti  des  moulins  dans 
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les  Rapides,  des  masures  sur  le  bord  même  du  gouffre  et 
sous  la  pluie  des  cataractes.  Il  orne  le  domaine  solitaire 
du  grand  fleuve  comme  le  jardin  d'une  guinguette;  il 
tente  même  de  l'emprisonner  et  de  s'en  faire  un  ouvrier 
docile.  On  regarde  avec  colère  le  vêtement  mesquin  que 
les  hommes  ont  mis  à  cette  nature  puissante  :  on  aurait 
presque  envie  que  le  fleuve  géant  nettoyât  ses  rives  et 
reprît  sa  liberté. 

La  nature  américaine  n'est  point,  comme  celle  d'Eu- 
rope, une  artiste  habile  qui  semble  se  parer  d'elle-même 
pour  le  regard  des  peintres.  Elle  dédaigne  les  arrange- 
ments coquets;  elle  est  plus  grande,  plus  large,  plus 
puissante,  mais  aussi  plus  monotone  ;  elle  semble  ne  pas 
se  donner  la  peine  de  nous  ménager  ces  surprises  et  ces 
amusements  auxquels  nos  paysages  restreints  nous  ont 
accoutumés.  L'homme,  d'ailleurs,  n'est  point  encore  en 
harmonie  avec  elle  et  ne  contribue  pas  à  l'embellir.  Il 
n'y  porte  que  la  laideur  et  la  dévastation  :  son  passage  se 
reconnaît  aux  forêts  saccagées,  aux  troncs  noircis  et  cal- 
cinés, aux  terres  dépouillées  et  arides.  Les  moissons,  im- 
provisées parmi  ces  ruines,  n'ont  pas  la  riche  et  féconde 
beauté  de  nos  champs  :  elles  sont  négligées,  inégales, 
semblables  à  de  mauvaises  herbes;  les  habitations  même 
n'ont  rien  de  gracieux  ni  de  rustique  :  ce  sont  des  ba- 
raques de  planches  d'une  laideur  uniforme.  Le  pionnier 
fait  des  trouées  dans  le  désert  à  coups  de  hache,  comme 
à  coups  de  canon  dans  les  rangs  ennemis.  L'homme  qui 
ailleurs  s'assimile  à  la  nature  au  point  d'en  sembler  insé- 
parable, apparaît  ici  comme  un  conquérant  brutal  et  pil- 
lard qui  la  défigure,  pressé  de  l'asservir  et  de  la  dé- 
pouiller. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  le  soleil,  d'abord 
voilé,  perça  les  nuages.  Je  courus  sur  la  terrasse,  et  la 
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chute  me  sembla  transfigurée.  J'avais  en  face  de  moi  tout 
l'amphithéâtre  écumant;  le  soleil  étincelait  sur  les  nappes 
neigeuses  de  l'avalanche  liquide.  La  fine  vapeur  rejaiilie 
du  précipice  formait  des  nuages  lumineux  qui  flot- 
taient au  gré  du  vent,  tantôt  élevés  en  piles  gigantesques 
au-dessus  des  cascades,  tantôt  roulant  sur  la  rivière 
bleue,  et  arrondissant  de  radieux  arcs  de  lumière  entre 
les  deux  rives.  La  chute  américaine  laissait  tomber  ses 
longues  franges  pendantes  et  vaporeuses,  comme  un 
voile  de  mousseline  argentée.  Quand  le  vent  repoussait 
la  fumée  vers  la  gauche,  la  cataracte  anglaise,  ou  du 
Fer-à-cheval,  apparaissait  dans  sa  nudité  éblouissante  et 
sauvage.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  des  cou- 
leurs éclatantes  de  ce  flot  énorme,  qui  roule  tout  d'un 
bloc,  et  sans  se  briser,  jusqu'au  fond  du  précipice.  Il  ar- 
rive à  la  crête  obscur  et  coloré  d'un  bleu  sombre,  puis  il 
pâlit  à  mesure  qu'il  s'éparpille,  et  se  perd  enfin  dans  les 
blancs  flocons  qui  couvrent  les  rochers  comme  une  mer 
de  lait.  Au  milieu,  sa  couleur  est  indéfinissable;  c'est  un 
vert  vif  et  glauque,  limpide  et  éclatant  comme  un  flot 
de  cristal  ou  d'émeraude.  Ces  jeux  de  lumière  sont  plus 
beaux  mille  fois  que  tout  ce  que  j'ai  vu  sur  l'Océan 
dans  les  profondeurs  des  vagues  déchirées. 

Je  considérais  ce  tableau  merveilleux,  quand  j'aperçus 
à  mes  pieds,  du  haut  de  la  côte,  le  petit  bateau  qui  passe 
entre  les  deux  rives  :  il  s'apprêtait  à  détacher  son  amarre. 
L'idée  me  vint  d'aller  admirer  de  plus  près  les  cata- 
ractes. Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  Je  me  lance  sur  un 
sentier  rapide,  et  en  trois  bonds  je  saute  dans  la  barque 
frêle  qu'un  rameur  vigoureux  disputait  au  courant.  Nous 
abordâmes  tout  trempés  de  pluie  à  deux  pas  de  la  chute 
américaine.  Je  m'assis  sur  un  plan  incliné,  sous  une  ga- 
lerie couverte,  et  en  un  clin  d'œil  une  force  invisible  me 
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transporta  au  sommet  de  la  côte.  J'errai  d'abord  dans  le 
village  de  Niagara,  parmi  les  fabriques  et  les  scieries  que 
font  mouvoir  de  petits  courants  détournés;  puis  je  pris 
un  pont  de  fer  qui  joignait  l'île  au  village.  Rien  de  plus 
effrayant  que  ce  bras  étroit  du  torrent  gigantesque.  Il 
roule  avec  des  convulsions  furieuses  sur  un  lit  bas  et 
rapide.  A  gauche,  vers  le  lac  Érié,  si  loin  que  la  vue 
peut  s'étendre,  on  n'aperçoit  que  le  ciel  vide  et  les  va- 
gues hérissées.  On  dirait  le  déversoir  d'une  mer  subite- 
ment précipitée  par  quelque  bouleversement  du  globe. 
Il  semble  que  le  fleuve  ait  à  peine  eu  le  temps  de 
se  choisir  un  lit.  On  tremble  de  lui  voir  inonder  ses 
rives  et  déraciner  les  îlots  de  verdure  dispersés  dans  le 
courant  jusqu'au  bord  et  sur  la  pente  même  du  gouffre. 
Ces  petits  rochers  couverts  d'un  frêle  bouquet  d'érables, 
ressemblent  à  des  nacelles  amarrées  au  milieu  du  fleuve 
et  surprises  par  la  terrible  invasion  des  eaux.  11  semble 
qu'ils  soient  ébranlés  par  les  coups  incessants  des  lames, 
et  que  leurs  arbres  se  balancent  comme  les  mâts  d'un 
navire  en  détresse.  A  demi  noyés  sous  le  flot  qui  les 
ronge,  tout  pénétrés  de  la  poussière  fécondanle  des  cata- 
ractes, ils  ont  une  végétation  abondante  et  fleurie  dont  la 
gaieté  fait  contraste  avec  les  tumultueuses  terreurs  qui 
les  environnent.  Ils  jouent  avec  le  colosse,  le  ploient 
entre  leurs  bras  débiles,  et  s'épanouissent  en  repos  au 
bord  de  l'abîme  qui  finira  par  les  engloutir. 

On  peut,  sur  Goat-Island,  aborder  le  sommet  des  deux 
chutes.  Ma  promenade  me  conduit  d'abord  à  la  chute 
américaine.  Vue  de  loin,  elle  n'offre  qu'un  voile  uni  d'eau 
écumante;  mais  abordée  de  profil,  elle  se  découpe  en 
courbe  gracieuse  sur  la  verdure  de  la  rive,  et  ses  cou- 
rants entrelacés  s'abîment  dans  une  profondeur  invisible. 
Près  du  bord,  presque  engloutie  sous  les  montagnes  d'eau 
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qui  la  pressent,  une  petite  île  se  penche  sur  le  précipice, 
où  il  semble  à  chaque  instant  qu'elle  doive  être  entraînée. 
On  y  passe  sur  un  pont  de  bois.  C'est  de  cette  langue 
de  terre  étroite  et  ébranlée  qu'il  faut  plonger  ses  regards 
sur  les  deux  nappes  divisées  qui  se  rejoignent  au  fond 
de  la  gorge,  en  écoutant  le  tonnerre  continu  qui  s'élève 
de  ce  chaos  d'écume.  Au  delà,  vous  voyez  se  dérouler 
la  vallée  profonde  avec  son  tapis  verdâtre  et  mouvant. 
Un  village,  une  église  coquettement  groupés  dans  le 
lointain,  enfin  le  jet  hardi  du  Suspension-Bridge,  enca- 
drent ce  terrible  et  riant  tableau.  Regardez  alors  en 
arrière,  et  vous  ne  voyez  qu'un  frais  bocage,  une  retraite 
fleurie  et  tranquille,  où  vous  dormiriez  en  repos.  Mais 
les  oiseaux  n'y  chantent  pas  :  leur  voix  se  perdrait  dans 
le  grondement  de  ce  déluge.  L'homme  même  y  demeure 
sans  voix  et  sans  pensée;  cette  puissance  monstrueuse 
l'écrase,  l'anéantit,  et  il  quitte  à  la  hâte  ce  riant  séjour 
d'horreur. 

L'île  de  la  Chèvre  se  termine  par  un  précipice  abrupt 
et  une  plage  de  rochers  éboulés  où  gisent  quelques  bar- 
ques échouées.  On  y  a  construit  un  escalier  de  planches. 
C'est  le  chemin  de  la  fameuse  «  Cave  of  the  Winds,  » 
dont  maint  écriteau  attaché  aux  arbres  de  l'île  nous  in- 
vite à  explorer  les  merveilles.  Je  n'y  trouve  malheureu- 
sement ni  le  guide,  ni  le  vêtement  de  toile  cirée  néces- 
saire pour  affronter  une  douche  continue.  On  dit  que 
cette  excursion  sous  la  cataracte  a  quelque  chose  de  for- 
midable et  de  merveilleux;  ce  doit  être  une  étrange 
chose,  que  de  voir  briller  la  lumière  irisée  du  soleil  à 
travers  les  murailles  humides,  comme  dans  les  cavernes 
où  les  poètes  mettaient  les  demeures  des  nymphes. 

Mais  c'est  la  chute  anglaise  qui  est  la  plus  redoutable. 
On  croit,  en  la  voyant  de  près,  assister  à  un  cataclysme. 
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Sur  ses  bords,  l'eau  tombe  en  nappes  blanches  et  en 
franges  légères;  mais  au  milieu  se  creuse  le  précipice  ar- 
rondi duFer-à-cJieval,  avec  ses  prodigieuses  masses  d'é- 
meraudeen  fusion.  On  frémit  à  la  pensée  des  profondeurs 
qu'elles  récèlent.  Une  jetée  s'avance  du  bord  de  l'abîme 
jusqu'à  un  pbare  isolé  au  milieu  de  la  tourmente,  d'où  la 
vue  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  tempête  d'un  océan 
débordé. 

Je  revins  à  travers  les  bois,  par  un  sentier  solitaire,  où 
les  colosses  de  la  futaie  canadienne  entrelaçaient  leur 
dôme  obscur.  Ces  forêts  d'Amérique  ne  ressemblent 
point  aux  nôtres  :  la  végétation  y  est  plus  libre ,  plus 
grande,  et  pour  ainsi  dire  moins  laborieuse.  On  n'y  voit 
pas  de  troncs  noueux  et  malades,  courbés  sous  l'effort 
d'une  longue  série  de  siècles;  les  arbres  s'y  élèvent  d'un 
seul  jet  à  des  hauteurs  prodigieuses ,  comme  les  co- 
lonnes des  cathédrales.  Souvent  leurs  troncs  sont  énor- 
mes ;  mais  leur  taille  droite  et  svelte,  leur  ceinture  ronde, 
leur  écorce  lisse  et  sans  tache,  déguisent  leur  massive 
épaisseur.  Çà  et  là  quelques  tiges  foudroyées  gardent 
encore  dans  leur  ruine  un  air  d'élégance  et  de  noblesse. 
L'île,  à  cette  heure,  était  déserte  ;  plus  de  promeneurs, 
de  voitures  ni  de  poussière.  Errant  sous  ces  futaies  gran- 
dioses, aux  dernières  lueurs  du  jour  abaissé,  je  pouvais 
me  croire  dans  la  forêt  primitive  et  donner  à  mon  rêve 
de  solitude  une  apparence  de  réalité.  Je  marchais  sans 
entendre  le  bruit  de  mes  pas.  De  tous  côtés  grondait  la 
basse  profonde  des  cataractes,  qu'accompagnait  le  bruit 
perçant  des  millions  de  sauterelles  cachées  sous  l'herbe. 
De  temps  en  temps,  on  entendait  la  gamme  douce  et 
plaintive  du  petit  oiseau  musicien  qui  remplace  en 
Amérique  notre  éblouissant  rossignol.  Voilà  comment  j'ai 
fait  une  promenade  dans  la  forêt  vierge,  sur  une  iie  qui 
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est  un  peu  le  Bois  de  Boulogne  de  Niagara.  Cinq  minutes 
après,  j'étais  assis  dans  un  café,  à  manger  des  glaces  et 
des  oranges  :  le  sauvage  d'un  quart  d'heure  était  rede- 
venu l'homme  civilisé. 


3  août. 

L'hôtel  Clifton  où  je  demeure  est  plein  de  démocrates 
et  de  gens  du  Sud.  C'est  ici  leur  rendez-vous  général, 
le  lieu  où  ils  viennent  s'entendre  à  l'abri  de  la  neutralité 
canadienne.  Avant-hier,  en  traversant  le  Suspension- 
Bridge,  un  habitant  de  la  Louisiane,  débarqué  en  même 
temps  que  nous,  ne  se  tenait  pas  d'aise,  et  quand  nous 
avons  touché  la  terre  ferme,  il  s'est  écrié  :  Now  we  are 
on  the  land  of  liherty  again  (1)  !  C'est  ici  que  deux 
émissaires  du  Sud,  MM.  Clay  et  Saunders,  ont  joué  il  y  a 
quelques  jours,  devant  «  l'innocent  Greeley,  »  accré- 
dité par  «  le  non  moins  innocent  Lincoln,  »  une  comédie 
de  négociations  pacifiques  qui  est  tombée  dans  la  rivière. 
Le  bruit  courait  depuis  quelque  temps  que  les  chefs  du 
parti  démocrate  et  les  envoyés  du  Sud  s'étaient  rencon- 
trés à  Niagara  pour  y  fixer  ensemble  les  fondements 
d'une  union  nouvelle.  Et  remarquez  en  passant  ce  trait 
curieux  des  mœnrs  américaines  :  un  parti  s'organise,  se 
discipline,  déclare  la  guerre  au  pouvoir  régnant,  se  par- 
tage même  d'avance  sa  dépouille,  et  pousse  la  hardiesse 
jusqu'à  susciter  des  plénipotentiaires  bénévoles  qui  trai- 
tent avec  l'ennemi!  On  publia  même  le  résultat  des  con- 
férences :  abandon  par  le  Sud  des  esclaves  déjà  libres, 
consécration  de  l'esclavage  pour  ceux  qui  n'étaient  pas 
encore  afl'ranchis,  enfin  reconnaissance  de  la  dette  con- 

(1)  «  Nous  voilà  de  nouveau  sur  la  terre  de  la  liberté!  » 
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fédérée.  Tel  était  ce  traité  in  petto  dont  les  démocrates 
se  hâtèrent  de  divulguer  le  secret.  L'opinion  ne  s'y 
trompa  guère  et  n'y  vit  qu'une  manœuvre.  Cependant  le 
mot  de  paix,  répété  par  tous  les  éclios  de  la  presse,  exer- 
çait un  pouvoir  insensible  sur  les  esprits  fatigués  ;  on  se 
prit  à  désirer  que  la  tentative  fût  sérieuse.  Les  conditions, 
modérées  en  apparence,  étaient  pourtant  bien  lourdes  et 
bien  humiliantes.  Le  Sud  n'abandonnait  rien  qu'il  n'eût 
déjà  perdu,  il  se  faisait  même  payer  les  frais  de  la 
guerre;  le  Nord,  au  contraire,  ifaisait  à  son  ennemi 
d'énormes  concessions  matérielles  et  morales.  C'était 
pour  le  Sud  une  victoire  complète,  pour  le  Nord  une  ca- 
pitulation sans  dignité. 

Les  choses  en  demeuraient  là,  et  l'attention  publique 
allait  s'endormir,  quand  pour  la  ranimer  MM.  Clay  et 
Saunders  résolurent,  à  l'instigation  des  démocrates,  de 
pousser  plus  loin  la  comédie.  Sans  aucune  instruction  de 
leur  gouvernement,  sans  aucun  titre  officiel,  ils  se  don- 
nèrent au  président  pour  des  messagers  de  paix,  et  de- 
mandèrent un  sauf-conduit,  afin  d'aller  à  Washington 
«  échanger  avec  lui  leurs  sentiments.  »  En  tout  autre 
temps,  il  eût  été  de  la  dignité  du  président  de  laisser 
tomber  une  ouverture  ainsi  faite;  mais  l'approche  de  la 
crise  électorale  lui  impose  une  extrême  prudence.  M.  Ho- 
race Greeley,  rédacteur  du  journal  la  Tribune,  à  qui 
s'étaient  adressés  les  prétendus  ambassadeurs,  fut  offi- 
cieusement autorisé  à  entrer  en  négociations.  Mais  tout 
à  coup  ces  pacificateurs  qui  semblaient  si  accommodants 
élèvent  des  prétentions  énormes.  Il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement des  conditions  acceptées  par  leurs  amis  les  démo- 
crates. Aux  deux  clauses  que  je  vous  ai  dites,  ils  en  ajou- 
tent une  troisième  encore  plus  insolente  :  ils  exigent  que 
le  gouvernement  fédéral,  en  reprenant  dans  le  sein  de 
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l'Union  ses  membres  rebelles,  admette  la  pernicieuse 
doctrine  du  droit  de  sécession,  c'est-à-dire  qu'il  défasse 
d'une  main  ce  qu'il  fait  de  l'autre,  et  qu'il  ruine  l'avenir 
de  l'Union  pour  obtenir  une  trêve  hypocrite  et  fragile. 
M.  Greeley,  qui  avait  pris  chaudement  l'affaire,  fut 
confondu,  et  annonça  en  toute  hâte  au  président  sou 
naufrage  prématuré. 

Celui-ci  répondit  par  un  message  un  peu  nuageux, 
rédigé  avec  une  précaution  extrême  et  adressé  en  général 
«  à  qui  cela  concerne,  »  pour  mieux  respecter  l'anonyme 
et  le  caractère  officieux  des  négociateurs.  Il  était  prêt, 
disait-il,  dans  un  langage  amphigouriiiue  qui  serait  un 
modèle  de  style  diplomatique,  à  négocier  avec  le  Sud, 
pourvu  qu'on  lui  garantît  «  la  pleine  et  entière  restau- 
ration de  l'Union  dans  son  intégrité  territoriale,  et  l'aban- 
don de  l'esclavage  par  les  États  séparés,  sous  des  con- 
ditions qui,  en  respectant  le  droit  de  propriété  de  tous 
les  citoyens  loyaux,  donnassent  ample  sécurité  contre 
une  autre  guerre  entreprise  dans  l'intérêt  de  l'escla- 
vage. »  Pour  quiconque  a  l'habitude  des  oracles  prési- 
dentiels, cela  voulait  dire  qu'il  repoussait  toute  condition 
favorable  à  l'esclavage.  Ainsi  du  moins  l'entendirent  les 
malencontreux  négociateurs,  et  le  rideau  tomba  au  milieu 
de  la  risée  publique. 

Les  journaux  confédéi^és  ont  chanté  victoire.  Il  faut  voir 
comme  ils  s'amusent  du  naïf  Greeley,  comme  ils  raillent  «  la 
sotte  infatuation  des  hommes  du  Nord,  qui  se  sont  figuré 
qu'un  sénateur  et  un  représentant  du  Congrès  de  Rich- 
mond  viendraient  humblement  et  mains  jointes  adorer 
y  empereur  des  Yahous  dans  sa  capitale ,  implorer  à 
deux  genoux  sa  merci,  et  qui  n'ont  pas  compris  que  ces 
soi-disant  propositions  pacifiques  n'étaient  qu'une  insul- 
tante dérision.  »  Voilà  le  ton  des  moqueries  que  repro- 
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duisent  avec  complaisance  plusieurs  journaux  démo- 
crates. Leur  triomphe  est-il  sincère?  Je  vois  dans  ces 
railleries  plus  d'amertume  que  de  gaieté.  Ce  n'est  un 
mystère  pour  personne  que  la  conférence  ne  fut  qu'un 
stratagème  des  démocrates  et  des  sudistes  coalisés;  ils 
n'ont  lancé  ce  ballon  fragile  à  leurs  adversaires  que  pour 
les  y  embarquer  et  les  perdre  :  qu'ils  y  restent  donc  sus- 
pendus eux-mêmes  !  Le  sentiment  public  serait  bien  dé- 
pravé si  cette  manœuvre  odieuse  ne  tournait  pas  contre 
ceux  mêmes  qui  l'ont  inventée. 

Le  plan  de  campagne  des  démocrates  consiste  à  don- 
ner au  gouvernement  de  Lincoln  une  renommée  d'obsti- 
nation aveugle  et  de  rancuneuse  hostilité.  C'est  pour  le 
moment  toute  leur  politique.  Trois  années  de  guerre  sans 
résultat  disposent  un  peuple  fatigué  à  prêter  l'oreille 
aux  partis  qui  prennent  la  paix  pour  mot  d'ordre.  Quoi- 
que divisés  entre  eux,  les  démocrates  s'entendent  pour 
faire  de  ce  mot  unique  le  symbole  général  de  leur  opinion. 
Les  plus  avancés  veulent  la  séparation  pure  et  simple  et 
l'indépendance  du  Sud,  les  autres  veulent  le  rétablisse- 
ment de  l'Union,  mais  sous  l'influence  prépondérante 
des  rebelles  et  sur  la  pierre  angulaire  de  l'esclavage  re- 
constitué. Quelques-uns  enfin,  les  honnêtes  et  les  sages, 
acceptent  les  faits  irrévocables,  renoncent  à  l'esclavage, 
et  espèrent  obtenir  un  compromis  qui  ralliera  toute  la 
nation  :  ce  sont  les  anciens  war-democrats  de  Tarn- 
many-Hall,  dont  l'appui  porta  M.  Lincoln  à  la  prési- 
dence et  fit  le  succès  des  républicains.  Tous,  depuis  les 
plus  extravagants  jusqu'aux  plus  modérés,  s'accordent 
aujourd'hui  à  parler  de  paix.  Leurs  réunions  générales 
s'appellent  «  conventions  pacifiques,  »  et  les  bulles  de 
savon  crevées  de  Niagara  seront  bientôt  suivies  de  quel- 
que autre  bruit  ingénieux  de  négociations  imaginaires. 
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De  leur  côté,  les  confédérés  sont  fort  en  péril.  Sans 
grands  événements,  sans  coups  d'éclat,  et  malgré  leur 
intrépide  résistance,  la  guerre  tourne  sûrement  à  leur 
ruine.  Le  gouverneur  Brown,  de  la  Géorgie,  ne  vient-il 
pas  de  déclarer  que  si  Atlanta  n'était  pas  maintenue 
contre  Sherman,  si  le  pays  n'était  pas  délivré  de  l'inva- 
sion en  peu  de  semaines,  il  ne  répondait  plus  de  son  État? 
Johnston,  qui  commandait  à  Atlanta,  voulait  abandonner 
la  place;  sur  l'ordre  qu'on  lui  a  envoyé  de  combattre,  il 
s'est  démis  de  son  commandement.  Un  autre  général, 
nommé  à  sa  place,  a  refusé  de  le  prendre,  et  Hood  n'a 
accepté  que  pour  se  faire  battre.  Grant,  il  est  vrai, 
avance  lentement,  mais  sûrement.  Toutes  les  sorties  de 
l'ennemi  sont  repoussées  :  il  en  est  réduit,  pour  se  ravi- 
tailler, à  ces  raids  dont  le  succès  ne  saurait  longtemps 
prolonger  sa  vie.  Hier  encore  on  s'effrayait  d'une  inva- 
sion nouvelle.  Les  rebelles  avaient  battu  sur  la  frontière 
un  petit  corps  de  troupes,  brûlé  et  pillé  un  canton  de  la 
Pensylvanie.  Ce  ne  sont  plus  des  expéditions  militaires, 
mais  les  brigandages  désespérés  d'une  armée  en  détresse. 

Le  Sud  enfin  est  tellement  épuisé,  qu'en  dépit  de  son 
attitude  arrogante  il  pourrait  bien  chercher  le  salut  dans 
la  soumission.  La  paix  est  son  unique  espoir.  Mais,  si 
belle  qu'on  la  lui  fasse,  il  ne  l'acceptera  pas  des  républi- 
cains; son  orgueil  se  plierait  plus  facilement  devant  les 
démocrates.  Beaucoup  de  gens  pensent  ou  affectent  de 
croire  que  cet  orgueil,  habilement  ménagé,  pourrait  se 
contenter  de  satisfactions  apparentes  et  se  résigner  à  une 
défaite  qui  aurait  les  dehors  d'une  réparation.  Peut-être, 
dit-on,  les  gens  du  Sud  n'attendent-ils  que  l'avènement 
des  démocrates  pour  recevoir  d'eux  la  paix  et  le  pardon, 
et  l'administration  républicaine  serait  alors  le  seul 
obstacle  au  rétablissement  du  passé.  Cet  espoir  affaiblit 
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le  gouvernement  et  grossit  l'opposition  de  beaucoup 
d'hommes  pacifiques  et  honnêtes,  qui  ne  veulent  pas  plus 
de  paix  déshonorante  que  de  guerre  éternelle.  De  même 
que  les  républicains  ont  rallié  à  leur  cause  les  démocrates 
modérés  dans  l'élection  du  président  Lincoln,  les  démo- 
crates, s'ils  sont  sages,  pourraient  bien  rallier  un  grand 
nombre  de  républicains.  Il  faut  pour  cela  que  les  plus 
violents  se  modèrent  et  renoncent  à  leur  cher  esclavage  ; 
il  faut  que  le  parti  adopte  le  programme  des  républicains. 
Alors,  la  querelle  n'étant  plus  entre  les  principes,  mais 
entre  les  hommes,  il  y  aurait  beaucoup  à  espérer  de 
l'union  d'un  parti  démocrate  régénéré,  combattant  les 
républicains  par  leurs  propres  armes,  et  recueillant  le 
fruit  de  leurs  efforts  en  leur  laissant  la  responsabilité  de 
leurs  fautes.  Revenant  au  pouvoir  avec  le  rétablissement 
de  l'Union  et  l'abolition  de  l'esclavage,  atteignant  par  la 
paix  le  but  que  leurs  adversaires  poursuivent  vainement 
par  la  guerre,  les  démocrates  s'y  assureraient  un  grand 
rôle  et  une  longue  dirée.  Qu'ils  acceptent  le  fait  accom- 
pli, qu'ils  s'emparent  du  drapeau  national,  qu'au  lieu 
d'être  des  ennemis  cachés  et  des  traîtres  à  leur  pays,  ils 
deviennent  un  parti  politique  qui  dispute  à  un  autre 
l'honneur  de  sauver  la  patrie  commune,  et  la  présidence 
est  à  eux  :  c'est  l'avis  de  quelques  hommes  éclairés,  que 
ne  dominent  point  les  passions  de  la  foule;  mais  s'ils 
espèrent  remonter  le  courant,  ils  y  seront  eux-mêmes 
emportés.  Ily  a  en  Amérique  un  despotisme  tout-puis- 
sant que  personne  ne  brave,  celui  de  l'opinion.  Quiconque 
veut  marcher  dans  ses  propres  voies  avec  indépendance 
est  un  homme  perdu. 

Quand  le  vice-président  de  la  confédération  rebelle, 
Alexandre  Stephens,  prononçait  dans  la  convention  de  la 
Géorgie  ce  discours  célèbre  qui  restera  l'acte  d'accusation 
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du  Sud,  lorsqu'il  adjurait  ses  concitoyens  de  ne  pas  dé- 
chirer la  constitution  et  de  ne  pas  livrer  leur  pays  à  l'hor- 
reur d'une  injuste  guerre  civile,  qui  eût  prédit  que  le 
même  homme  deviendrait  en  peu  de  jours  l'un  des  plus 
fougueux  champions  de  la  révolte?  Il  en  sera  de  même 
des  chefs  du  parti  démocrate  modéré  :  ils  seront  entraînés 
à  des  actes  qu'ils  réprouvent  et  dont  ils  rougiront. 


Du  lao  Ontario,  4  août. 

J'ai  dit  adieu  au  Niagara  à  la  lueur  d'un  orage  noc- 
turne. A  chaque  éclair  qui  passait  sur  leur  face  blanche, 
les  cataractes  s'illuminaient  comme  un  palais  de  fées. 
Quelquefois,  entre  l'éblouissement  et  des  ténèbres,  on 
eût  dit  une  montagne  de  glaces.  Ce  pâle  fantôme,  en- 
trevu soudainement  et  rentré  aussitôt  dans  la  nuit,  sem- 
blait la  vision  fugitive  d'un  monde  merveilleux. 

Je  vous  avouerai  d'ailleurs  que  les  splendeurs  de  Nia- 
gara commençaient  à  m'ennuyer  un  peu.  Les  mœurs  des 
indigènes  y  contribuaient  peut-être.  Je  me  suis  habitué 
en  Amérique  à  une  façon  d'agir  simple  et  ouverte  en  ma- 
tière d'argent.  Pas  d'hésitation,  pas  de  contestation  pos- 
sible :  on  demande  combien,  et  l'on  paye-,  on  est  bien 
sur  qu'on  a  payé  le  prix  de  tout  le  monde.  Les  Améri- 
cains ont  en  affaires  une  largeur  qui  dédaigne  les  petites 
fraudes  et  les  petits  profits.  Ici,  c'est  autre  chose  :  la 
population  semble  vivre  du  pillage  des  étrangers.  Je  re- 
trouve le  sourire  narquois  et  impudent  du  filou  parisien 
sur  le  visage  des  cochers,  guides,  bateliers,  et  de  toute 
l'engeance  qui  exploite  les  touristes.  On  visite  sous  la 
chute  du  Fer-à-Cheval  le  fameux  rocher  de  la  Table,  et 
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une  petite  excavation  d'où  l'on  voit  ruisseler  au-dessus 
de  sa  tête  une  mince  nappe  d'eau  égarée  sur  le  bord  de  la 
cataracte.  On  vous  habille  de  toile  cirée;  on  vous  donne  un 
guide,  comme  pour  une  expédition  dangereuse.  Celui-ci 
fait  des  grimaces  emphatiques  ;  il  vous  parle  par  gestes 
pour  vous  faire  croire  que  le  tumulte  étouffe  sa  voix.  Le 
désordre  des  eaux  est  toujours  superbe  ;  mais  à  quoi  bon 
cette  mise  en  scène  ?  Vous  croyez  en  avoir  fini  :  l'homme 
vous  prend  par  les  épaules  et  vous  pousse  dans  son 
«  musée  »,  collection  précieuse  d'os  de  baleines,  de  qua- 
drupèdes boiteux,  de  chiens  à  deux  pattes,  de  canards 
empaillés,  de  papillons  de  papier  et  de  figures  de  cire 
représentant  la  sorcière  d'Endor,  la  reine  de  Taïti  et 
Christophe  Colomb.  Il  vous  demande  deux  ou  trois  dol- 
lars. Vous  allez  payer  en  monnaie  américaine,  acceptée 
partout  à  Niagara.  Mais  l'escroc  veut  de  l'or  et  sait  fort 
bien  le  change  du  papier.  Furieux,  je  lui  jette  une  pièce 
d'or  à  la  figure.  Un  Américain  s'en  serait  offensé,  mais 
notre  homme  trouvait  le  tour  bon  et  ramassa  l'argent. 

Maintenant,  louons  une  voiture.  Disons  qu'on  nous 
conduise  au  Whirlpool  et  au  Trou-du-Diable  :  on  nous 
mène  à  l'île  de  la  Chèvre.  Le  cocher  nous  livre  aux  mar- 
chands d'objets  indiens,  ses  compères.  Il  nous  montre  les 
Trois-Sœurs,  trois  petites  îles  blotties  au  flanc  de  la 
grande,  où,  dit-il,  a  vécu  longtemps  un  solitaire.  Puis  il 
nous  raconte  qu'au  siècle  dernier,  les  Canadiens  disent 
lors  de  la  Rébellion,  les  Américains  lors  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  trois  vaisseaux  anglais,  surpris  et  dé- 
semparés, vinrent  à  la  dérive  s'abîmer  dans  la  cata- 
racte. 

Le  pays  est  plat,  vulgaire,  uniforme,  sitôt  qu'on  perd 
de  vue  le  ravin  et  le  fleuve.  En  revanche,  on  y  a  des 
surprises  continuelles.  Au  tournant  d'un  petit  bois,  nous 
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rencontrons  une  maisonnette  ;  nous  mettons  pied  à  terre, 
et  tout  à  coup,  le  majestueux  ravin  se  découvre  à  nos 
pieds  :  c'est  le  Whirlpool  ou  tourbillon.  Le  fleuve  arrive 
écumant,  précipité  par  la  pente,  et  s'arrête  brusquement, 
emprisonné  dans  un  bassin  circulaire,  au  milieu  d'un 
amphithéâtre  de  forêts,  oii  ses  eaux  tournent  sur  elles- 
mêmes  avec  une  lourdeur  agitée  qui  fait  songer  à  d'im- 
menses abîmes.  Il  s'y  tourmente,  il  semble  chercher  son 
issue.  Soudain  il  s'échappe  d'un  seul  jet  par  une  fente 
étroite,  avec  une  rapidité  qui  donne  le  vertige,  mais  sans 
briser  sa  masse  bleue,  dont  la  surface  se  déchire  à  peine 
en  quelques  blanches  écumes.  Plus  haut,  la  gorge  est 
abrupte,  le  fleuve  tout  blanc,  tout  hérissé  ;  plus  bas  elle 
s'arrondit,  et  laisse  deviner  dans  le  lointain  le  lac  Ontario 
et  ses  larges  rives. 

Un  petit  bateau  à  vapeur,  construit  à  Niagara,  tenta  une 
fois  de  franchir  les  Rapides.  Il  avait  fait  longtemps  le 
métier  de  ferry  entre  les  deux  rives,  au  pied  même  des 
cataractes.  Vous  vous  souvenez  peut-être  de  l'avoir  vu 
figurer  dans  l'histoire  fabuleuse,  mais  authentique,  de 
notre  glorieux  compatriote  Blondin.  C'était  la  Maid  of 
the  Mist  qui  se  tenait  au  milieu  de  la  rivière,  lorsque  le 
grand  homme  fit  cuire  l'omelette  qu'il  tendit  au  bout 
d'une  ficelle  aux  passagers  du  navire.  Elle  est  aujour- 
d'hui saine  et  sauve  dans  le  lac  Ontario,  où  elle  arriva 
presque  en  pièces,  à  demi  submergée,  ayant  fait  la  moitié 
du  chemin  sous  les  vagues.  De  telles  folies  ne  sont  pos- 
sibles qu'en  Amérique.  On  imagine  ailleurs  de  protéger 
les  individus  contre  eux-mêmes  :  ici  chacun  est  libre  de 
disposer  de  sa  personne  et  de  son  bien.  Sur  les  chemins 
de  fer,  sur  les  routes,  vous  trouvez  des  écriteaux  qui  vous 
disent  le  danger  et  vous  mettent  en  mesure  d'y  pourvoir. 
Une  fois  averti  que  vous  transgressez  la  règle,  libre  à 
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VOUS  de  le  faire  à  vos  risques  et  périls.  L'autre  jour,  au 
lac  George,  un  passager  s'avisa  de  grimper  sur  le  balan- 
cier mouvant  de  la  machine,  où  il  resta  une  demi-heure 
à  voltiger  sans  que  personne  songeât  à  le  contrarier  dans 
son  caprice. 

De  Niagara  à  Lewiston,  où  Ton  s'embarque  sur  le  lac 
Ontario,  le  chemin  de  fer  suit  en  corniche  les  ondulations 
du  ravin.  Ce  défilé  est  superbe,  surtout  quand  la  vue 
passe  au-dessus  des  premiers  plans  escarpés  de  la  vallée 
et  va  se  reposer  au  loin  sur  la  ligne  bleue  du  grand  lac 
ou  sur  la  contrée  plus  douce  qui  l'environne.  Mais  à  peine 
embarqué,  j'ai  perdu  toute  illusion  sur  ces  vastes  mers 
intérieures.  Le  lac  produit  l'effet  d'un  océan  mono- 
tone, sans  vagues,  sans  tempêtes  ni  terreurs.  J'y  trouve 
au  moins  des  journaux  que'nous  allons  dépouiller  en- 
semble pour  nous  distraire  des  ennuis  de  la  traversée. 

Le  nouveau  ministre  des  finances  ouvre  un  nouvel  em- 
prunt de  200  millions  de  dollars.  Les  coupons  sont  de 
50  dollars,  portant  un  intérêt  de  7  1/2  pour  100  en 
papier^  et  remboursables  en  papier  dans  le  délai  de  trois 
années,  si  le  porteur  ne  préfère  les  changer  en  bons  de 
l'emprunt  de  6  pour  100,  remboursable  en  quarante  ans 
au  plus,  capital  et  intérêt  payés  en  or.  C'est  un  effort 
pour  relever  le  crédit  du  papier  monnaie,  et  le  substituer 
h  l'or  pour  trois  années  au  moins  dans  le  service  des  in- 
térêts, sinon  dans  le  remboursement  dernier  du  capital. 
Vous  voyez  que  l'Amérique  aussi  commence  à  imiter  notre 
système  d'emprunts  populaires  offerts  aux  petites  for- 
lunes,  mais  ses  financiers  n'ont  pas  encore  l'art  de  les 
faire  valoir  :  ils  devraient  venir  apprendre  à  notre  école 
comment  on  enlève  en  huit  jours  les  emprunts  patrio- 
tiques. 

Cependant,  le  président  décrète  un  jour  de  jeûne  et  de 
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prière  «  pour  que  les  rebelles  ne  soient  pas  détruits 
jusqu'au  dernier  ;  pour  que  l'effusion  du  sang  s'arrête  ; 
pour  que  l'union  et  la  fraternité  se  rétablissent  avec  la 
paix.  »  De  son  côté,  le  gouverneur  de  New-York,  Ho- 
ratio  Seymour,  en  transmettant  le  message  au  peuple  de 
son  État,  se  fait  le  porte-parole  du  parti  démocrate,  et 
commente  d'un  ton  sévère  la  proclamation  du  président  : 
«  Prions,  dit-il,  que  Dieu  donne  sagesse  à  ceux  qui  nous 
gouvernent,  lumière  à  nos  législateurs,  droiture  et  fer- 
meté à  nos  juges,  intelligence  et  humanité  à  nos  peuples.» 
Vous  sentez  le  venin  caché  sous  ce  langage  austère.  La 
prière  de  M.  Seymour  n'est  pas  tout  à  fait  pareille  à 
celle  de  M.  Lincoln. 

Il  fait  nuit,  et  nous  voguons  au  large.  Comme  sur 
l'Océan,  cette  navigation  n'offre  qu'un  grand  spectacle  : 
le  coucher  du  soleil.  Ce  soir,  dans  une  atmosphère  bru- 
meuse et  calme,  il  avait  l'aspect  le  plus  étrange  que  j'aie 
encore  vu  au  ciel  d'Amérique.  Une  masse  de  nuées 
sombres  pesait  à  l'horizon,  bordant  l'eau  et  le  ciel  d'un 
ruban  bleuâtre;  le  lac  resplendissait  comme  une  nappe 
d'or  fondu  ;  mille  teintes  merveilleuses  flottaient  sur  les 
eaux  mobiles  :  l'azur,  la  pourpre,  l'orangé  flamboyant,  le 
blanc  lumineux  et  argenté  s'y  agitaient  pêle-mêle  en 
langues  fines  et  tremblantes.  Le  soleil  planait  encore  au- 
dessus  de  la  brume  :  bientôt  sa  splendeur  s'altère ,  il 
pâlit  en  traversant  la  bordure  transparente  des  nuées; 
puis  une  lueur  rouge  comme  une  tache  de  sang  se  répand 
lentement  sur  sa  face  sereine;  il  baisse  encore,  il  s'en- 
fonce dans  la  vapeur  épaisse,  pourpre  et  terrible  à  voir, 
comme  un  morceau  de  lave  dans  une  fumée  sombre.  Il 
touche  enfin  la  dernière  couche  des  nuées,  et  s'y  efface 
comme  derrière  une  montagne.  Il  ne  reste  qu'un  croissant 
de  lune  sanglante,  une  coupole  de  fer  rouge  suspendue 
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au  ciel,  puis  un  reflet  pâle  qui  glisse  sous  un  nuage  et 
fait  une  auréole  à  la  place  de  l'astre  évanoui.  La  nuit 
tombe  sans  crépuscule  ;  une  seule  étoile  brille  au  ciel.  On 
liisse  à  la  proue  les  feux  nocturnes ,  et  les  étincelles  qui 
s'envolent  des  cheminées  tourbillonnent  en  essaims  comme 
des  mouches  à  feu. 


CHAPITRE  VI 


LE    SAINT-LAURENT    ET    L  OTAWA 


Les  îles  du  Saint-Laurent  ;  Ogdensburg  ;  une  tribu  indienne.  —  La 
France  en  Amérique  ;  le  lac  Saint-Louis  ;  la  rivière  Otawa  ;  une 
capitale  en  herbe.  —  Le  lac  des  Chênes  ;  Français  et  Anglais;  anta- 
gonisme et  assimilation  des  races.  —  Un  chemin  de  fer  dans  le 
désert  ;  deux  politiques  de  cabaret.  —  La  forêt  canadienne  ;  un 
incendie  nocturne;  un  arracheur  de  dents. 


5  août.  Sur  le  Saint-Laurent,  puis  à  Montréal. 

J'ai  tixé  mon  itinéraire.  De  Montréal,  où  je  me  dirige, 
je  remonterai  la  rivière  Otawa  jusqu'à  la  ville  du  même 
nom.  Puis  je  gagnerai  CoUingwood,  port  canadien  situé 
au  fond  de  la  Georgian-Bay,  nu  nord  du  lac  Huron,  pour 
y  prendre  le  bateau  à  vapeur  anglais  de  Fort-William. 
Pour  diriger  vos  recherclies  géographiques,  sachez  que 
Fort-William  est  sur  la  côte  nord-ouest  du  lac  Supérieur, 
sur  le  chemin  du  lac  de  la  Pluie,  du  lac  des  Bois  et  du  lac 
Winippeg.  C'est  le  dernier  établissement  de  la  Compngnie 
de  la  baie  d'Hudson  et  la  route  de  la  principale  colonie  an- 
glaise del'extrême  ouest,  le  fort  Alexander,  situé  à  plusieurs 
centaines  de  milles  du  lac  Supérieur.  On  nous  promet  à 
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Fort-William  une  grande  réunion  de  tribus  indiennes. 
Je  gagnerai  ensuite  Ontonagon ,  ou  Fond  du  Lac,  sur  la  rive 
américaine,  d'où  j'espère  m'ouvrir  un  chemin  par  terre 
jusqu'au  Mississipi.  Je  sais  que  les  railroads  n'ont  pas 
encore  pénétré  jusque-là  ;  on  voyage,  tantôt  en  canot,  de 
rivière  en  rivière,  transportant  l'équipage  entier  sur  ses 
épaules  quand  on  passe  d'une  vallée  à  l'autre,  tantôt  en 
bateau  à  vapeur,  quelquefois  en  diligence  dans  des  che- 
mins à  peine  frayés.  Les  Américains  n'en  connaissent 
point  d'impraticables.  Je  retrouverai  le  monde  civilisé  à 
Saint-Paul,  dans  le  Minnesota,  où  je  fais  d'avance  expé- 
dier mes  lettres. 

Ce  matin,  nous  nous  éveillons  sur  la  rivière.  D'abord 
étonné  de  la  largeur  médiocre  du  Saint- Laurent,  je 
m'aperçus  bientôt  que  les  côtes  basses  que  nous  longions 
étaient  des  îles  qui  en  déguisaient  la  grandeur.  De  temps 
à  autre,  leurs  rangs  serrés  s'entr'ouvrent  et  laissent 
apercevoir  la  rive  lointaine.  Le  Saint-Laurent,  à  cet  en- 
droit de  son  cours,  a  peut-être  en  moyenne  une  lieue  de 
large.  Il  coule  paisiblement  dans  une  grande  plaine  où  se 
dressent  çà  et  là  des  collines  rocailleuses ,  autour  des- 
quelles il  a  rongé  la  terre.  Cet  archipel  est  sauvage  et 
boisé,  mais  un  peu  aride  et  parsemé  d'une  végétation 
maigre,  déjà  à  demi  desséchée.  L'ensemble  du  paysage 
est  sévère  et  monotone,  mais  avec  un  air  d'immensité. 
Nous  rencontrons  quelques  maisons  sur  la  côte  ou  sur  une 
des  îles  :  peu  à  peu  le  fleuve  se  déblaie,  il  coule  mainte- 
nant à  pleins  bords,  baignant  sur  la  rive  américaine  de 
grands  villages  et  des  ports  pleins  d'activité;  mais  la  rive 
canadienne  n'est  guère  peuplée  :  on  sent  déjà  qu'elle  est 
en  dehors  du  mouvement  de  l'immigration  américaine. 
Le  Canadien  n'est  pas,  comme  le  Yankee^  un  colonisateur 
acharné,  un  rude  et  infatigable  ouvrier  de  la  civilisation, 
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qui  pousse  devant  lui  les  forêts  et  fait  des  trouées  aux 
solitudes.  Comme  le  Français,  il  compte  sur  la  part  de 
l'héritage  paternel  que  la  loi  lui  réserve,  et,  plutôt  que 
d'aller  au  loin  chercher  fortune,  il  aime  à  s'endormir  sur 
la  terre  où  il  est  né... 

A  Montréal,  je  suis  en  pays  français.  Autant  il  est  dé- 
plaisant de  rencontrer  des  indigènes  qui,  par  politesse 
ou  ostentation  de  science,  veulent  me  baragouiner  ma 
langue,  autant  résonne  harmonieusement  à  mon  oreille 
ce  jargon  normand  qui  a  gardé  tout  l'accent  du  terroir. 
Tout  à  l'heure,  en  chemin  de  fer,  parmi  les  grandes  fi- 
gures blondes  et  les  visages  noueux  à  barbe  de  bouc  des 
Anglo-Américains,  auxquels  se  mêlait  parfois  un  élé- 
gant à  la  mode  de  Londres  ou  un  gros  soldat  rouge  et 
bouffi,  je  distinguais  la  race  française  aux  cheveux  noirs, 
au  teint  brun  des  femmes,  à  l'air  plus  éveillé,  plus  gogue- 
nard des  hommes  sous  leurs  rudes  enveloppes  de  pion- 
niers.— J'ai  vu  aussi  des  Indiens,  de  vrais  Indiens  authen- 
tiques, provenus,  me  dit-on,  d'une  colonie  agricole  qui 
remonte  aux  jésuites.  C'était  à  Ogdensburg,  ville  neuve 
et  active  de  la  rive  américaine,  située  en  face  du  vieux 
bourg  canadien  de  Prescott.  On  nous  avait  déposés  sur 
le  quai  pêle-mêle  avec  nos  bagages,  et  nous  attendions 
impatiemment  le  steamer  plus  petit  et  plus  robuste  sur 
lequel  nous  devions  descendre  les  rapides.  Les  heures 
succèdent  aux  heures,  et  le  bateau  ne  vient  point.  Enfin 
le  voici  qui  s'approche  lourdement  avec  ses  grosses 
roues,  sa  masse  haute  et  trapue,  semblable  à  un  gros 
canard.  Tout  en  s'amarrant  à  la  jetée,  il  jette  à  la  rivière 
une  poutre  noire  h  l'extrémité  de  laquelle  je  vois  un 
homme  accroupi,  puis  une  seconde,  une  troisième,  enfin 
toute  une  flottille  de  canots  sauvages.  Ces  nacelles,  faites 
d'un  tronc  d'arbre,  sont  le  bagage  inséparable  et  la  de- 
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meure  nomade  des  Indiens  voyageurs,  comme  la  tente 
ou  le  chariot  des  peuples  bergers.  Ils  les  portaient  au-  * 
trefois  sur  leurs  épaules  d'une  rivière  à  l'autre;  il  les 
mettent  aujourd'hui  sur  les  bateaux  à  vapenr  et  dans  les 
chemins  de  fer. 

Ils  étaient  venus  en  troupe ,  et  je  pus  constater  leur 
ressemblance  pour  les  traits  principaux  avec  la  race  mon- 
gole. Ils  sont  non  pas  tout  à  fait  rouges,  mais  fortement 
cuivrés;  ils  ont  les  yeux  noirs  et  brillants,  le  crâne  étroit, 
le  nez  épaté,  les  pommettes  saillantes,  la  bouche  grande 
et  forte.  L'air  du  visage  est  dur,  énergique,  et,  tout  inof- 
fensifs qu'ils  sont  devenus,  empreint  encore  d'une  sauva- 
gerie farouche.  La  race,  même  apprivoisée,  a  des  ins- 
tincts violents  et  sanguinaires  qui  sont  indélébiles.  Les 
hommes,  pour  la  plupart,  sont  affreux.  Les  bonnes  et 
larges  figures  des  nègres  ne  sont  pas  si  repoussantes  que 
ces  museaux  féroces  de  bétes  fauves  dégradées.  Ils  sont 
vêtus  à  l'européenne,  avec  des  chemises  de  laine  et  des 
chapeaux  de  paille.  Les  femmes  conservent  dans  leur 
accoutrement  mêlé  quelque  chose  de  pittoresque  et  de 
bizarre  qui  rappelle  les  zingaros  d'Europe.  Elles  se  dra- 
pent dans  de  grands  manteaux  de  couleur  obscure,  à  bor- 
dures voyantes  et  souvent  un  peu  troués;  leur  tête  est 
couverte  soit  d'un  long  voile,  soit  d'un  chapeau  de  feutre 
fièrement  retroussé.  Elles  ont  ce  luxe  mêlé  de  misère  de 
tous  les  peuples  à  demi  barbares  et  ce  goût  des  verrote- 
ries éclatantes  qui  d'ailleurs  sied  si  bien  à  leur  peau 
sombre.  11  leur  faut  des  pendants  d'oreilles,  des  brace- 
lets, des  colliers  de  perles,  souvent  avec  des  guenilles. 
L'une  d'elles  avait  aux  pieds  des  bottines  vernies.  J'ai 
remarqué  telle  vieille  femme  au  nez  arqué,  à  l'œil  per- 
çant, à  la  bouche  serrée,  à  la  démarche  ferme  et  virile,  à 
l'air  noble  et  fier,  qui  semblait  taillée  dans  le  bronze  dont 
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elle  avait  la  couleur;  telle  jeune  fille  aussi  dont  la  brune 
beauté  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  douceur,  plus  pâle 
d'ailleurs  et  portant  évidemment  la  trace  d'un  mélange. 
Leur  tribu  est  une  des  plus  civilisées  :  elle  habite  à  Caghna- 
waga,  près  de  Montréal,  parle  français  et  professe  la  re- 
ligion catholique,  car  le  français,  langue  des  premiers 
conquérants,  est  devenu  celle  de  tous  les  vaincus,  comme 
en  Angleterre  la  langue  saxonne  après  la  conquête  nor- 
mande. 

Ailleurs  les  survivants  de  la  race  déchue  rôdent  en 
bandes  nomades,  vivant  de  rapines,  d'aumônes,  et  de 
toutes  ces  petites  industries  qui  sont  la  ressource  des 
vagabonds.  Après  la  chasse  et  la  guerre,  la  mendicité 
est  leur  existence  naturelle.  Quand  la  civilisation  amé- 
ricaine aura  conquis  le  reste  de  leur  terre,  les  Indiens 
seront  les  bohémiens  de  l'Amérique,  condamnés  comme 
eux  à  s'éteindre  dans  la  misère  et  l'abjection.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  soient  inférieurs  par  nature;  on  a  des  exemples 
nombreux  de  leur  intelligence.  On  cite  le  général  Parker, 
chef  d'état-major  du  général  Grant,  qui  est  Indien  de 
naissance.  On  peut  enlever  un  individu  à  la  barbarie; 
mais  un  peuple  entier  ne  peut  être  pris  en  tutelle  :  il  faut 
qu'il  choisisse  entre  la  servitude  et  la  mort. 

Quelquefois  l'instinct  delà  race  est  plus  fort  que  toutes 
les  entraves,  et  rejette  la  civilisation  après  l'avoir  con- 
nue. On  raconte  qu'un  jeune  homme  de  race  indienne, 
élevé  à  West-Point,  avait  reçu  après  des  études  bril- 
lantes le  grade  de  capitaine.  Envoyé  sur  la  frontière  de 
l'ouest,' il  revit  les  prairies,  les  forêts  qu'avaient  possé- 
dées ses  pères  envahies  par  la  charrue  et  la  hache  de  ses 
frères  nouveaux.  Là-bas,  vers  les  grandes  montagnes,  à 
la  suite  des  derniers  troupeaux  de  buffles,  les  dernières 
tribus  de  sa  race  avaient  émigré,  affauiées,  décimées  par 
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des  guerres  éternelles,  prolongeant  misérablement  une 
vie  mourante.  N'importe  :  ces  pensées,  ce  spectacle  du 
désert  réveillent  en  lui  des  souvenirs  d'enfance,  des  sen- 
timents oubliés.  Un  jour  on  trouve  sa  chambre  vide,  son 
épée  brisée,  ses  épaulettes  jetées  à  terre.  11  était  parti 
seul  avec  une  couverture  de  laine,  et  on  ne  l'a  pas  revu. 
Voilà  ma  journée.  J'ai  devancé  le  bateau,  qui  n'arri- 
vera que  demain.  Ma  malle  sur  le  dos  et  mon  sac  à  la 
main  (il  faut  s'aider  soi-même  en  Amérique),  j'ai  pris  le 
ferry-boat  d'Ogdensburg  à  Prescott,  puis  le  Grand- 
Trunh-Railway,  qui  m'amène  ici.  Je  perds  la  vue  des 
rapides;  mais  c'est  après-demain  dimanche,  jour  de  re- 
pos, et,  si  je  ne  veux  perdre  quarante-huit  heures,  il 
faut  être  demain  matin,  avant  six  heures,  h  bord  du  stea- 
mer d'Otawa.  Il  se  fait  tard.  Les  chemins  de  fer,  les 
bateaux  à  vapeur,  les  tracas  de  tout  genre  dévorent  la 
journée.  Tout  n'est  pas  plaisant  dans  cette  vie  à  la  va- 
peur; mais  le  soir,  si  par  hasard  le  train  s'arrête  dans  la 
campagne  et  fait  silence  un  instant,  on  n'en  aime  que 
mieux  à  humer  l'air  frais  du  crépuscule,  à  écouter  le 
chant  des  grillons,  à  regarder  la  teinte  pure  et  dorée  du 
ciel,  qui  rappelle  le  lointain  pays. 


Otawa,  6  août. 

On  arrive  à  Otawa  de  Montréal  en  bateau  à  vapeur,  de 
Prescott  en  chemin  de  fer.  J'ai,  comme  toujours,  choisi 
le  bateau.  Un  petit  chemin  de  fer  me  conduit  d'abord  à 
La  Chine,  à  l'extrémité  de  l'île  de  Montréal,  où  le  paque- 
bot Prince  of  Wales  nous  attendait  chargé  de  monde. 
C'est  demain  dimanche,  et  les  hommes  d'affaires  de  la 
ville  passent  volontiers  ce  jour  de  loisir  à  la  campagne; 


LE   SAINT-LAURENT   ET   l'OTAWA  ]53 

mais  au  rebours  des  geus  de  New- York,  qui  trouvent  la 
campagne  dans  la  cohue  de  Saratoga  ou  de  Newport,  ils 
vont  la  chercher  au  désert,  dans  les  forêts  qui  bordent  la 
rivière  Otawa.  Partout  j'entends  parler  ma  langue  :  les 
matelots,  les  hommes  de  peine,  bon  nombre  des  passagers 
sont  Français.  A  l'entrée  du  lac  Saint-Louis,  où  la  rivière 
forme  un  rapide  entre  deiLx  îles,  une  troupe  d'enfants  et 
de  femmes  nous  attendent  sur  l'écluse  pour  nous  vendre 
des  macarons  et  des  sucres  d'orge.  C'est  ce  qu'on  ne  voit 
pas  aux  États-Unis.  On  me  montre  un  village  indien  avec 
ses  cabanes  irrégidières,ses  vergers,  son  église.  Si  mêlée 
que  soit  la  race,  elle  tient  aux  anciens  souvenirs.  A  côté 
du  prêtre,  qui  est  le  chef  véritable,  il  y  a  le  chef  titulaire 
de  la  tribu  :  c'est  un  métis  écossais  du  nom  de  Cameron. 
Au  fond  du  lac  Saint-Louis,  nous  trouvons  de  nou- 
veaux rapides  près  du  joli  village  de  Carillon.  On  y  voit 
l'Indien  natif  et  sombre,  le  métis  jaune  et  cuivré,  le 
Français  brun  et  agile,  l'Écossais  de  grande  taille,  aux 
cheveux  rouges,  et  des  femmes  blanches,  élégantes,  en 
fraîches  toilettes  de  printemps,  qui  saluent  à  bord  leurs 
parents  ou  leurs  amis.  Carillon  est  un  lieu  de  relâche 
pour  les  grands  radeaux  qui  viennent  du  nord.  On  les 
divise  pour  les  lancer  dans  les  rapides,  puis  on  rassemble 
dans  le  lac  Saint-Louis  leurs  membres  dispersés.  Nous 
débarquons  :  un  chemin  de  fer  rustique  nous  conduit  à 
Grenville,  au  bord  du  lac  des  Deux-Montagnes,  où  notre 
navigation  recommence.  Ici  le  paysage  devient  plus 
austère,  la  végétation  plus  sombre  et  plus  rude.  L'eau 
est  noire.  Les  sapins  septentrionaux  se  pressent  sur  les 
collines,  et  leurs  cimes  aiguës  hérissent  au  loin  l'horizon. 
C'est  le  Nord  avec  sa  grandeur  sévère,  mais  égayée  par 
un  soleil  d'été.  Il  y  a  un  grand  et  singulier  charme  dans 
ces  vastes  étendues  liquides,  dans  ces  longues  hgnes  de 
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forêts,  dans  la  douce  tristesse  répandue  sur  ces  espaces 
inhabités.  Çà  et  là  une  volée  d'oiseaux  aquatiques  dont 
les  cris  perçants  troublent  le  silence,  sur  la  plage  de 
vertes  prairies  où  paissent  de  grands  troupeaux,  mais  pas 
un  homme,  pas  une  cabane,  à  peine  de  temps  en  temps 
une  petite  trouée  d'un  arpent  faite  dans  la  forêt,  deux  ou 
trois  huttes,  une  jetée  grossière  de  pilotis  et  de  souches 
entassées,  puis  de  nouveau  la  solitude.  En  revanche, 
l'eau  est  aussi  peuplée  que  la  terre  est  déserte.  Souvent 
le  sifflement  de  la  vapeur  émeut  les  rivages;  des  bateaux 
remorqueurs  passent  lourdement,  traînant  à  leur  suite 
de  longues  files  de  radeaux  immenses,  sortes  d'îles  flot- 
tantes où  des  colonies  entières  de  bûcherons  et  de  ba- 
teliers ont  élevé  leurs  cabanes.  Quelquefois  un  canot 
indien  glisse  comme  un  tronc  d'arbre  abandonné,  ou 
bien,  dans  un  lieu  retiré,  montant  du  sein  de  la  forêt, 
une  mince  fumée  bleue  annonce  la  présence  de  l'homme 
à  demi  sauvage,  Indien,  bûcheron  ou  berger.  Tout  cela 
n'est  pas  comparable  à  nos  magnificences  des  Alpes,  peut- 
être  à  certaines  de  nos  riches  vallées  ;  mais  un  Européen, 
nouveau  dans  ces  solitudes,  y  éprouve  une  impression  de 
recueillement  indéfinissable.  Je  comprends  le  goût  de 
M.  Papineau,  qui  a  choisi  pour  s'y  bâtir  une  maison  de 
campagne  l'endroit  le  plus  sauvage  et  le  plus  inhabité. 

Ce  désert  est  moins  isolé  que  bien  des  villes  de  pro- 
vince. Deux  fois  le  jour,  le  bateau  à  vapeur  y  apporte  le 
mouvement  et  la  vie.  On  voit  alors  surgir  du  fond  des 
forêts  des  passagers  bien  mis,  des  misses  élégantes,  ve- 
nues on  ne  sait  d'où.  Enfin,  dans  un  défilé,  on  voit  se 
dresser  sur  la  côte  un  clocher,  des  tours  gothiques,  une 
masse  imposante  de  pierre  :  c'est  Otawa,  cité  de  quinze 
mille  âmes  et  capitale  future  du  Canada. —  Curieux  mé- 
lange de  sauvagerie  extrême  et  d'extrême  civilisation  ! 
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7  août. 

Connaissiez-vous  le  nom  d'Otawa  avant  que  je  vous 
l'eusse  appris?  Quant  à  moi,  il  m'était  parfaitement 
ignoré.  Aussi  fus-je  bien  étonné  d'apprendre  que  cette 
bourgade  était  la  capitale  désignée  du  Canada,  et  que  le 
gouvernement  venait  s'y  installer  en  octobre.  C'est  la 
reine  ou  plutôt  son  ministère  qui  l'a  choisie,  au  grand 
chagrin  de  Québec,  de  Montréal,  de  Toronto  et  de  toutes 
les  anciennes  villes.  Le  gouvernement  a-t-il  voulu,  comme 
aux  États-Unis,  une  capitale  isolée,  sans  importance 
propre,  qui  fût  k  l'abri  des  révolutions  populaires?  Je  ne 
crois  pas  que  le  danger  des  barricades  soit  bien  grand 
au  Canada.  On  dit  que  les  Otawans,  candidats  en  der- 
nière ligne  au  choix  de  la  reine,  ont  profité  des  disputes 
de  leurs  rivaux  et  joué  le  rôle  du  troisième  larron.  La 
ville  n'existait  pas  il  y  a  quinze  ans.  11  y  a  trente  ans, 
l'emplacement  où  elle  s'élève  était  à  peine  marqué  de 
deux  ou  trois  cabanes.  Aujourd'hui  elle  compte  près  de 
quinze  mille  âmes.  Jetée  au  milieu  du  désert  comme  un 
avant-poste  de  la  civilisation,  elle  n'a  pas  encore  besoin 
de  produire  :  il  lui  suffit,  pour  s'enrichir,  d'exploiter  ces 
immenses  forêts  de  sapins  qui  couvrent  la  contrée,  et 
dont  elle  tire  chaque  année  des  millions  de  pièces  de  bois 
pour  la  construction  des  navires.  On  n'exploite  encore 
que  les  forets  voisines  de  la  rivière,  qui  ont  acquis  déjà 
une  valeur  énorme.  Peu  à  peu  des  voies  de  communi- 
cation seront  ouvertes,  et  le  commerce  des  bois  prendra 
des  proportions  plus  vastes.  Assise  au  bord  de  son  beau 
fleuve,  à  l'endroit  où  des  cataractes  en  interrompent  le 
cours,  Otawa  est  naturellement  l'étape  et  le  quartier 
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général  de  ce  commerce.  Son  canal  n'est  encore  qu'une 
pente  douce  où  les  radeaux  flottent  pièce  à  pièce.  Quel- 
ques écluses  en  feraient  un  passage  pour  les  gros  navires. 
Enfin  cette  ville  de  bûcherons  doit  devenir  à  la  longue 
la  capitale  d'un  peuple  agricole.  Quand  on  jette  les  yeux 
sur  la  carte  et  qu'on  aperçoit  ces  innombrables  routes 
liquides  vers  le  nord,  vers  l'ouest,  vers  le  midi,  ce  pas- 
sage naturel  de  la  rivière  Otawa  au  lac  Hnron,  par  le  lac 
Nipissing,  qu'on  rendrait  si  aisément  navigable,  on  com- 
prend qu'Otawa  devienne  un  centre,  et  qu'elle  espère  un 
grand  avenir. 

Sa  promotion  au  titre  de  capitale  va  l'accroître  rapi- 
dement; elle  lui  apportera  d'un  bloc  une  dizaine  de  mille 
âmes.  Les  Otavvans  sont  tout  glorieux;  seuls,  les  fonc- 
tionnaires du  gouvernement  lèvent  les  épaules  et  sont 
désolés.  On  leur  bâtit  une  cathédrale,  trois  grands  palais, 
un  théâtre,  au  milieu  des  rues  boueuses,  des  trottoirs  de 
planches  et  des  baraques  de  bois  clair-semées  ;  on  élève 
dans  la  grande  rue  des  maisons  en  pierre  de  taille ,  où 
s'ouvrent  quelques  boutiques;  mais  le  désert  est  à  côté. 
En  dehors  des  deux  rues  parallèles  qui  composent  toute 
la  ville,  et  qui  sont  elles-mêmes  fort  irrégulières,  il  n'y 
a  rien  qu'un  terrain  vague  et  inégal,  encore  parsemé  de 
sapins  oubliés  et  de  huttes  en  poutres  grossières.  Plus 
loin  s'étend  la  bordure  sombre  de  la  forêt.  Dans  le  bas 
de  la  ville,  on  dirait  un  village  suisse,  moins  la  vue  des 
grandes  montagnes  et  des  horizons  neigeux.  Tout  le  long 
du  fleuve,  au-dessus  des  cascades,  d'immenses  radeaux 
descendent  à  force  de  rames,  poussés  par  vingt  ou  trente 
hommes.  Ils  s'arrêtent  à  l'entrée  du  canal,  se  détachent 
et  se  reforment  plus  bas.  Des  scieries,  des  moulins  se 
penchent  sur  la  rivière.  De  grandes  piles  de  planches 
équarries  s'élèvent  comme  les  bastions  d'une  forteresse. 
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Il  y  a  là  un  pont  suspendu  avec  la  double  vue  des  cata- 
ractes et  du  ravin  où  la  rivière  reprend  paisiblement  son 
cours,  un  instant  précipité.  Des  îlots  de  roche  s'y  dres- 
sent comme  des  tours,  recouverts,  dit-on,  chaque  prin- 
temps par  la  terrible  masse  d'eau  qui  vient  du  nord. 
Les  nouveaux  édifices,  bâtis  sur  une  côte  boisée,  à  un 
tournant  du  ravin,  apparaissent  juste  en  face  avec  une 
certaine  majesté.  L'ensemble  du  paysage  est  gracieux, 
animé,  sauvage.  Montez  maintenant  sur  la  colline,  et 
regardez  l'horizon  de  forêts  sombres  qui  s'étendent  vers 
l'est  à  l'infini,  roulant  leur  manteau  uniforme  sur  mon- 
tagnes et  vallées  jusqu'au  poînt'où  elles  s'effacent  dans 
le'bleu  pâle  et  vaporeux  du  ciel.  Vous  vous  sentez  alors, 
dans  ce  mouvement  de  la  cité  nouvelle,  saisi  d'une  mé- 
lancolie involontaire  et  d'un  sentiment  d'isolement  inex- 
primable, comme  sur  un  vaisseau  au  milieu  de  l'océan. 
Bientôt  ce  pays  sera  populeux  et  animé  :  aujourd'hui 
l'homme  y  paraît  campé  à  peine.  Il  a  déjà  mis  en  fuite 
au  bruit  de  sa  hache  et  de  ses  machines  les  farouches 
populations  qui  rôdaient  en  bêtes  sauvages  dans  le  désert 
silencieux;  mais  ce  désert,  il  ne  l'a  pus  soumis  encore, 
et  les  brèches  étroites  qu'il  y  a  pratiquées  n'en  troublent 
pas  la  majestueuse  immobilité. 


9  août. 


J'allai  hier,  non  pas  au  lacKoutchitchinn,  qui  m'était 
recommandé  (nom  bizarre  et  inconnu  que  j'ai  vainement 
fait  entendre),  mais  au  lac  des  Chênes,  qui  est  un  épa- 
nouissement de  la  rivière  Otawa.  Ces  grands  cours  d'eau 
de  l'Amérique  du  Nord  ne  se  précipitent  pas,  comme 
nos  fleuves,  du  haut  des  montagnes  pour  dévaster  la 
plaine.  Ils  circulent  lentement  sur  de  longs  plateaux, 
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arrêtés  à  chaque  pas  dans  leur  pente  indécise,  et  formant 
des  lacs  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  une  issue.  Ils  sautent 
ensuite  par-dessus  l'obstacle,  et  vont  s'épandre  à  peu. de 
distance  dans  un  bassin  nouveau.  • 

On  s'embarque  au  village  d'Aylmer,  sur  un  bateau  à 
vapeur  encombré.  Le  lac  des  Chênes  est  fort  semblable 
à  ceux  que  j'ai  traversés  en  venant  de  Montréal.  L'extré- 
mité seule  a  un  caractère  original  et  nouveau.  La  rive, 
couronnée  de  forêts,  forme  un  vaste  amphithéâtre  qui 
bouche  la  vue  de  tous  côtés.  On  aperçoit  dans  cette  cein- 
ture verte  des  bandes  blanches  et  argentées.  Ce  sont  des 
torrents  qui,  du  plateau  supérieur,  viennent  tomber  à  pic 
dans  le  tranquille  bassin  du  lac.  Une  brume  blanche  et 
chaude  enveloppe  toute  la  contrée  ;  un  village  apparaît 
à  gauche,  niché  dans  la  forêt,  vers  l'issue  de  la  plus 
grosse  rivière.  A  droite,  nous  entrons  dans  une  anse 
étroite,  retirée,  où  une  douzaine  de  cabanes  noires  se 
groupent  sur  un  promontoire  rocailleux.  Quelques  canots 
couchés  sur  la  plage,  des  bœufs  qui  ruminent,  des  oies 
qui  naviguent  en  flottille,  rappellent  la  vie  rurale  et  re- 
posent l'œil  fatigué  du  désert.  Une  poulie,  en  un  clin 
d'œil,  débarrasse  le  pont  du  bateau  de  ses  marchandises. 
J'entre  sous  un  hangar  de  planches,  où,  à  mon  grand 
étonnement,  je  trouve  un  chemin  de  fer.  Ce  n'est  pas 
qu'on  eût  fait  grands  frais  pour  l'établir  :  on  avait  abattu, 
équarri  à  peu  près  les  arbres  voisins,  qui,  entassés  à  plat,' 
formaient  une  chaussée  de  bois  massif.  Un  wagon  assez 
semblable  à  une  tapissière,  chargé  déjà  de  quarante  per- 
sonnes et  attelé  de  deux  chevaux,  n'attendait  plus  que  le 
signal  du  départ.  11  s'en  allait  vers  des  contrées  plus  sau- 
vages et  plus  inhabitées  encore.  C'est  ainsi  qu'en  Amé- 
rique on  pénètre  dans  le  désert;  les  chemins  de  fer  ont 
devancé  ks  routes. 
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Au  retour,  je  me  mis  h  dessiner;  aussitôt  je  fus  en- 
touré. Vous  ne  sauriez  vous  figurer  la  naïveté  des  indi- 
gènes. Ils  me  demandaient  mille  explications,  mille  ren- 
seignements, d'où  je  venais,  ce  que  je  faisais,  si  je 
travaillais  pour  la  gravure.  Ils  semblaient  tout  ébahis 
lorsqu'ils  croyaient  comprendre  que  je  me  donnais  cette 
peine  pour  mon  plaisir,  et  que  je  voyageais  sans  but  dé- 
terminé. Bûcherons,  pionniers,  marchands  de  bois,  mar- 
chands de  fourrures,  gens  actifs  et  âpres  au  gain,  voilà 
ce  qu'on  rencontre  ici  ;  mais  quant  à  un  touriste,  la  chose 
est  si  rare  qu'on  en  conçoit  à  peine  l'idée.  Aussi  étais-je 
un  être  supérieur  et  merveilleux.  Le  capitaine  m'offrait 
une  chaise,  une  table,  lepurser  venait  m' avertir  que  le 
diner  était  servi.  Malgré  cela,  j'aurais  volontiers  envoyé 
au  diable  ces  braves  gens,  leurs  curiosités,  leurs  préve- 
nances et  leurs  familiarités. 

Les  Français  surtout  sont  de  vrais  enfants.  Ici  encore 
ils  sont  nombreux  et  s'emploient  aux  travaux  les  plus 
rudes;  doux,  gais,  polis  entre  eux,  mais  extrêmement 
ignorants  et  incivilisés.  Notre  race,  qu'on  dit  si  turbu- 
lente, si  mobile,  est  une  des  plus  routinières  et  des  plus 
ennemies  du  nouveau  qu'il  y  ait  au  monde.  Partout  où 
elle  se  trouve  en  concurrence  avec  une  autre,  elle  ne  sait 
guère  sortir  des  conditions  inférieures.  Vhabitanl  cana- 
dien est  laborieux,  sobre,  bon  ouvrier  comme  nos  pay- 
sans, mais  il  n'a  pas  non  plus  grand  esprit  d'invention  et 
d'initiative.  Dans  un  pays  où  les  charretiers  deviennent 
législateurs  ou  ministres,  il  reste  où  le  hasard  l'a  placé, 
et  continue  le  métier  que  faisait  son  père.  La  mendicité, 
qui  est  inconnue  aux  États-Unis,  sauf  peut-être  dans 
quelques  grandes  villes  infestées  par  l'émigration  euro- 
péenne, n'est  pas  rare  au  Canada.  Au  moins  y  vois-je 
régner  ces  petits  commerces  si  voisins  de  la  mendicité, 
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dont  ils  ont  toutes  les  misères  matérielles  et  tous  les  vices 
moraux.  Les  femmes  vendent  des  gâteaux,  des  bonbons, 
des  pommes,  des  cerises  ;  elles  attendent  toute  la  journée 
l'occasion  de  gagner  un  ou  deux  sous.  Souvent  plus  nou)- 
breuses  que  les  chalands,  elles  n'en  aiment  pas  moins  ce 
petit  négoce  oisif  qui  leur  permet  de  flâner  et  de  babiller 
tout  le  jour.  Je  les  trouve  d'ailleurs  d'une  honnêteté  scru- 
puleuse. L'autre  jour,  à  Carillon,  je  pris  à  l'une  d'elles 
un  verre  de  bière  (la  bière  est  faite  ici  comme  chez  nous 
la  boisson,  avec  toute  sorte  de  fruits  sauvages)  ;  elle  me 
demanda  one  copper.  Je  lui  en  donnai  deux,  elle  m'en 
rendit  un.  Je  lui  dis  qu'elle  se  trompait;  mais  elle  tint 
bon  :  «  Non,  monsieur,  c'est  un  sou.  »> 

Le  Canadien  est  peut-être  moins  ingénieux  et  moins 
hardi  que  l'Américain;  il  lui  est  peut-être  inférieur 
comme  machine  et  comme  instrument  de  production.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  le  préfère  comme  homme.  Il  y  a  ici 
dans  les  figures  une  bonne  humeur  que  vous  chercheriez 
en  vain  sur  la  face  osseuse  et  maussade  des  Yankees. 
Cela  tient  sans  doute  à  une  vie  plus  tranquille,  moins 
aventureuse,  moins  calculatrice,  plus  volontiers  passée 
au  foyer  de  famille,  puis  à  l'influence  des  lois  et  des 
mœurs  anglaises.  Le  Canada  n'est  pas  un  pays  de  démo- 
cratie sans  mélange.  Si  mouvantes  qu'y  soient  les  for- 
lunes,  on  sent  qu'on  n'est  pas  ici  dans  ce  grand  pétrin 
industriel  où  tout  le  monde  se  blanchit  de  la  même  farine. 
Les  mœurs  semblent  avoir  emprunté  à  la  société  anglaise 
quelque  chose  de  sa  distinction  de  classes.  Enfin  les  sou- 
venirs de  l'Europe  y  sont  plus  récents  et  plus  respectés 
qu'aux  États-Unis.  L'Américain,  qui  ne  sait  rien  de  l'Eu- 
rope, la  juge  pourtant  et  la  dédaigne  sans  appel.  Le  Ca- 
nadien, au  contraire,  est  un  Européen  transplanté  qui  n'a 
cessé  d'avoir  les  yeux  tournés  vers  la  métropole. 
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L'accord  est  grand  aujourd'hui  entre  les  deux  races 
qui  se  partagent  le  pays.  La  sage  politique  du  gouverne- 
ment anglais  a  triomphé  de  ces  haines  nationales,  tou- 
jours si  obstinées.  Elle  a  mêlé  les  deux  peuples  en  une 
même  nation  canadienne.  En  voyant  ces  petits  Français 
noirâtres  et  ces  grands  Saxons  blonds  vivre  de  si  bonne 
amitié,  je  me  rappelle  ces  chats  et  ces  chiens  dont  l'hos- 
tilité instinctive  a  été  vaincue  par  la  communauté  de  gîte 
et  de  nourriture,  et  qui  sont  devenus  inséparables.  Ils 
s'agacent  encore  quelquefois,  montrent  les  dents  ou  la 
griffe,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  combat  amical  et  simulé; 
les  traces  de  leur  antipathie  native  subsistent  dans  leurs 
jeux  sans  troubler  leur  fraternité  nouvelle. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  les  Anglais  gagnent  aujour- 
d'hui en  influence  et  que  cet  accord  tourne  à  leur  profit. 
Partout  où  les  deux  races  seront  en  concurrence,  excepté 
sur  les  champs  de  bataille ,  nous  aurons  difficilement 
l'avantage.  Je  vous  ai  dit  que  la  population  française  en- 
combrait les  derniers  rangs  du  peuple  canadien.  Presque 
tout  le  monde  se  sert  également  des  deux  langues,  et  vous 
ne  pouvez  pas  toujours  savoir  à  quelle  race  appartient 
l'homme  à  qui  vous  parlez  ;  mais  l'anglais  décidément 
prédomine.  Les  familles  françaises  delà  classe  élevée  com- 
mencent à  copier  les  mœurs  et  le  langage  des  conqué- 
rants. J'ai  vu  un  M.  B...,  Français  d'origine,  que  le  gou- 
vernement de  Québec  envoie  dans  les  hautes  régions  de 
rOtawa  juger  arbitralement  certains  procès  administra- 
tifs à  propos  des  concessions  de  forêts.  Son  père,  com- 
promis autrefois  dans  l'insurrection  française  et  proscrit 
pendant  beaucoup  d'années,  appartient  aujourd'hui  au 
gouvernement.  Lui-même  a  oublié  la  langue  de  ses  pères, 
la  comprend  à  peine,  et  ne  parle  plus  que  l'anglais.  Ces 
signes  de  décadence  m'affligent,  car  je  vois  venir  le  temps 
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OÙ  le  français  ne  sera  plus  parlé  que  dans  le  bas  peuple, 
où  même  il  disparaîtra,  comme  nos  patois  de  province, 
devant  la  langue  officielle.  La  petite  nationalité  fran- 
çaise du  Canada  sera  bien  près  alors  d'être  absorbée 
par  sa  rivale.  Elle  est  comme  une  barque  échouée  sur  une 
plage  lointaine,  et  qui  résiste  longtemps  aux  vagues; 
mais  la  marée  monte,  et  tout  à  l'heure  le  nouveau  peuple 
va  l'engloutir. 

Toronto,  10  août. 

Je  viens  de  passer" une  journée  et  une  nuit,  vingt- 
quatre  heures  de  suite,  en  chemin  de  fer.  Je  me  rem- 
barque dans  une  heure  pour  Collingwood,  et  demain 
matin  je  serai  en  route  pour  le  Lac-Supérieur.  On  ne 
voyage  pas  vite  sur  le  chemin  de  fer  d'Otawa.  La  voie 
est  si  délabrée  qu'on  n'ose  pas  faire  plus  de  trois 
lieues  à  l'heure,  et  la  compagnie  n'a  pas  de  quoi  faire  les 
réparations  indispensables  (1).  Des  enfants  courent  après 
nous,  escaladent  le  marchepied  du  w^agon,  et  nous  ven- 
dent, chemin  faisant,  des  framboises  et  des  pommes  sau- 
vages. Le  train,  dans  ces  solitudes,  s'arrête  au  gré  des 
passagers.  Parfois  un  homme  se  lève,  tire  la  corde  qui 
fait  sonner  la  cloche  de  la  machine,  et  descend  au  milieu" 
de  la  forêt.  Aussi  arrivons-nous  trop  tard  h  Prescott- 
Junction,  où  il  nous  faut  attendre  Vexpress  de  nuit  pen- 
dant huit  heures.  Les  voyages  sont  ici  une  perpétuelle 
leçon  de  patience. 

(i)  La  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Otawa  à  Prescott  fit 
justement  faillite  deux  mois  plus  tard,  et  les  créanciers,  qui 
s'étaient  saisis  de  l'immeuble,  le  trouvèrent  si  dégradé,  qu'ils 
n'en  purent  faire  aucun  usage. 
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Quant  au  pays  que  j'ai  parcouru,  ce  sont  d'abord  de 
grands  plateaux,  d'immenses  forets,  d'heure  en  heure 
une  ou  deux  cabanes,  des  bois  de  sapins  moussus,  des 
bois  de  mélèzes  en  ruines,  calcinés  anciennement  par  un 
incendie,  blanchis  ensuite  par  la  pluie  du  ciel,  où  four- 
millent à  présent  des  myriades  de  jeunes  pieds  à  feuilles 
tendres  qui  bientôt  cacheront  les  souches  décharnées  ; 
puis,  sur  les  rives  du  lac  Ontario,  une  nuit  noire,  des 
sièges  durs,  étroits,  des  courbatures  et  un  wagon  fétide 
du  sommeil  de  quarante  personnes.  Ce  matin,  tantôt  de 
belles  futaies  d'ormes  et  d'érables  avec  çà  et  là  un  sapin 
décapité  parmi  leurs  sveltes  colonnes,  tantôt  le  lac  enve- 
loppé d'une  vapeur  blanche  et  épaisse.  11  y  a  de  grands 
incendies  dans  les  forêts;  une  odeur  de  fumée  est  répan- 
due partout.  Voici  enfin  Toronto,  une  grande  ville,  où  je 
ne  m'arrête  point. 

Hier,  dans  la  petite  auberge  où  j'ai  passé  ma  soirée, 
j'eus  l'honneur  de  souper  avec  deux  gentlemen  améri- 
cains. Ils  se  donnaient  le  plaisir  suprême  d'une  intelli- 
gence américaine,  l'unique  plaisir  qu'elle  connaisse,  celui 
àe  causer  gravement  de  la  politique  du  jour.  Ils  compo- 
saient à  eux  deux  une  sorte  d'assemblée  délibérante. 
Chacun  prenait  à  son  tour  la  parole  d'un  ton  lent  et  senten- 
cieux, s'écoutant  discourir  avec  complaisance,  et  réfu- 
tait son  adversaire,  devenu  son  auditeur.  L'un  d'eux,  ré- 
publicain, avait  servi  sous  le  général  Hooker;  l'autre, 
démocrate,  comparait  gravement  la  propriété  d'un  esclave 
à  celle  d'un  cheval  ou  d'un  bœuf.  Il  invoquait  la  constitu- 
tion, la  lettre  de  la  loi,  et  ne  comprenait  pas  qu'il  y  eût 
d'autre  autorité  morale.  Le  premier  avait  le  vague  ins- 
tinct d'une  vérité  plus  haute;  mais,  également  borné  à  la 
vue  du  fait  matériel  de  la  loi  écrite,  il  regimbait  sans  pou- 
voir justifier  sa  hardiesse.  Il  a  fallu  que  mon  mauvais 
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anglais  vînt  au  secours  du  républicain  battu  et  cerné. 
L'autre  à  son  tour  est  resté  coi,  soit  qu'il  fût  embarrassé 
de  mes  raisons  nouvelles,  soit  qu'il  s'étonnât  de  l'audace 
grande  de  l'étranger  qui  lui  faisait  la  leçon. 

Ceci  vous  donne  la  mesure  des  idées  politiques  cou- 
rantes chez  les  Américains.  Nul  peuple  ne  justifie  moins 
sa  réputation  d'excentricité.  Il  y  a  ici,  comme  ailleurs,  un 
modèle  uniforme  sur  lequel  sont  taillés  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  centièmes  des  hommes.  Doublés  d'un  ministre 
méthodiste  et  d'un  maître  d'école,  ils  répètent  comme  des 
perroquets  les  banalités  que  leur  pasteur  ou  leur  jour- 
nal leur  enseigne.  Ils  ont  la  parole  facile;  le  langage  du 
mauvais  journalisme  ne  leur  fait  jamais  défaut.  De  tout  le 
domaine  de  la  pensée,  ils  ont  choisi  pour  leurs  combats 
d'éloquence  l'enclos  restreint  de  la  politique  ;  encore  leur 
faut-il  des  barrières  pour  y  borner  leur  vue,  des  murailles 
solides,  invulnérables,  que  les  principes  abstraits  ne  puis- 
sent pas  entamer,  —  en  un  mot,  une  constitution  qui  leur 
fournisse  des  dogmes  politiques,  comme  la  Bible  des 
dogmes  religieux.  Je  sais  que  ces  esprits  à  courte  haleine 
sont  souvent  utiles  dans  une  démocratie.  Conservateurs 
obstinés  des  faits,  ils  opposent  aux  novateurs  une  résis- 
tance nécessaire  à  la  maturité  et  à  la  durée  même  des 
réformes.  C'est  la  myopie  intellectuelle  du  grand  nombre 
qui,  sous  le  nom  de  bon  sens  pratique,  garantit  la  liberté 
républicaine  d'excès  qui  seraient  trop  faciles.  Peut-être 
enfin  n'est-ce  pas  à  nous  de  dédaigner  cet  équilibre  un 
peu  pesant  des  opinions;  mais  nos  goûts  se  révoltent 
contre  notre  raison  :  nous  ne  pouvons  admettre  que  les 
idées  d'un  peuple  libre  soient  ainsi  volontairement  cir- 
conscrites, et  quand  il  nous  serait  démontré  que  c'est  le 
dernier  mot  de  la  civilisation  moderne,  nous  refuserions 
d'être  façonnés  par  elle  et  de  passer  sous  son  niveau. 
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CoUingwood,  11  août. 


Le  côté  nord  du  lac  Ontario  est  la  partie  la  plus  peu- 
plée du  Haut-Canada.  Le  sol  y  est  ondulé,  sablonneux 
sur  les  plateaux,  mais  fertile  dans  les  vallons.  Aux  envi- 
rons de  Toronto,  on  trouve  des  prairies,  des  champs  ni- 
velés, une  agriculture  en  règle.  Plus  loin  on  s'engage 
pour  quarante  lieues  dans  la  forêt.  Figurez-vous  une  éter- 
nelle plantation  de  sapins,  pour  la  plupart  immenses  et 
semblables  à  des  tours,  entremêlée  çà  et  là  de  quelques 
beaux  bouquets  d'érables  et  ravagée  par  des  incendies 
périodiques  qui  laissent  à  la  forêt  un^ir  de  ruine  gran- 
diose. Quelquefois  un  ruisseau,  un  vallon,  une  clairière  à 
peine  ouverte  et  jonchée  encore  de  troncs  carbonisés,  — 
au  miheu  de  ce  désordre  sauvage,  quelques  pauvres  ca- 
banes, des  scieries,  des  montagnes  de  bois  préparés,  une 
route  pavée  de  madriers  et  un  chemin  de  fer,  —  parfois 
même  des  essais  de  culture,  des  terrains  enclos  de  ces 
fences  américaines  faites  de  bois  rudes  et  inégaux  posés 
en  zigzag  sur  des  fourches  biscornues.  Dans  l'enclos,  la 
terre  est  noirâtre  ;  .les  ronces  et  les  racines  déchiquetées 
l'encombrent  de  leur  pêle-mêle  fantastique.  C'est  là  qu'on 
mène  paître  le  troupeau  ou  qu'on  dépose  à  la  hâte  la  se- 
mence d'un  maigre  champ  d'avoine.  Le  principal  produit 
de  cette  contrée  est  le  timher^  ou  bois  de  construction. 
Grâce  au  chemin  de  fer,  qui  offre  un  débouché  aux  ri- 
chesses naturelles  de  la  forêt,  la  valeur  de  l'acre  planté 
est  devenue  considérable.  11  faut  voir  ces  immenses  cubes 
de  bois  plein,  si  lourds,  si  épais,  qu'on  n'en  peut  mettre 
sur  chaque  wagon  que  deux  couches.  Les  sapins  du  Ca- 
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i\ada  le  disputent  à  ceux  de  Norwége  ;  on  est  étonné  de 
leur  haute  stature,  quand  on  les  voit  renversés. 

Vers  le  milieu  du  chemin,  nous  traversons  une  plaine 
vague,  marais  ou  bruyère.  A  droite,  dans  la  vapeur,  qui 
n'a  cessé  de  nous  aveugler,  on  aperçoit  une  flaque  blanche 
et  argentée  :  c'est  le  lac  Simcoe,  qui  se  déverse  dans  le 
lac  Huron  par  la  rivière  Severn.  Ici,  la  fumée  devient 
étouffante,  et  le  ciel  en  est  obscurci.  Tout  ce  pays  est  en 
feu  depuis  quelques  semaines  :  l'incendie  court  à  droite, 
à  gauche,  suivant  que  le  vent  le  pousse  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  passera  partout.  On  voit  des  villages  entourés 
de  flammes,  des  forêts  où  il  ne  reste  plus  à  la  place  des 
arbres  que  de  gros  tisons  ardents.  Tantôt  la  terre  morte 
et  calcinée,  les  feuillages  desséchés,  les  troncs  noircis, 
indiquent  le  passage  récent  de  la  flamme;  tantôt  elle 
éclate  dans  un  fourré  vert  jusque-là  épargné,  et  l'on  aper- 
çoit à  travers  les  buissons  ses  langues  brillantes.  A  deux 
pas  de  là,  le  pionnier,  impassible,  fauche  tranquillement 
son  champ  d'avoine  :  il  a  l'habitude  de  jouer  avec  ce  dan- 
ger. Cependant  le  soir  tombait;  la  forêt  s'enveloppait 
d'une  ombre  bleue;  çà  et  là,  dans  sa  profondeur  obscure, 
un  point  rouge  luisait  comme  une  étoile.  La  lune  même, 
à  travers  la  vapeur,  semblait  rougie  d'une  flamme  san- 
glante. Le  feu  s'enroulait  en  spirale  autour  des  grands 
arbres,  qui  brillaient  alors  dans  les  ténèbres  comme  de 
grandes  torches  enflammées.  Les  feux  lointains  répan- 
daient une  lueur  blanche,  une  sorte  de  lumineuse  auréole  ; 
les  feux  voisins  nous  aveuglaient  de  leur  ardente  lumière  : 
ils  couraient  dans  les  broussailles,  voltigeaient  de  feuille 
en  feuille,  s'accrochaient  aux  vignes  et  aux  lianes,  ser- 
pentaient le  long  des  barrières,  faisant  une  pluie  d'étin- 
celles qui  jaillissaient  comme  des  fusées  et  des  nuages 
d*une  fumée  brillante  comme  des  feux  de  Bengale.  Sou- 
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vent  nous  courions  en  pleine  fournaise,  nous  sentions. le 
souffle  embrasé  de  la  flamme,  et  son  gai  pétillement  de- 
A'enait  un  menaçant  murmure.  Ce  spectacle,  au  crépus- 
cule d'abord,  puis  à  la  nuit  noire,  était  vraiment  féerique 
et  superbe.  Je  songeais,  en  l'admirant,  à  tant  de  richesses 
dévorées,  et  je  me  disais  que  ce  feu  de  joie  coûtait  cher. 

Gollingwood  est  un  village  à  l'américaine,  c'est-à-dire 
un  rudiment  de  grande  ville.  Le  lac  Huron  est  en  face  de 
moi,  enveloppé  de  brouillards.  Une  voie  ferrée  s'avance 
sur  une  jetée  que  termine  un  grand  phare  de  planches, 
et  où  VAlgoma,  qui  va  m'emporter,  se  repose  de  son 
dernier  voyage. 

Je  continue  à  exciter  la  curiosité  et  à  donner  lieu  aux 
conjectures.  Quel  est  ce  personnage  mystérieux  qui  vient 
de  Paris,  qui  semble  riche,  qui  ne  sait  pas  le  prix  du  tim- 
ber  ni  la  valeur  de  la  tonne  de  cuivre  ?  11  n'est  pas  probable 
que  l'empereur  des  Français  délègue  un  agent  diploma- 
tique aux  tribus  indiennes.  A  Otawa,  la  question  a  été 
vite  résolue  :  j'étais  un  lord  français  qui  voyageait  pour 
chasser  le  spleen;  mais  à  Gollingwood  on  n'a  pas  l'ima- 
gination si  haut  placée.  Après  bien  des  hésitations,  on  a 
déclaré  que  j'étais  un  dentiste.  Le  sac  que  je  porte  en 
bandoulière,  ma  trousse  de  cuir,  mes  bouteilles  de  buis, 
et  surtout  la  forme  de  mon  couteau,  qui  est  fort  admirée, 
tout  rendait  la  chose  évidente.  Tout  à  l'heure  le  fils  de 
l'aubergiste,  un  bambin  fort  gentil  de  sept  à  huit  ans, 
ne  contenant  plus  sa  curiosité,  s'approche  de  moi,  et  en 
véritable  enfant  terrible  me  fait  la  question  à  brûle-pour- 
point. Vous  jugez  combien  j'en  ai  ri.  Le  petit  a  paru 
tout  désappointé.  Voilà  encore  les  esprits  en  travail;  je 
m'en  aperçois  aux  regards  inquisiteurs  et  incertains.  Plu- 
sieurs des  curieux  seront  mes  compagnons  de  voyage;  je 
m'amuserai  à  les  faire  trimer  quelques  jours.  0  incons- 
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tance  des  choses  humaines!  hier  prince  ou  peu  s'en  faut, 
abordé  chapeau  bas  et  sahié  presque  du  nom  de  mylord, 
—  aujourd'hui  arracheur  de  dents.  Puisque  je  vais  casser 
des  mâchoires  sauvages,  je  vous  en  promets  des  échan- 
tillons. 


CHAPITRE  VII 


DU    LAC    IIUHON    AU    LAC,    SUPERIEUR 


Brouillards  et  fumées  ;  rarcliipel  du  lac  Huron  ;  un  village  indien  ; 
une  mère  -et  ses  petits.  —  Influence  des  jésuites;  la  grande  île 
Manitoulin.  —  Bruce-Mines;  le  fleuve  Sainte-Marie;  un  voyage  de 
plaisir  sur  les  grands  lacs.  —  En  pleine  mer  ;  un  poste  de  trap- 
peurs; Thunder's  Cape.  Fort  William  ;  une  mission;  une  station  de 
la  compagnie  d'Hudson;  Indiens  et  métis  ;   un  wigwam;  une  danse 

.  de  guerre,  —  Sault-Sainte-Marie  ;  un  trait  d'hospitalité;  bals  et 
promenades  ;  les  Rapides  ;  un  repas  sauvage. 


Lac  Huron,  à  bord  de  VAlgoma,  12  août. 

Journée  triste  et  monotone.  Nous  naviguons  dans  une 
vapeur  épaisse  qui  ne  nous  a  pas  laissé  voir  la  côte  ; 
nous  ne  l'avons  aperçue  qu'en  la  touchant.  Le  soleil 
jaunil  dans  ces  blanches  ténèbres  comme  dans  un  brouil- 
lard d'hiver.  La  navigation  des  grands  lacs,  par  cette 
atmosphère  voilée,  ressemble  à  celle  de  la  mer.  On  y 
cherche  son  chemin  à  tâtons,  on  consulte  la  boussole,  on 
marche  à  petits  pas  comme  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve, 
sondant  la  profondeur  à  tout  instant.  Ce  matin ,  nous 
croyions  à  peine  avoir  passé  Cabol's-Head^  quand  nous 
voyons  en  face  de  nous,  à  cent  ou  deux  cents  mètres  à 
peine,  surgir  la  forme  vaporeuse  d'une  terre,  d'abord 
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une  ombre  pâle,  presque  invisible,  puis  les  contours  des 
arbres,  des  rochers,  la  silhouette  des  collines  :  c'était 
une  île  sur  laquelle  nous  marchions  sans  le  savoir.  On 
s'arrête,  on  vire  de  bord,  et  nous  naviguons  au  milieu 
de  l'archipel  dispersé  à  l'extrémité  nord-ouest  du  lac 
Huron.  On  dit  que  par  un  temps  clair  ce  passage  est  ra- 
vissant. Le  lac  s'entoure  de  ce  côté  d'une  ceinture  d'îles 
vertes;  la  côte  apparaît  au  loin  dans  les  intervalles.  Je 
vous  en  parle  par  ouï-dire,  car  je  n'ai  moi-même  qu'en- 
trevu les  plus  prochaines  comme  de  vagues  fantômes. 
Une  fois  pourtant  nous  entrâmes  dans  une  passe  étroite, 
entre  deux  rivages  granitiques  parsemés  de  roches  brunes 
et  revêtus  de  forêts  de  pins.  Il  y  a  là  un  pauvre  village 
indien  où  nous  abordâmes  :  il  est  habité  par  ime  popu- 
lation clair- semée  de  métis  et  d'indigènes  qui  accourut 
sur  la  jetée  à  notre  approche.  Ces  sauvages  blancs  et 
rouges  reçoivent  deux  fois  par  semaine  la  visite  de 
VAlgoma  ;  c'est  le  seul  lien  qui  les  rattache  au  monde 
civilisé.  Quelques  maisons,  bâties  à  l'américaine,  ont  le 
luxe  d'une  cloison  de  poutres  et  d'un  toit  de  planches  : 
ce  sont  celles  des  métis.  Les  Indiens  couchent  miséra- 
blement sur  la  terre  nue,  sous  l'abri  fragile  de  leurs 
mgwams  d'écorce.  Imaginez  une  sorte  de  cage  for- 
mée de  bâtons  plantés  en  terre,  rattachés  en  bouquet 
à  leur  extrémité,  et  là-dessus  des  lambeaux  d'écorce  de 
bouleau  et  de  chêne,  rudement  tixés  par  des  tiges  flexi- 
bles qui  cerclent  la  cabane  comme  un  panier  de  saule  : 
voilà  la  demeure  de  toute  une  famille,  sa  défense  contre 
la  pluie,  la  neige  et  le  vent  d'hiver.  Les  plus  riches  ont 
une  natte  de  joncs  tressés  qu'ils  étendent  sur  la  terre 
humide.  Il  y  en  a  même,  et  c'est  le  dernier  degré  de  la  ci- 
vilisation, qui  ont  établi  dans  leur  hutte  un  petit  poêle  de 
brique  surmonté  d'un  mince  tuyau  de  tôle.  La  plupart 
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gisent  dans  la  boue  pêle-mêle  avec  les  porcs,  leur  seule 
richesse,  et  réchauffent,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
leurs  membres  grelottants.  En  face  des  exemples  euro- 
péens, à  quelques  jours  des  grandes  cités,  ces  pauvres 
gens  n'ont  ni  l'adresse  ni  le  besoin  de  se  bâtir  d'autres 
demeures.  Les  peuples,  comme  les  individus,  ont  une 
période  d'enfance  intellectuelle  et  de  lent  progrès  moral 
qu'une  culture  extérieure  ne  peut  remplacer. 

L'été,  les  hommes  chassent  et  pèchent;  l'hiver,  on  se 
resserre  dans  la  hutte,  on  y  travaille  h  ces  petits  objets 
dont  s'empare  à  vil  prix  la  curiosité  des  blancs  :  bro- 
deries de  verre,  de  paille  ou  d'aiguilles  de  porc-épic, 
paniers  de  joncs  et  canots  d'écorce,  ouvrages  de  temps 
et  de  patience,  dont  l'Européen  affairé  dédaignerait  le 
gain  frivole.  L'Indien  aime  les  couleurs  voyantes  et  les 
marie  d'une  manière  originale.  Je  remarque  un  wigwam 
plus  civilisé  couvert  d'une  toile  à  voile,  abri  plus  solide 
que  ces  rudes  écailles  d'écorces  mal  jointes.  A  l'intérieur, 
attachée  à  une  ficelle,  une  natte  à  longues  franges  pen- 
dait comme  un  rideau.  Ce  n'est  pas  même  un  ameuble- 
ment, les  pauvres  gens  n'oseraient  se  donner  un  pareil 
luxe;  c'est  l'ouvrage  commun  de  la  famille  pendant  les 
longues  soirées. 

Un  groupe  m'a  fort  amusé,  vu  dans  le  clair-obscur  de 
l'étroite  cahutte,  comme  une  nichée  de  petits  chiens  dans 
un  chenil.  C'était  une  mère  et  ses  trois  enfants,  ne  parlant 
ni  le  français  ni  l'anglais,  vrais  sauvages  de  tout  point. 
L'un  d'eux,  encore  à  la  mamelle,  reposait  dans  un  étrange 
berceau  indien,  sorte  de  raquette  en  forme  de  traîneau, 
oii  l'enfant  reste  attaché  comme  en  croix,  et  que  les 
femmes  suspendent  comme  une  hotte  sur  leurs  épaules; 
sa  mère  tantôt  le  posait  sur  le  bout  de  ses  pieds  et  le 
balançait  pour  calmer  ses  cris,  tantôt  le  prenait  dans  ses 
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bras,  jetant  quelquefois  aux  curieux  un  regard  doux  et 
farouche.  Les  deux  autres,  inquiets  et  étonnés,  s'étaient 
cachés  au  fond  de  la  hutte,  où  s'agitaient  leurs  petites 
têtes  brunes  et  leurs  yeux  briHants.  Tout  auprès,  sous 
un  canot  d'écorce  renversé,  à  côté  de  ses  ustensiles  de 
pêche,  gisait,  la  face  contre  terre,  un  pauvre  homme  gé- 
missant et  malade,  destiné  sans  doute  à  mourir  là  sans 
autre  abri. 

Les  jésuites  ont  gardé  leur  influence  sur  ce  pauvre 
peuple.  Ils  sont  encore  ses  amis,  ses  compagnons  et  ses 
guides.  Pas  une  de  ces  squaws  en  haillons  qui  n'ait  son 
chapelet  roulé  autour  de  son  bras,  et  qui  ne  le  dise  dévo- 
tement en  sa  langue.  Cette  conversion  de  toute  une  race 
sauvage  à  une  religion  qui  suppose  un  si  haut  degré  de 
civilisation  morale  est  le  plus  merveilleux  prodige  qu'aient 
accompli  jamais  ces  simples  hommes  de  génie.  Il  est 
vrai  qu'ils  payaient  parfois  de  concessions  bien  grandes 
cette  conquête  douteuse.  On  les  a  vus  envoyer  eux- 
mêmes  leurs  fidèles  au  carnage  et  prier  dévotement  dans 
leurs  chapelles  d'écorce  quand  les  tribus  partaient  pour 
ces  grands  massacres  qui  s'appelaient  la  guerre  indienne. 
Quand  les  guerriers  tatoués  revenaient  chargés  de  scalpes 
et  d'horribles  trophées,  le  saint  homme  entonnait  le  Te 
Deum^  comme  Aaron  ou  Josué  dans  la  Bible,  rendant 
grâces  au  Seigneur  du  meurtre  des  ennemis.  Ce  n'était 
plus  le  pur  christianisme  que  cette  religion  héroïque, 
mais  farouche,  appropriée  à  l'état  sauvage,  inspirant 
tour  à  tour  de  grands  dévouements  et  d'affreuses  cruautés. 
Ces  apôtres  de  la  barbarie  n'en  furent  pas  moins  des 
héros  et  de  grands  politiques.  Ils  savaient  se  mettre  au 
niveau  de  l'homme  sauvage  et  adapter  à  ses  mœurs  gros- 
sières la  doctrine  idéale  qu'ils  étaient  venus  lui  ensei- 
gner. Lorsqu'ils  avaient  baptisé  une  tribu,  ils  y  exer- 
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raient  une  sorte  de  royauté;  ce  qu'eux-mêmes,  isolés, 
oubliés  du  monde,  ils  empruntaient  à  la  barbarie,  leur 
servait  à  la  mieux  dominer.  Quand  le  martyr  chrétien 
bravait  les  supplices,  quand  l'énergique  Brébeuf  se  laissait 
écorcher  sans  se  plaindre,  quand  le  faible  et  timide  Lal- 
lemand  souriait  dans  un  bain  de  poix  brûlante,  l'Indien, 
qui  met  au  premier  rang  des  vertus  la  force  d'âme,  ad- 
mirait leur  obstiné  courage,  et  se  prenait  à  respecter 
malgré  lui  la  religion  qui  inspirait  de  si  étonnants  sacri- 
fices. C'est  à  l'héroïsme  de  nos  missionnaires  que  nous 
avons  dû  notre  éphémère  domination  sur  l'Amérique.  Si 
jamais  la  race  indienne  a  pu  être  civilisée,  c'est  par  les 
jésuites,  et,  s'ils  n'y  ont  pas  réussi,  ce  n'est  pas  la  dédai- 
gneuse brutalité  de  la  race  anglaise  qui  accomplira  ce 
miracle  de  patience  et  d'humanité. 

Nous  abordons  à  la  grande  île  Manitoulin.  Cette  reine 
de  l'archipel  du  lac  Huron  est  un  véritable  continent  :  on 
y  trouve  des  fleuves,  des  lacs  longs  de  vingt  milles.  Elle 
sert  de  refuge  à  des  peuplades  indiennes  expulsées  du 
Canada,  qui  s'y  sont  établies  sous  la  protection  du  gou- 
vernement. Ici,  du  moins,  personne  ne  leur  dispute  la 
terre.  On  leur  envoie  des  inspecteurs  et  des  juges,  qui 
doivent  résider  parmi  eux  pour  y  développer  l'industrie, 
l'agriculture  et  les  lumières.  Ces  inspecteurs  font  sans 
doute  de  beaux  rapports,  mais  je  ne  les  crois  pas  très- 
utiles. 

Un  groupe  de  voyageurs  s'arrêta  devant  une  cabane 
où  deux  femmes  indiennes  accroupies  sur  le  seuil  travail- 
laient en  silence  h  quelque  babiole.  Les  curieux  attroupés 
riaient  tout  haut  devant  elles  et  les  agaçaient  de  leurs 
plaisanteries.  Elles,  sombres,  impassibles  et  muettes, 
nous  regardaient  gravement  sans  s'interrompre  et  ne  ré- 
pondaient rien.  On  eût  dit  qu'elles  nous  jugeaient  indi- 
-   ,  10. 
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gnes  d'une  parole  et  qu'elles  se  retranchaient  dans  une 
insensibilité  dédaigneuse.  Je  souffrais  de  voir  ce  reste  de 
fierté  mêlé  à  leur  abjection;  j'aurais  voulu  écarter  cette 
foule  insultante  qui  offensait  leur  dignité.  Je  leur  parlai 
français  :  elles  ne  me  comprenaient  pas;  mais  elles  pri- 
rent volontiers  six  pence  que  je  leur  jetai  sur  les  ge- 
noux. Telle  est  la  réalité  prosaïque  :  cette  imposante 
gravité  n'est  qu'un  sommeil  pesant  de  l'intelligence. 
Quand  vous  voyez  un  de  ces  masques  de  bronze  à  l'œil 
fixe,  sorte  de  sphinx  rêveur  et  de  ruine  hautaine  d'une 
gloire  passée,  ne  vous  laissez  pas  étonner  par  la  royale 
majesté  de  l'attitude:  jetez-lui  quelques  sous,  et,  sans 
remuer  un  muscle  de  son  visage,  le  noble  déchu  ramas- 
sera votre  aumône,  trop  indolent  pour  demander  et  trop 
insensible  pour  dire  merci. 

Nous  continuons  à  naviguer  parmi  les  îles,  qui  se 
dressent  de  tous  côtés  par  myriades,  et  nous  devinons  à 
travers  la  brume  un  horizon  plein  de  vues  gracieuses. 
Ce  crépuscule  obstiné  nous  vient  des  grands  incendies 
des  forêts.  Il  y  a  depuis  quelques  semaines  conflagration 
générale  sur  tous  ces  rivages,  jusqu'au  fond  du  lac 
Supérieur,  —  cinq  cents  lieues  de  pays  qui  brûlent  ou 
qui  ont  brûlé.  La  fumée  s'étend  sur  les  grands  lacs  jus- 
qu'à des  centaines  de  milles;  elle  descend  par  les  vallées 
jusqu'aux  parages  de  Montréal. 


13  août. 

Nous  avons  touché  k  Bruce-Mines,  établissement  con- 
sidérable de  la  compagnie  des  mines  de  cuivre  de  Mont- 
réal. L'exploitation  du  minerai  occupe  environ  trois  cents 
ouvriers.  On  soumet  les  produits  bruts  de  la  mine  à  Tac- 
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tion  du  mortier,  et,  après  plusieurs  lavages,  on  obtient 
une  poudre  de  cuivre  d'une  grande  pureté.  Près  de  là  se 
trouve  une  autre  mine,  non  moins  florissante,  exploitée 
par  une  compagnie  anglaise.  La  colonie  de  Bruce-Mines, 
déjà  populeuse,  a  beaucoup  d'avenir.  Je  cause  avec  un 
employé  du  gouvernement,  inspecteur  général  des  mines 
anglaises  du  lac  Supérieur.  Il  me  parle  de  ce  bassin 
minier,  qui  est  le  plus  riche  du  monde.  On  y  trouve  le 
cuivre  presque  à  fleur  de  terre,  en  blocs  énormes,  et  à 
l'état  natif.  Le  minerai  de  fer  s'y  rencontre  en  monta- 
gnes qui  couvrent  des  pays  entiers.  Le  premier  bloc  de 
cuivre  découvert  à  la  mine  Minnesota,  près  d'Ontonagon, 
pesait  7,000  kilogrammes.  Aussi  le  produit  des  mines 
de  cuivre  a-t-il  augmenté  en  sept  années  de  3,000  à 
10,000,  celui  des  mines  de  fer  de  1,400  à  115,000 
tonnes.  Les  établissements  de  la  côte  anglaise  sont  encore 
nouveaux  et  à  peine  ébauchés,  mais  on  s'attend  à  leur 
voir  prendre  un  grand  développement  :  ils  ont  du  plomb, 
du  cuivre,  de  l'argent,  du  fer,  tous  les  métaux.  En  re- 
vanche, le  séjour  de  ces  contrées  est  fort  rude,  le  climat 
septentrional  y  règne  en  toute  saison.  Je  commence  à 
m'en  apercevoir  à  la  bise  froide  qui  descend  la  vallée. 

Nous  sortons  de  l'archipel  aux  dix  milliers  d'îles.  Un 
ciel  bas  nous  les  laisse  voir  avec  l'aspect  sale  et  triste 
des  jours  de  pluie.  Les  côtes  noires  s'allongent  à  l'ho- 
rizon comme  des  taches  d'encre  sur  la  surface  grise  du 
lac.  On  dirait  une  de  ces  froides  soirées  de  novembre  où 
le  ciel  a  perdu  toute  lumière  et  la  terre  toute  couleur. 
Peu  à  peu  cependant  les  nuages  s'élèvent;  nous  entrons 
dans  un  défilé  bordé  de  montagnes,  les  forêts  s'éclairent 
d'une  lueur  sombre.  Il  y  a  beaucoup  de  grandeur  dans 
cette  entrée  du  dernier  bassin  où  séjournent  les  eaux 
d'un  continent.  On  sent  qu'on  va  pénétrer  dans  un  non- 
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veau  monde.  La  barrière  montagneuse  se  ferme  de  tous 
côtés.  On  découvre  l'embouchure  du  fleuve  cachée  dans 
une  étroite  encoignure.  11  y  a  un  hameau  sur  chaque  rive, 
postes  où  s'arrêtent  les  steamers  des  deux  pays,  les 
Américains  à  gauche,  les  Canadiens  à  droite.  Pendant 
que  nous  faisons  du  bois,  le  soleil  achève  de  chasser  les 
brouillards,  il  brille  sur  des  côtes  boisées  et  sauvages  ;  le 
granit  rouge  de  la  montagne  se  cache  sous  les  sapins  à 
sombre  verdure  ou  se  marie  au  feuillage  brun  des  forêts 
roussies  par  la  flamme.  Ça  et  là  flotte  une  fumée  bleue 
dont  la  gaze  transparente  adoucit  leurs  teintes  brûlées.  Au 
milieu  coule  à  pleins  bords,  avec  une  belle  couleur  verte 
et  limpide,  le  fleuve  Sainte-Marie,  aussi  grand  déjà  et 
plus  majestueux  que  le  Saint-Laurent. 

Aux  environs  des  rapides,  les  côtes  s'abaissent.  On  ne 
voit  à  l'ouest  que  l'horizon  écumant,  taché  de  quelques 
îles  verdoyantes.  Des  mouettes,  de  grands  oiseaux  pê- 
cheurs, s'ébattent  dans  ce  tumulte  et  planent  gravement 
au-dessus  des  vagues,  prêts  à  fondre  sur  le  poisson  im- 
prudent qu'entraîne  le  courant.  Quelquefois  ils  se  posent  . 
sur  la  vague  et  roulent  comme  des  écumes  blanches  bal- 
lottées sur  l'eau  verte.  C'est  là,  au  pied  des  rapides,  que 
s'élève  l'ancien  village  français  de  Sault-Sainte-Marie  sur 
l'emplacement  où  fut  établie  de  bonne  heure  une  mission 
de  jésuites,  et  où  de  longue  date  les  Indiens  avaient  cou- 
tume de  tenir  leurs  grandes  assemblées.  Après  une  courte 
station,  nous  nous  engageons  dans  le  canal.  Ce  magni- 
fique ouvrage,  large  de  cent  pieds  et  long  d'un  mille,  a 
été  bâti  en  deux  ans.  Pour  franchir  une  hauteur  de  trente 
pieds,  deux  écluses  ont  suffi  -,  elles  ont  chacime  trois 
cent  cinquante  pieds  de  long  et  reçoivent  les  plus  gros 
vaisseaux,  les  remorqueurs  avec  tout  leur  train. 

Voici  enfin  le  lac  Supérieur,  le  père  des  lacs,  la  plus 
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reculée,  la  plus  vaste  et  la  plus  profonde  des  mers  inté- 
rieures de  l'Amérique.  Les  rives  sont  plates,  bordées  m 
sud  d'une  grande  dune  de  sable;  bientôt  nous  les  perdons 
de  vue.  Quant  à  mes  compagnons,  que  vous  en  dire  qui 
ne  soit  maussade  ?  L'ennui  de  cette  vie  bruyante,  empri- 
sonnée, teint  en  noir  leurs  visages.  Il  y  en  a  de  toute 
sorte,  depuis  l'officier  anglais  irréprochable  jusqu'à  ce 
métis  écossais  ivre  et  déguenillé  qui  vient  sans  façons  s'as- 
seoir auprès  de  moi, prendre  mon  livre,  etme  sourire  d'un 
air  idiot.  Pourtant,  dans  cette  confusion  démocratique, 
il  se  fait  instinctivement  une  démarcation  entre  les  di- 
verses classes  de  voyageurs. 

Les  gentlemen,  qui  se  tiennent  un  peu  à  l'écart,  me 
coudoient  poliment  comme  un  égal.  Quand  aux  half- 
hreeds,  gens  tout  à  fait  grossiers  et  repoussants,  ils  sont 
relégués^d'un  commun  accord  un  peu  plus  loin.  Entre 
deux  flotte  une  classe  indécise,  composée  en  général  de 
petits  bourgeois  et  de  demi-paysans  canadiens,  faciles  à 
confondre  avec  les  gens  du  bord,  dont  ils  ont  le  costume, 
l'allure  et  la  malpropreté.  Il  m'est  arrivé  de  leur  donner 
des  ordres,  les  prenant  pour  des  domestiques,  et,  réci- 
proquement, par  crainte  des  méprises,  j'ai  salué  poliment 
les  valets.  Ces  bonnes  gens  sont  prévenants,  cordiaux, 
mais  parfois  importuns.  A  leur  curiosité  discrète  et  mêlée 
de  révérence  succèdent  des  questions  sans  fm.  Une  fois 
qu'on  leur  a  donné  la  main,  on  ne  s'appartient  plus,  il 
faut  prendre  part  h  leurs  amusements,  à  leurs  conver- 
sations, à  leurs  rires.  Ne  m'ont-ils  pas  ce  soir  forcé  de 
chanter  une  chanson  française?  J'ai  eu  beau  protester, 
ils  m'ont  poussé  par  les  épaules,  puis  dédommagé  en 
m'applaudissant  à  tour  de  bras. 

La  vie  matérielle  est  fort  désagréable  :  on  dîne  avec 
du  bœuf  salé  et  du  thé  sans  lait.  Je  dors  pêle-mêle  avec 
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tingt  autres  passagers  dans  une  cabine  souterraine,  ou 
plutôt  sous-lacustre,  où  le  jour  ne  pénètre  que  par  l'es- 
calier. Le  matin,  on  se  dispute  les  deux  cuvettes  et  les 
quatre  serviettes  qui  servent  à  cinquante  personnes,  à 
moins  qu'en  désespoir  de  cause  on  n'aille  s'arroser  sous 
la  pompe.  Les  Américains  sont  d'une  sobriété  extrême  et 
d'une  grande  indifférence  au  bien-être  :  ils  aiment  mieux 
mal  vivre  et  à  bon  marché. 


Sur  le  lac  Supérieur,  16  août. 

Je  n'ai  pas  débarqué  à  Fort-William,  comme  je  l'avais 
projeté,  et  me  voilà,  en  dépit  de  tous  mes  plans,  en  route 
une  seconde  fois  pour  Sault-Sainte-Marie.  On  m'avait 
trompé  en  m'annonçant  que  les  communications  étaient 
faciles  de  Fort-William  à  la  côte  américaine.  Fort-William 
est  un  lieu  perdu,  le- dernier  poste  occupé  sur  la  côte  nord 
par  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  propriétaire  de 
tous  ces  rivages.  De  là  au  fond  du  lac  où  les  Américains 
ont  bâti  Superior-City,  il  y  a  deux  cents  milles  le  long 
d'une  côte  abrupte  et  battue  par  les  tempêtes.  Par  terre, 
ni  routes  praticables  ni  même  sentiers  battus!  il  faut 
s'ouvrir  un  chemin  dans  les  forêts  la  hache  à  la  main, 
camper  la  nuit,  emporter  ses  provisions,  avec  le  danger 
de  s'égarer  ou  d'être  dépouillé  par  les  Indiens  qu'on  a 
pris  pour  guides.  Par  eau,  si  le  temps  est  calme,  c'est 
un  voyage  de  cinq  jours  en  canot,  avec  deux  Indiens, 
abordant  chaque  soir  au  rivage,  traînant  le  canot  à  l'abri 
des  vagues,  arrêtés  quelquefois  par  des  ouragans  qui  du- 
rent des  semaines  entières. 

Quelles  solitudes  que  ces  contrées  !  Sur  une  longueur 
de  trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  milles,  suivant  la 
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côte  nord  du  grand  lac,  nous  n'avons  eu  que  deux  fois  à 
déposer  des  lettres.  La  première  de  ces  stations  postales 
était  un  large  golfe  encadré  de  montagnes  grandioses,  et 
fermé  au  fond  par  une  plage  couverte  de  l'éternelle  forêt 
de  sapins.  J'ai  promené  partout  mes  yeux,  et  je  n'ai  vu 
que  le  sable  blanc  des  grèves,  le  tapis  velouté  des  forêts, 
l'écume  argentée  des  brisants  sur  les  falaises  :  pas  un 
signe  d'habitation  humaine.  Enfin,  au  bruit  du  sifflet, 
deux  barques,  montées  d'Indo-Français  et  de  rudes  Eu- 
ropéens, devenus  plus  sauvages  encore,  ont  doublé  un 
promontoire  et  nous  ont  abordés.  On  échangea  les  let- 
tres, les  nouvelles  ;  on  causa  quelques  minutes,  puis  nous 
nous  remîmes  en  route,  tandis  que  les  deux  barques 
s'éloignaient  en  chantant.  Où  retournaient-elles?  Je  ne 
sais  pas.  On.  dit  seulement  qu'il  y  a  là,  dans  un  coin 
perdu  dans  le  désert,  un  poste  de  la  compagnie  d'Hud- 
son. 

La  seconde  fois,  c'est  à  notre  gauche,  sur  le  bord  de 
la  grande  lie  Michipicoten.  Je  regardais  avec  plaisir  la 
gracieuse  succession  des  promontoires  qui  allongeaient 
leurs  bras  caressants  dans  la  mer.  L'île  est  montagneuse, 
boisée,  rougie  çà  et  là  par  la  flamme.  Une  fine  vapeur 
bleue,  trace  d'un  récent  incendie,  l'entourait  à  mi-côte 
d'une  Aégère  ceinture  de  gaze.  Tout  à  coup  le  même  sif- 
flet rauque  nous  déchire  les  oreilles.  A  quoi  bon  dans 
cette  solitude  ?  J'aperçois  quelques  cabanes  éparses  sur 
le  rivage,  un  point  noir  mouvant  qui  s'avance  vers  nous  : 
même  échange  rapide,  même  brusque  adieu.  Nous  fuyons 
ensuite;  la  terre  s'eff'ace,  le  soleil  se  couche  rouge  et 
aplati  comme  un  morceau  de  fer  brûlant  sous  le  marteau 
du  forgeron;  la  lune  de  l'autre  côté  se  lève  pâle  et  trans- 
parente. Le  soir,  aurore  boréale,  spectacle  ordinaire  en 
ces  climats.  Le  lendemain,  réveil  en  face  de  la  superbe 
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coulée  basaltique  de  Thunders-Cape.  Une  heure  après, 
nous  étions  devant  Fort-William. 

Thunder's  Cape,  ou  le  Cap  du  Tonnerre,  s'avance  liè- 
reinent  au  large  comme  la  ruine  d'un  bastion  colossal 
de  douze  cents  pieds.  Des  forêts  pendent  de  droite  et  de 
gauche  sur  ses  flancs  éboulés  ;  mais  son  front  noir  et 
dénudé  tranche  durement  sur  le  ciel,  comme  un  vieux 
château  féodal  se  dressant  du  sein  de  la  verdure  qui  a 
envahi  ses  ruines.  Quand  on  passe  devant  le  promon- 
toire, la  grosse  tour  isolée  surgit  avec  une  imposante 
grandeur  :  vue  de  profil,  elle  semble  la  dernière  pile 
d'un  môle  immense  et  inachevé.  Le  ciel  était  en  har- 
monie avec  cette  nature  sauvage  :  de  gros  nuages  vio- 
lemment éclairés ,  des  taches  brutales  d'ombre  et  de 
lumière  rehaussaient  ce  tableau  sombre,  qui  me  rappelait 
les  côtes  d'Ecosse. 

Laissant  à  gauche  l'Ile-Royale  et  les  îlots  que  pro- 
longe au  loin  la  coulée,  nous  jetons  l'ancre  en  face  d'une 
terre  déserte.  On  m'avait  dépeint  Fort-William  comme 
un  établissement  prospère,  animé,  une  sorte  de  ville  en 
herbe.  Les  journaux,  en  annonçant  V excursion  de  1'^/- 
goma,  avaient  promis  une  réunion  générale,  une  danse 
de  guerre  des  tribus  sauvages,  et  je  ne  voyais  à  l'horizon 
que  des  montagnes  bleuâtres,  sur  le  rivage  qu'uijp  forêt 
sans  limites.  Enfin  j'aperçus  l'embouchure  d'une  rivière, 
sur  l'un  de  ses  bords  quelques  huttes,  quelques  bara- 
ques :  c'est  Fort-William  ;  —  un  drapeau  anglais  flottant 
au  bout  d'un  mât,  une  clôture  de  pieux,  voilà  la  forte- 
resse;—  une  jetée  de  bois,  des  canots  d'écorcc  dis- 
persés sur  la  plage,  une  ou  deux  barques  ruinées,  voilà 
le  port.  Ce  rendez-vous  de  la  civilisation  et  de  la  bar- 
barie n'a  rien  qui  doive  donner  aux  indigènes  une  grande 
idée  de  leurs  conquérants.  Plus  loin,  au  delà  du  tournant 
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de  la  rivière,  dei'rièrc  les  bois  de  mélèzes  et  an  pied  de 
la  montagne  qui  ferme  de  ce  côté  la  vue,  il  y  a  une  mis- 
sion de  jésuites.  Deux  missionnaires  y  sont  venus  de 
France,  où  ils  ne  retourneront  jamais.  Les  missionnaires 
renoncent  à  tout,  même  à  leur  langue,  qu'ils  remplacent 
par  l'idiome  des  Chippewas  :  héros  inconnus  dont  le 
dévouement  est  d'autant  plus  sublime  que  le  souvenir 
doit  en  demeurer  avec  eux-mêmes  enseveli  dans  ces 
déserts  ! 

Je  descends  a  terre  avec  mes  joyeux  compagnons,  qui 
chantent  à  tue-tête  et  apostrophent  les  pauvres  fndiens 
ou  métis  qui  viennent  au-devant  de  nous.  Déjà  les  canoLs 
nous  entourent,  nous  apportant  du  poisson,  des  coquil- 
lages, des  paniers  de  jonc.  Ces  jolies  embarcations,  avec 
leurs  becs  crochus  ornés  de  peintures,  leur  frêle  char- 
I)ente  d'écorce  doublée  de  lamelles  de  bois,  glissent  sur 
l'eau  comme  des  corbeilles.  Le  navigateur  s'assoit  au 
fond  même  de  la  nacelle,  et  son  buste  dépasse  à  peine  le 
niveau  de  l'eau. 

Je  m'écartai  du  village  pour  aller  dessiner  le  icigwam 
d'une. famille  indienne,  qui  me  rendit  avec  usure  ma  cu- 
riosité et  mon  étonnement.  Les  bonnes  gens,  d'abord 
intimidés,  ne  se  tenaient  pas  de  rire;  les  enfants,  qui 
jouaient  sur  le  seuil,  se  blottirent  dans  la  niche  obscure. 
De  temps  en  temps,  une  petite  tête  effarouchée  parais- 
sait à  la  fenêtre,  c'est-à-dire  entre  deux  lames  d'écorce  de 
bouleau  déchirées,  ou  bien  une  main  soulevait  le  haillou 
noir  qui  servait  de  porte,  et  y  pendait  soit  une  vieille  cu- 
lotte, soit  un  couteau,  soit  une  écuelle.  Ayant  compris  va- 
guement ce  que  je  faisais,  ils  s'amusaient  à  m'exhiber 
une  à  une  toutes  les  pièces  de  leur  mobilier  primitif.  A 
côté,  sur  trois  baguettes  dressées  en  fourche,  pendait  nu 
crochet  de  bois  sous  lequel  fumaient  quelques  tisons  mal 

11 
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éteints  :  c'est  la  cuisine  du  logis.  La  mère  venait  qiiel- 
.  quefois  se  pencher  sur  mon  épaule  avec  un  sourire  naïf. 
Un  vieux  fou  qui  m'avait  suivi,  drapé  dans  ses  haillons 
avec  la  majesté  d'un  Marins,  divaguait  pompeusement 
dans  un  jargon  mêlé  de  trois  langues,  tandis  que  de 
grands  chiens  sauvages,  d'allure  sournoise  et  craintive, 
rôdaient  silencieusement  autour  de  moi.  Le  vieillard  se 
croyait  revenu  aux  beaux  jours  de  son  peuple  :  il  me 
parlait  avec  une  emphase  véhémente  de  Chippewas,  de 
«  gouvernement,  »  de  sagas,  et  me  prenait  sans  doute 
pour  un  chef  des  hommes  blancs.  Survint  un  jeune  homme 
h  cheveux  blonds  qui  m'adressa  la  parole  en  français.  Il 
me  demanda  des  nouvelles  de  la  guerre.  «  11  paraît, 
monsieur,  que  c'est  chaud  là-bas  !  Et  à  La  Morale,  c'est- 
11  tranquille?  »  La  Morale  est  une  corruption  de  Mont- 
réal. Voilà  ce  que  ces  pauvres  gens  savent  du  monde  vi- 
vant. Celui-ci,  de  sang  français  presque  pur,  descendant 
des  anciens  voyageurs,  avait  servi  la  compagnie  d'Hud- 
'  son,  c<  là-bas  dans  le  Nord,  »  où  la  «  vie  est  dure.  » 
L'x\mérique,  Montréal,  le  pays  plus  lointain  d'où  ve- 
naient ses  pères,  tout  était  confondu  pour  lui  dans  le 
même  nuage  fabuleux.  Les  Indiens  ont  oublié  la  terre 
qu'ils  possédaient  avant  la  conquête  des  hommes  blancs. 
Les  lacs  sont  leur  océan,  le  Canada  le  pays  lointain  de 
l'autre  race.  Tout  ce  qu'ils  savent,  c'est  que  les  blancs 
viennent  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et  que  les  premiers 
([ui  abordèrent  s'appelaient  Français.  «  Le  roi  et  la 
France  !  »  c'était  le  salut  qu'ils  me  faisaient  en  entendant 
ma  langue,  et  ces  deux  mots  résument  toute  leur  science 

historique. 

Depuis  un  quart  d'heure  environ,  j'entendais  un  sourd 
murmure  de  tambourins  et  de  voix  cadencées,  comme 
le  bruit  qu'on  fait  aux  jeunes  essaims  d'abeilles  pour  les 
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charnier  et  les  endormir.  De  teni[)s  en  temps,  un  long 
cri  aigu,  semblable  à  l'exclamation  joyeuse  d'une  troupe 
d'enfants  qui  s'ébattent,  interrompait  cette  musique.  Je 
m'approchai  et  je  vis  un  curieux  spectacle  :  c'était  la 
grande  ivar-dance  annoncée.  Seulement  (ô  injpudence  du 
liumbug  américain!)  les  tribus  indiennes  étaient  une 
troupe  d'enfants  et  de  vieillards  en  guenilles.  Quelques 
métis,  ouvriers  employés  par  la  compagnie,  s'étaient 
grotesquement  accoutrés  pour  se  donner  l'air  sauvage. 
Leurs  vestes,  leurs  pantalons  de  flanelle,  leurs  bonnets 
écossais,  étaient  empanachés  d'ornements  bizarres.  Ici 
des  crinières  postiches,  là  des  foulards  d'indienne  roulés 
autour  de  la  tète,  ou  bien  des  rubans  bariolés,  des  ver- 
roteries, des  banderoles,  des  aigrettes  de  plumes,  dé- 
guisaient le  prosaïsme  de  leurs  habits  modernes.  Figu- 
rez-vous enfin  leurs  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  leurs 
épaules,  leurs  visages  peints  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  les  carrés  rouges,  bleus  et  jaunes  qui  font 
des  arabesques  sur  leur  peau  sombre,  et  vous  concevrez 
«pie  ce  jeu  ridicule  était  encore  pittoresque.  Trois  hommes 
assis  à  terre  et  sérieux  comme  des  statues  de  bronze 
frappaient  en  cadence  sur  des  tambours  avec  des  bâtons 
de  bois,  en  chantant  une  mélopée  monotone  et  mélanco- 
lique. Au  bruit  de  cette  musique  indéfinissable,  les  dan- 
seurs sautaient  en  rond  avec  une  imperturbable  gravité  : 
ils  s'arrêtaient  parfois,  et  poussaient  le  cri  perçant  qui 
m'avait  attiré;  puis  la  danse  recommençait,  toujours  la 
même,  avec  la  solennité  d'un  rite  religieux.  Peu  à  peu^ 
le  bruit  des  cymbales,  le  mouvement  monotone  de  la 
courte  gamme  ascendante  et  descendante  qu'ils  répé- 
taient sans  fin,  la  rotation  accélérée  de  la  ronde  furieuse 
échauflaient  les  têtes;  il  se  njêlait  à  ce  jeu  grossier  quel- 
que chose  de  la  volupté  frénétique  des  fakirs  de  l'Inde 
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OU  des  derviches  d'Asie.  Pour  moi,  qui  regardais  sérieu- 
sement la  comédie,  clierchant  h  y  saisir  la  trace  des 
anciens  mystères,  j'y  trouvais  une  saveur  indicible  de 
superstition  sauvage;  il  me  semblait  entendre  les  cory- 
bantes  du  paganisme  célébrer  dans  quelque  vallon  soli- 
taire leurs  graves  orgies  et  leurs  danses  effrénées. 
L'homme  sauvage  trouve  dans  le  mouvement  matériel 
l'enthousiasme  que  nous  cherchons  dans  les  émotions  de 
la  pensée. 

J'aurais  voulu  que  l'on  fît  silence  et  qu'on  laissât  l'exal- 
tation grandir,  jusqu'à  ce  que  le  souvenir  du  passé  se 
ranimât  dans  cette  parodie  bouffonne  des  vieilles  cou- 
tumes nationales;  mais  les  spectateurs,  riant  à  gorge 
déployée,  excitaient  les  danseurs  comme  des  singes  ou 
des  chiens  savants  ;  ils  se  mêlaient  eux-mêmes  à  la  danse 
avec  des  grimaces.  Quelques  métis  qui  jouaient  un  rôle 
souriaient'à  demi;  cependant  la  gravité  indienne  résistait 
à  toutes  les  moqueries.  Il  y  avait  surtout  un  vieillard 
tout  plein  encore  de  la  gloire  de  ses  pères,  le  même  qui 
m'avait  poursuivi  de  ses  déclamations  majestueuses  : 
celui-là  se  sentait,  j'en  suis  sûr,  devenu  le  chef  de  sa 
tribu,  tant  ses  attitudes  étaient  théâtrales  et  ses  cabrioles 
convaincues!  On  eût  dit  le  roi  David  dansant  devant 
l'arche  sainte.  Voilà  l'avenir  de  la  race  indienne  :  ce 
pauvre  fou  glorieux  et  le  métis  riant  sous  cape  en  person- 
nifient assez  bien  les  variétés.  Ajoutez-y  la  bête  fauve 
demi-nue  qui  meurt  de  faim,  traquée  dans  les  derniers 
déserts  où  les  hommes  blancs  la  pourchassent,  et  vous 
aurez  résume  les  trois  destinées  possibles  qui  la  conduisent 
également  à  la  destruction. 

Quand  nous  nous  rembarquâmes,  la  plage,  encombrée 
de  curieux  et  de  mendiants,  offrait  le  spectacle  le  plus 
animé.  Les  femmes,  drapées  dans  leurs  robes  et  leurs 
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cliàles  de  bure,  donnaient  à  leurs  pauvres  vêtements  par 
l'assemblage  hardi  des  couleurs  un  air  de  luxe  sauvage. 
Les  hommes  eux-mêmes  étaient  affublés  de  parures  bril- 
lantes :  chemises  rouges  brodées  d'étoiles,  perles  de 
verre,  paillettes  de  cuivre,  bottes  estampées  de  dorures, 
toques  enrubannées,  rappelant  la  coiffure  des  anciens 
guerriers.  Les  enfants  couraient  demi- nus.  Quelques 
familles  montèrent  en  canot  pour  aller  joindre  le  navire. 
L'une  d'elles  s'établit  dans  l'entre-pont,  où  elle  me  donna 
le  plus  joH  spectacle.  La  mère,  à  demi  Indienne  et  suivie 
de  trois  petites  têtes  brunes  malicieuses,  portait  dans  ses 
bras  un  de  ces  petits  crucifiés  qui  semblent  ficelés  dans 
une  grosse  pantoufle  :  celui-ci,  un  gros  garçon  plein  de 
vie,  au  regard  sauvage,  étroitement  lacé  dans  sa  prison 
de  laine,  resta  adossé  contre  un  tonneau,  près  d'un  gros 
paquet  de  câbles.  Ce  matin,  le  pauvre  petit  était  tout 
mouillé  de  larmes,  et  l'on  défit  enfin  les  premiers  nœuds 
de  sa  chaîne  :  il  fallait  le  voir  alors  agiter  avec  bonheur 
ses  petits  mains  prisonnières  et  ses  petits  bras  engour- 
dis... 

Le  soir,  nouvelle  aurore  boréale  qui,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  ne  m'a  pas  émerveillé.  On  n'aperçoit  ici  qu'un 
reflet  lointain  des  illuminations  polaires.  Celle  d' avant- 
hier  affectait  la  forme  ordinaire  :  de  grands  rayons  en 
tuyaux  d'orgue,  semblables  au  faite  d'une  roche  basal- 
tique aérienne  et  lumineuse.  Mais  elle  était  si  pâle,  si 
mourante,  que  sa  splendeur  était  éclipsée  par  la  blanche 
auréole  et  la  longue  traînée  de  la  lune  sur  les  eaux  mo- 
biles. Celle  d'hier  avait  un  autre  aspect  :  ce  n'était  plus 
qu'une  bande  lumineuse,  semblable  à  un  arc-en-ciel 
incolore,  ou  à  la  frange  d'un  nuage  éclairé  par  un  astre 
invisible. 

Il  fait  grand  vent  et  gros  lac;  le  bateau  exécute 
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quelques  danses  un  peu  trop  vives.  Mais  voici  la  côte; 
nous  serons  flans  une  heure  sur  la  terre  ferme 


^ant-^aiute-Marip,  20  aoilt. 

Je  suis  ici  depuis  quatre  Jours,  attendant  des  bateaux 
à  vapeur  qui  ne  viennent  pas.  Rien  de  plus  irrégulier  que 
leur  service.  Les  afticlies  annoncent  des  excursions  fré- 
quentes jusqu'au  fond  du  lac,  mais  les  bateaux  vont  rare- 
ment plus  loin  que  Baytield  ou  Ontonagon.  Quand  j'ai 
demandé  l'époque  où  passerait  le  steamer  de  Superior 
City,  on  m'a  répondu  qu'on  n'en  savait  rien  :  peut-être 
dans  deux  jours,  peut-être  dans  une  semaine.  Les  uns 
disaient:  il  va  jusqu'à  Fond-du-Lac;  —  les  autres  :  il 
s'arrête  à  Ontonagon.  Enfin,  comme  il  fallait  prendre  un 
parti,  j'ai  renoncé  à  Marquette,  Ontonagon,  Pictured  Rocks, 
Eagle  River,  à  toute  cette  côte  Sud  si  pittoresque  et  si  cu- 
rieuse, et  j'ai  résolu  de  gagner  Mackinac,  une  île  située 
entre  les  trois  lacs  Huron,  Supérieur  etMichigan.  Il  faut  aU 
iexiûvela Planète ^([ui  a  passé  ici  la  semaine  dernière,  venani 
de  Chicago.  Elle  allait,  avec  six  cents  passagers,  faire 
une  promenade  de  plaisir  autour  du  lac.  Deux  fois,  un  âpre 
mugissement  a  retenti  dans  le  canal  :  mais  de  la  Pla- 
nète aucune  nouvelle  ;  on  suppose  qu'elle  aura  été  retardée 
par  les  brouillards  et  les  vents  contraires.  Je  vis  comme 
l'oiseau  sur  la  branche,  toujours  prêt  à  prendre  mon  vol, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

J'emploie  le  temps  perdu  à  flâner  aux  environs  avec 
mes  officiers  anglais  de  l'Algoma.  Nous  vivons  ensemble 
dans  une  petite  pension  bourgeoise  dont  l'exiguïté  nous 
rapproche.  L'autre  soir,  en  débarquant,  je  me  suis  trouvé 
sans  abri.  Le  maître  de  Chippewa-house  me  répond  se- 
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chement  qu'il  n'a  pas  un  matelas  à  me  donner.  Un  autre, 
à  moitié  ivre,  me  renvoie  à  sa  femme;  enfm,  après  une 
demi-heure  d'attente,  il  refuse  de  me  recevoir,  parce 
que  je  suis  seul,  et  qu'un  lit  doit  servir  pour  deux.  Rien 
n'est  intolérable  comme  un  aubergiste  américain.  Ces 
messieurs  ne  se  dérangent  pas  plus  que  s'ils  étaient  des 
rois,  et  leurs  hôtes,  qui  les  payent,  d'humbles  solliciteurs. 
Impatienté,  je  me  réfugie  à  bord,  où  je  trouve  un  bal 
improvisé  qui  dure  la  moitié  de  la  nuit.  Le  veilleur  devait 
m'avertir  vers  les  trois  heures,  avant  le  départ  du  bateau. 
Eveillé  par  un  bruit  singulier,  j'ouvre  ma  fenêtre,  et  je 
m'aperçois  que  nous  avons  passé  de  la  rive  américaine  à 
la  rive  anglaise.  Je  saute  à  terre  à  demi-vêtu,  et  le  bateau 
part.  Mais  comment  revenir  à  l'autre  bord?  Je  m'enve- 
loppai de  mon  manteau,  et  commençai  h  me  promener 
sur  la  plage,  où  j'aurais  passé  le  reste  de  la  nuit  en  gre- 
lottant, sans  l'hospitalité  d'un  brave  homme  que  je  ren- 
contrai. C'était  le  directeur  de  la  poste,  ancien  artisan, 
natif  de  Dublin,  en  Irlande,  ayant  fait  quelque  fortune  et 
acquis  des  propriétés  à  Saut-Sainte-Marie.  Il  me  mena 
chez  lui,  m'établit  de  son  mieux  dans  son  salon,  et  le 
lendemain  m'oflVit  à  déjeuner  avec  sa  famille,  —  le  tout 
avec  une  cordialité  simple  et  attentive  qui  me  toucha 
beaucoup.  L'hospitalité  est  de  toutes  les  vertus  améri- 
caines la  plus  ignorée  chez  nous,  et  celle  qui  nous  étonne 
le  plus.  Je  remerciai  de  mon  mieux  cet  excellent  homme, 
et  je  passai  eu  canot  sur  l'autre  rive,  où  un  de  mes  nou- 
veaux amis  me  procura  mon  gite. 

La  c<  cité  »  de  Saut-Sainte-Marie  n'a  d'autre  raison 
d'être  que  son  canal.  Bien  qu'elle  soit  le  siège  d'un  évê- 
ché  cathobque,  elle  compte  à  peine  soixante  maisons  de 
planches  et  un  hôtel  encombré  de  monde.  Une  partie  des 
habitants  émigrent  en  hiver  :  il  s'y  trouve  en  ce  moment 
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deux  ou  trois  cents  étrangers,  vivant  de  poisson  et  de 
porc  salé.  Nous  faisons  vie  à  part,  et  nous  sommes  l'objet 
des  conversations  de  l'auberge.  Etrange  société  que  celle 
que  le  hasard  a  rassemblée  dans  ce  trou  perdu,  et  qui 
danse  tous  les  soirs  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel.  En 
nous  promenant  dans  la  rue,  nous  voyons  le  bal  par  les 
fenêtres  ouvertes;  on  y  danse  le  monlebello  et  autres 
quadrilles  à  la  mode.  Les  toilettes  à  prétention,  les  chif- 
fons fanés  des  femmes,  les  airs  gracieux  des  hommes,  leurs 
danses  de  sauterelles,  la  musique  des  nègres  de  l'hôtel 
raclant  trois  violons  criards,  la  voix  nasale  du  musicien 
qui  indique  les  figures  et  ordonne  la  manœuvre  comme 
un  sergent  à  son  peloton,  l'ensemble  est  complet.  Ces 
hommes  de  l'Ouest  ont  l'air  de  commis  voyageurs  et  de 
marchands  forains.  Pacotille  faite  à  la  hâte,  mélange 
confus  du  trop-plein  des  nations  européennes,  leur  so- 
ciété n'a  encore  ni  forme  ni  tradition.  Elle  flotte  à  la 
poursuite  des  aventures  :  chacun  y  est  l'ouvrier  de  sa 
fortune,  mais  nul  n'y  cherche  une  demeure  ni  une  con- 
dition fixes.  La  patrie,  le  foyer  sont  là  seulement  où  le 
gain  l'appelle.  —  On  dit  que  l'avenir  de  l'Amérique  est 
dans  ces  populations  de  l'Ouest,  orgueil  et  espoir  du  pays  : 
on  ferait  mieux  de  dire  qu'il  est  dans  les  richesses  natu- 
relles de  l'Ouest. 

Hier  matin  j'ai  franchi  les  Rapides  en  canot  d'écorce. 
La  nacelle  est  ballottée  comme  une  feuille  ;  un  courant 
torrentiel,  des  tourbillons,  des  récifs  que  deux  Indiens 
évitent  avec  leurs  rames,  une  course  précipitée,  plus 
effrayante  pour  ceux  qui  sont  sur  le  rivage  que  pour  le 
navigateur,  un  peu  d'eau  rejaillie  à  la  figure,  voilà  tout 
le  pittoresque  de  cette  entreprise.  On  débarque  sur  une 
petite  île  tout  entourée  d'eau  mugissante,  où  vivent  dans 
des  huttes  basses:  des  balcliers  et  des  Dêcheurs.  Leur  tra- 
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vail  consiste  à  remonter  pas  à  pas  un  petit  espace  des 
Rapides,  à  le  redescendre  en  un  clin  d'œil,  et  à  le  remon- 
ter encore  tout  le  jour  durant.  L'un  des  pêcheurs  tient  la 
gaule  qui  dirige  la  frêle  embarcation;  l'autre,  avec  un 
filet  semblable  à  ceux  qui  servent  à  prendre  les  papillons,  ■ 
arrête  au  passage  le  poisson  emporté  par  le  torrent,  et 
le  rejette  avec  adresse  derrière  son  dos  dans  la  barque. 
C'est  le  même  art  que  celui  des  mouettes,  et  le  pêcheur 
indien  n'a  pas  leurs  ailes.  Tandis  qu'elles  suivent  leur 
proie  au  milieu  des  plus  furieux  tourbillons,  il  se  ren- 
ferme dans  une  branche  étroite  de  la  rivière,  et  malheur 
à  qui  oserait  s'aventurer  plus  loin. 

Le  soir  nous  fîmes  une  autre  excursion  ;  nous  descen- 
dîmes le  long  du  fleuve  jusqu'à  un  lieu  où  il  se  divise  en 
deux  branches,  et  où  une  partie  de  ses  eaux  se  détourne 
à  droite,  entre  des  îles  de  cailloux  roulés,  mais  couvertes 
de  verdure,  vers  un  lac  intérieur  qui  se  déverse  vingt 
milles  plus  loin  dans  le  lac  Huron.  Les  uns  se  promènent 
d'île  en  île  et  pèchent  la  truite  ;  les  autres  restent  tran- 
quillement assis  à  l'ombre,  balancés  par  une  eau  cou- 
rante et  si  limpide  qu'on  en  voit  le  fond  comme  à  travers 
une  glace  de  cristal.  On  dîne  sur  une  terre  déserte,  avec 
filet  d'ours  rôti  sur  des  galets  rougis  au  feu,  vin  de  Cham- 
pagne et  cuisine  sauvage  faite  en  plein  vent  par  nos  bate- 
liers indiens.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  charme  de  ces  eaux 
vives,  de  ce  repas  champêtre,  de  ces  forêts  aux  buissons 
découpés  comme  les  bosquets  d'un  parc  immense.  Reve- 
nus enfin  à  la  nuit  tombante,  nous  admirons  les  teintes 
du  soleil  couchant  et  la  lune  orangée  qui  se  levait  sur  la 
montagne  noire,  grossie  énormément  par  la  brume. 


IL 


CHAPITRE  VIII 
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Un  steamer  de  Chicago  ;  la  vie  en  piitlic  ;  politesse  américaine.  — 
Mackinaw,  Milwankee  ;  incarnations  nouvelles.  —  Un  train  d'émi- 
grants  ;  la  rolling -prairie  ;  la  Crosse,  la  vallée  du  Mississipi.  —  Une 
maison  flottante;  la  vie  à  bord;  une  navigation  difficile.  Weuona, 
Sainte-Croix,  Saint -Paul.  —  L'homme  de  l'Ouest. 


A  bord  de  la  Planète^  21  août, 

J'ai  quitté  h  regret,  non  pas  Sainte-Marie,  mais  les 
Anglais  avec  qui  je  m'y  suis  lié.  Le  bon  ton,  quand  on  le 
rencontre,  procure  toujours  un  bien-être  extrême.  Je  ne 
le  cherche  pas  dans  la  gigantesque  baraque  où  je  voyage 
avec  cinq  cents  personnes  étrangères.  L'Américain  aime 
à  vivre  en  troupeau.  Va-t-il  à  la  campagne,  il  s'établit 
à  Saratoga  ou  à  Nevvport,  dans  le  lieu  le  plus  bruyant  et  le 
plus  peuplé.  A-t-il  une  ou  deux  semaines  de  congé,  il 
s'embarque  avec  sa  famille  sur  un  de  ces  grands  paque- 
bots des  lacs.  Je  n'aime  pas  cette  cohue  bariolée,  cette 
familiarité  de  hasard  avec  le  premier  venu.  Sans  doute  il 
y  a  beaucoup  de  braves  gens  dans  le  nombre,  mais  c'est 
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en  vain  que  j'y  clierche  un  semblable.  Les  femmes  sont 
communes,  salement  ou  pompeusement  parées;  elles  ont 
l'air  de  ces  figurantes  de  théâtre  dont  les  falbalas  traînent 
sur  des  mains  noires,  et  qu'un  chiffon  de  soie  transforme 
en  grandes  dames.  Les  hommes  ressemblent  à  des  épi- 
ciers endimanchés  ou  à  des  sapeurs-pompiers  en  habits 
de  ville.  Les  Allemands  ou  plutôt  les  Américains  de  race 
allemande,  qui  sont  nombreux  dans  l'Ouest,  oublient  déjti 
leur  langue  maternelle,  et  ne  se  distinguent  plus  des 
Yankees  à  barbes  de  bouc  que  par  leurs  cheveux  bouclés, 
leurs  grandes  moustaches  blondes  et  leur  goût  persistant 
pour  la  musique.  Les  enfants  imitent  déjà  le  sans-façon 
paternel  :  pendant  que  j'écris,  il  en  vient  une  bande  au- 
tour de  moi  dévaliser  mon  pupitre  et  m'accabler  de  ques- 
tions. Tout  à  l'heure  ils  jouaient  à  la  balle  sur  mon  dos, 
où  de  temps  en  temps  les  plus  hardis  venaient  donner  un 
coup  de  tête. 

En  revanche,  n'ayez  pas  le  malheur  de  vous  asseoir  à 
table  avant  que  toutes  les  femmes  aient  pris  leur  place,  ne 
venez  même  pas  ensuite,  si  vous  êtes  garçon,  vous  atta- 
bler parmi  les  gens  à  peu  près  propres  qui  occupent  le 
haut  bout.  On  vous  relègue  parmi  les  têtes  crasseuses,  à 
moins  que  vous  n'ayez  une  lady  pour  compagne.  La  plus 
repoussante  a  le  pas  sur  vous,  et  rien  de  [ilus  impérieux 
que  l'étiquette  démocratique.  On  me  raconte  que  sur  un 
paquebot  du  Mississipi,  un  passager  malade  s'étant  per- 
mis de  lâcher  un  petit  juron  contre  les  soi-disant  ladies 
qui  le  chassaient  de  sa  place,  le  capitaine  arriva  sur  lui 
comme  un  furieux,  en  brandissant  un  couteau  de  cuisine 
avec  des  malédictions  de  damné.  Cet  homme,  ancien  ma- 
telot, n'en  était  pas  moins,  à  sa  manière,  le  galant  cheva- 
lier des  dames... 

JNous  avons  à  l^ord  quelques  Indiens  enrôlés  dans  l'ar- 
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mée  fédérale.  Les  États  font  feu  des  quatre  pieds  pour 
trouver  des  hommes.  Je  ne  sais  d'ailleurs  où  en  est  la 
conscription.  Je  vis  depuis  quinze  jours  comme  un  sau- 
vage, dans  une  ignorance  absolue  de  ce  que  fait  le  monde 
politique.  Je  sais  seulement  que  les  confédérés  ont  à  peu 
près  perdu  Mobile,  et  qu'il  y  a  eu  à  New-York  un  meeting 
monstre  pour  Mac-Clellan.  Celui-ci  paraît  gagner  du  ter- 
rain, de  l'aveu  même  de  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  soit  élu.  Un  succès  militaire  brillant 
assurerait  les  chances  de  Lincoln;  aussi  le  New- York 
Herald  semble-t-il  se  rabattre  de  préférence  sur  le  nom 
du  général  Grant,  sans  doute  pour  détourner  au  profit 
des  démocrates  une  partie  de  l'influence  que  ses  victoires 
pourraient  gagner  aux  républicains.  Cependant  le  mi- 
nistre des  finances  donne,  dit-on,  sa  démission.  Je  ne 
sais  quel  sera  le  nouveau  Curtius  qui  consentira  à  englou- 
tir son  avenir  politique  dans  le  gouffre  de  la  dette  améri- 
caine. 

Il  est  écrit  que  je  ne  connaîtrai  pas  le  lac  Huron.  La 
même  fumée  qui  me  le  cachait  à  mon  arrivée  m'accom- 
pagne encore  à  mon  retour.  Perché  sur  l'une  des  deux 
grandes  poutres  arquées  qui  dominent  le  navire,  j'ai  vu 
ce  que  j'ai  pu  voir,  c'est-à-dire  une  succession  d'îles  ])oi- 
sées  et  rocailleuses  séparées  par  des  passes  étroites,  dé- 
coupées en  baies  sinueuses  où  s'endorment  les  courants 
assez  vifs  dont  ces  masses  d'eau  sont  animées.  Rien  de 
vivant  que  les  volées  de  canards  sauvages  qui  s'enfuient  à 
notre  approche.  Quelquefois  un  canot  indien  glisse  silen- 
cieusement sur  l'eau  grise,  ou  bien,  car  c'est  la  grande 
route  de  Chicago  et  de  Détroit,  un  bateau  à  vapeur  sort 
du  brouillard  en  poussant  son  rugissement  accoutumé. 
Cette  navigation  est  très-lente;  on  s'arrête  toutes  les 
quatre  heures  pour  faire  du  bois. 
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,  Milwaukee,  23  août. 

On  ne  fait  jamais  ce  qu'on  a  résolu.  Je  voulais  aller  au 
fond  du  lac  Supérieur,  et  je  suis  revenu  à  Mackinaw.  Je 
voulais  faire  le  tour  de  l'îie  pour  en  visiter  les  ravins  et 
les  falaises,  puis  de  là  gagner  la  colonie  récente  deGreen- 
bay,  sur  le  bord  du  lac  Michigan,  et  me  voici  maintenant 
à  Milwaukee.  Irai-je  droit  à  Saint-Paul?  Le  basard  me 
décide  :  un  agent  du  cbemin  de  fer  m'offre  un  billet;  je 
l'acbète,  et  je  partirai  ce  soir  même.  Cette  vie  incertaine  a 
bien  son  charme.  —Hier  matin,  à  Mackinaw,  j'avais  déjà 
quittélebord,  quand  j'apprisquelepaquebothebdomadairo 
de  Green -Bay  était  parti  la  veille.  Attendre  là  une  semaine, 
c'eût  été  folie  :  je  me  suis  rembarqué,  toujours  dans  la  fumée 
et  dans  le  brouillard.  Vers  le  soir,  on  fit  du  bois  sur  la 
côte  du  Michigan,  puis  le  vent  souffla,  et  le  lac  prit  un 
air  de  tempête.  On  dansait  pourtant  dans  le  salon  du 
bord.  Résistant  aux  imporlunités  de  mes  nouveaux  amis, 
j'avais  refusé  de  prendre  part  à  la  fête  et  de  me  laisser 
présenter  aux  dames.  Je  m'étais  retiré  sur  le  pont,  sous 
une  chaloupe,  où  je  dormais  tant  bien  que  mal  dans  mon 
manteau.  Sur  ces  bateaux  encombrés  de  monde,  le  pont, 
le  toit,  les  charpentes  élevées  qui  le  soutiennent  sont 
mon  domicile  habituel  :  on  y  trouve  une  espèce  de  soli- 
tude. Le  jour,  vous  me  verriez  en  l'air,  assis  gravement 
sur  cette  arche  aérienne,  jambe  de  ci,  jambe  de  là,  un 
livre  ou  un  cahier  à  la  main.  Ces  allures  retirées  et  soli- 
taires intriguent  beaucoup  les  Américains,  qui  sont  tout 
mouvement  et  tapage,  et  qui,  une  fois  sortis  de  leurs 
bureaux  ou  de  leurs  comptoirs,  ne  touchent  plus  une 
plume  ni  un  livre.  Chassé  pourtant  par  la  rosée,  qui  était 
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humide,  et  par  le  vent,  qui  était  froid,  j'étais  rentré  dans 
le  salon,  où  j'essayais  de  sommeiller  sur  une  chaise,  dans 
un  coin  obscur,  lorsqu'un  brave  habitant  de  Chicago  vint 
m'offrir  un  lit  resté  vide  dans  sa  chambre.  J'y  ai  fait 
une  provision  de  sommeil  pour  de  nouvelles  nuits  de 
bivac. 

Le  sans-gêne  américain  a,  vous  le  voyez,  son  bon  côté. 
Qui  se  serait  avisé  chez  nous  de  partager  sa  chambre 
avec  un  étranger?  Nous  restons  froids,  polis,  réservés  les 
uns  devant  les  autres,  n'empiétant  pas  d'un  pouce  sur  le 
terrain  d'autrui.  En  revanche,  nous  ne  cédons  pas  une 
ligne  du  nôtre  :  chez  nous,  celui  qui  s'emparerait  sans 
permission  du  livre  ou  du  parapluie  de  son  voisin  serait 
regardé  tout  au  moins  comme  un  homme  mal  élevé,  ici 
point  de  ces  scrupules  :  les  Américains  sont  naïvement 
indiscrets,  comme  de  grands  enfants  qui  touchent  à  tout. 
Voilà,  depuis  une  semaine,  le  troisième  livre  que  je  com- 
mence à  lire  et  qui  disparaît.  Je  me  suis  juré  désormais 
de  faire  garde  de  cerbère  autour  de  mon  bien. 

Remontez,  à  partir  de  Chicago,  la  côte  ouest  du  lac 
Michigan;  vous  y  trouverez  Racine,  puis  Milwaukee,  la 
plus  grande  ville  du  Wisconsin,  où  ces  dernières  années 
ont  accumulé  une  population  de  soixante-dix  mille  âmes; 
quand  je  dis  accumulé,  je  me  trompe,  car  rien  n'y  sent 
l'étroit  et  le  renfermé.  La  ville  s'étend  au  large  sur  la 
plage  et  dans  la  campagne,  coupée  à  angles  droits  de 
longues  avenues  plantées  d'arbres,  plus  semblable  à  un 
village  qu'à  une  ville.  Sauf  deux  ou  trois  rues  qui  res- 
semblent à  celles  de  New-York,  on  dirait  presque  un  fau- 
bourg de  Londres.  Les  villes  ne  sont  ici  que  de  grands 
faubourgs  :  pas  d'ancien  berceau  de  la  cité,  pas  d'en- 
ceinte resserrée  ni  de  monuments  pittoresques,  mais  des 
rues  où  l'herbe  pousse  prolongées  à  perte  de  vue,  des 
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trottoirs  en  briques  ou  en  ;planches,  des  maisons  pour  la 
plupart  isolées  et  entourées  d'arbres,  des  masures  de 
planches  en  face  d'édifices  monumentaux  copiés  sur  ceux 
de  Broadway,  des  oies  qui  s'ébattent  dans  la  boue  à  côté 
des  rails  de  fer  où  roulent  les  omnibus,  —  et  parmi  tout 
cela  un  air  de  richesse,  d'abondance,  de  bberté  !  Il  y  a 
dix  ans,  quand  la  ville  ne  comptait  encore  que  trente 
mille  âmes,  elle  avait  déjà  cinquante  églises.  Madison, 
la  capitale  de  l'Etat,  a  été  improvisée  en  1836,  dans  un 
désert,  par  acte  de  la  législature  du  Wisconsin.  Quand  le 
vote  fut  passé  qui  en  faisait  une  capitale,  la  colline  où 
elle  a  poussé,  entre  ses  deux  petits  lacs,  ne  portait  encore 
qu'une  cabane  de  bois  solitaire.  Il  n'y  a  que  l'Amérique, 
avec  ce  flot  perpétuel  de  l'émigration  qui  s'avance  vers 
l'ouest,  où  l'on  puisse  avoir  impunément  ces  hardiesses. 
Je  poursuis  le  cours  de  mes  transformations.  Vous  vous 
rappelez  ce  que  j'étais  il  y  a  huit  jours.  Hier  j'étais,  de- 
vinez quoi?  Un  correspondant  du  Times.  Ma  taciturnité 
n'ayant  pas  trahi  mon  accent  étranger,  je  ne  sais  quoi 
d'européen  dans  la  tournure,  une  mine  grave  et  philoso- 
phique, tout  concourait  à  faire  admettre  cette  supposi- 
tion; —  du  moins  il  faut  le  croire,  puisqu'on  ne  s'est 
pas  borné  à  des  conjectures,  que  le  bruit  en  a  couru,  et 
qu'il  est  venu  jusqu'à  mes  oreilles.  La  veille ,  dans  le 
salon  du  bord,  j'avais  tiré  mon  écritoire  et  écrit  deux  ou 
trois  heures  sur  la  table  même  où  l'on  allait  dire  le  ser- 
vice divin.  Ecrire  seul  dans  un  salon  où  tout  le  monde 
babille,  avoir  un  si  beau  pupitre  de  voyage,  c'est  extraor- 
dinaire, c'est  européen.  Et  puis,  quelle  curieuse  manie 
d'écrire  lorsqu'on  peut  se  croiser  les  bras  !  Evidemment 
j'accomplissais  une  fonction,  je  faisais  un  métier.  J'étais 
donc,  sans  nul  doute ,  le  correspondant  du  London 
Times.  Je  les  ai  détrompés  en  ouvrant  la  bouche;  alois 
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j'ai  été  Suédois,  et  je  le  suis  encore;  demain  je  crois  que 
je  serai  Turc  ou  Chinois.  Les  Suédois,  d'ailleurs,  émigrent 
en  masse  vers  ces  contrées.  La  moitié  peut-être  de  la 
population  du  Wisconsin  est  d'origine  Scandinave.  11  y  a 
des  villages  entiers  qui  sont  des  colonies  suédoises.  Voilà 
qui  explique  la  méprise. 


24  août.  La  Crosse  (Wisconsin). 

Le  train  de  La  Crosse  ne  partait  qu'à  une  heure  et  de- 
mie du  matin;  mais  l'aubergiste  a  trouvé  bon  pour  sa 
commodité  de  fixer  à  dix  heures  le  départ  de  son  omni- 
bus. Vous  savez  qu'en  Amérique  le  voyageur  est  sujet  de 
ceux  qui  le  servent  et  doit  suivre  démocratiquement  la 
consigne.  Je  me  résigne  donc  à  faire  le  pied  de  grue  pen- 
dant trois  heures  à  la  gare,  ou,  comme  on  dit  en  Amé- 
rique, au  dépôt  du  chemin  de  fer.  J  y  trouve  une  affreuse 
baraque,  une  rangée  de  wagons  vides  et  une  horrible 
foule  d'émigrants  ou  d'Indiens  qui  grouille  par  terre,  en- 
dormie dans  l'obscurité.  La  lueur  vacillante  d'une  lan- 
terne me  montre  des  haillons,  de  grosses  bottes,  des 
jambes  nues,  des  visages  noirs.  Je  saute  par-dessus  cette 
étable  humaine  pour  aller  reconnaître  mon  bagage  dans 
un  monceau  croulant  qui  s'entasse  laborieusement  sur 
l'étroite  chaussée.  Le  service  de  la  gare  est  fait  par  un 
seul  homme,  à  la  fois  comptable,  ingénieur,  facteur,  sur- 
veillant et  agent  télégraphique.  C'est  le  même  que  j'a- 
vais trouvé  sur  le  quai  au  débarquement  du  bateau  ven- 
dant des  billets.  Tout  à  l'heure.,  sa  besogne  faite,  il  va 
boire  et  discuter  politique  dans  le  cabaret  de  la  station. 

On  m'offre  une  couchette  dans  le  sleeping-car.  Un 
étranger  vient  et  jette  mon  manteau  à  bas  du  lit  en  disant 
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qu'il  Ta  retenu.  L'atmosphère  était  chaude,  étouffée, 
malsaine;  j'allai  m'asseoir  dans  le  bar-room  pour  lire 
m  attendant  minuit.  Une  troupe  de  Germano-Américains 
discourait  en  buvant  de  la  bière.  «  La  guerre,  disait  l'un 
d'eux,  est  une  damnée  sottise;  nous  avons  à  Washington 
un  vieux  manche  à  balai.  »  Je  cherchai  refuge  dans  un 
wagon  vide  dont  par  hasard  la  porte  était  demeurée  ou- 
verte. Je  m'y  établis  à  l'américaine,  étendu  tout  de  mon 
long  sur  deux  sièges;  mais  voilà  qu'un  flot  se  précipite. 
Quelles  figures,  grand  Dieu  !  et  dans  quelle  caverne  suis-je 
entré?  Ce  sont  mes  dormeurs  de  tout  à  l'heure;  chapeaux 
défoncés,  barbes  grasses,  guenilles  pourries,  tout  arri- 
vait pêle-mêle  et  s'entassait  autour  de  moi.  Les  femmes 
passaient  dans  le  wagon  voisin.  Cependant  les  rangs 
se   comblaient  :  devant,  derrière,  j'étais  cerné  par- 
tout. Le  conducteur  passe  et  me  repousse  brutalement 
les  jambes.   L'infection   devenait  odieuse,  et  impossi- 
ble d'ouvrir  les  fenêtres  :  elles  étaient  murées.  Je  m'en- 
fuis épouvanté.  Tentons  l'entrée  du  wagon  des  dames  : 
ces  ladies  n'étaient  pas  irréprochables,  et  leurs  cava- 
liers ne  valaient  guère  mieux  que  les  célibataires.  C'était 
pourtant  une  grande  faveur  que  d'y  être  admis,  puis- 
que je  n'en  fus  pas  jugé  digne.  Le  conducteur,  qui  se 
tenait  à  la  porte,  me  repoussa  grossièrement  d'un  coup 
de  coude  dans  l'estomac.  Je  perdis  patience  ;  ce  gentle- 
man le  prit  sur  un  ton  hautain,  narguant  ma  délicatesse. 
J'allai  m'asseoir  sur  les  marches  du  wagon,  à  la  porte  du 
cloaque. 

Le  clair  de  lune  était  radieux;  la  campagne,  humide 
encore,  enveloppée  d'ombre,  avait  une  douce  et  déli- 
cieuse fraîcheur.  Les  petites  ilaques  d'eau  laissées  par  la 
pluie  brillaient  au  milieu  des  herbes  comme  les  morceaux 
d'un  miroir  brisé.  Je  m'accommodai  comme  je  pus  sur 
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l'étroite  terrasse,  et  moitié  rêvant,  moitié  assoupi,  je  re- 
gardais tuir  à  toute  vitesse  tantôt  la  rivière  encaissée 
dont  nous  suivions  les  détours,  tantôt  l'étendue  mysté- 
rieuse de  la  bruyère  qui  couvrait  la  plaine,  tantôt  les 
grandes  forêts  sombres  où  çà  et  là  un  rayon  de  lune  glis- 
sait sur  une  mare  immobile,  scintillait  sur  les  cailloux 
humides  d'un  ruisseau  écarté.  Même  là,  en  plein  air,  sous 
le  vent  qui  me  fouettait  la  figure,  je  sentais  venir  de  la 
porte  ouverte  une  effluve  fétide,  quelque  chose  comme 
le  courant  d'air  chaud  d'un  calorifère  empesté. 

Le  jour  levant  nous  montra  une  belle  rivière,  enfoncée 
parmi  les  saules,  dans  une  coupure  profonde;  au  fond, 
un  joli  village  rangé  sur  la  côte  :  c'était  déjà  Rock-River, 
un  des  affluents  du  Mississipi.  Je  m'aperçus  alors  que 
mon  ennemi  n'était  que  garde-frein.  Le  conducteur  au 
contraire,  avec  un  air  de  supériorité  protectrice,  m'in- 
terrogea, me  tapa  sur  l'épaule,  enfin  me  dit  de  le  suivre 
au  wagon  des  dames.  La  société  n'y  était  pas  bien  choi- 
sie; en  toute  autre  occasion,  j'aurais  redouté  le  contact 
des  maritornes  auprès  de  qui  j'avais  l'honneur  de  m'as- 
seoir.  Par  malheur,  une  femme  entre  et  jette  le  dévolu 
sur  mon  siège  ;  elle  s'arrête  sans  mot  dire,  mon  voisin  me 
touche  le  coude;  je  me  lève,  et  elle  s'assoit  sans  dire 
merci.  Voilà  les  bonnes  habitudes  des  femmes  améri- 
caines !  La  première  venue  vous  dépouille  avec  cet  air 
d'insolence  hautaine  que  donne  l'exercice  d'un  privilège 
incontesté.  Je  ne  suis  certes  pas  l'ennemi  de  la  poUtesse, 
surtout  envers  les  femmes;  mais  j*aime  que  mes  conces- 
sions soient  volontaires. 

Il  faisait  grand  jour.  J'allai  me  tenir  debout  à  la  porte 
du  wagon  des  rustres,  où  toutes  les  places  étaient  prises 
et  au  delà.  Tout  en  respirant  l'air  du  dehors,  j'observais 
les  cinquante  ou  soixante  figures  qui  me  faisaient  face  : 
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elles  étaient  toutes  fort  laides,  grossières,  préoccupées, 
maussades,  mais  point  méchantes  et  presque  bonasses! 
C'était,  du  reste,  un  fouillis  de  crmières  incultes,  de  hail- 
lons, de  visages  terreux.  Le  car  voisin  portait  une  car- 
gaison d'émigrants  germaniques.  C'étaient  des  paysans 
de  la  Bohême  avec  leurs  pieds  nus,  leurs  costumes  na- 
tionaux et  leur  saleté  séculaire.  Les  Iwmmes  avaient  de 
grands  chapeaux,  de  longues  pipes  et  des  manteaux  de 
peau  de  mouton  à  collets  fourrés;  les  femmes  portaient 
des  mouchoirs  rouges  en  guise  de  bonnets,  des  jupes  de 
gros  coton  rayé  à  couleurs  vives,  des  vestes  flottantes  à 
boutons  de  métal,   et  se  drapaient  dans  leurs  grands 
châles  de  laine.  Une  vieille  femme  de  ligure  sévère  dor- 
mait avec  une  pose  de  Romaine,  une  mère  allaitait  un 
enfant  blond  et  rose,  un  gros  garçon  buvait  à  même  d'un 
baril  de  bière,  qu'il  passait  ensuite  à  la  ronde,  tandis 
que  deux  petites  tilles  jouaient  en  se  roulant  sur  des  sacs 
de  farine.  Ces  braves  gens  sont  de  futurs  Yanhees.  L'an 
prochain,  ils  auront  pris  le  costume,  et  l'année  suivante 
le  langage  de  leur  nouveau  pays;  leurs  enfants  seront  des 
hommes  modernes  et  ne  se  souviendront  plus  du  pays 
natal.  L'Amérique  est  le  creuset  où  toutes  les  nations  du 
monde  viennent  se  refondre  et  se  couler  dans  un  moule 
uniforme.  Elle  est  le  monde  de  l'avenir;  je  regrette  un 
peu  le  monde  du  passé. 

^  Enfin  j'ai  regardé  le  pays  :  ïocqueville  a  raison  de 
l'appeler  «  la  plus  magnifique  habitation  que  Dieu  ait 
préparée  à  l'homme.  »  Rien  ne  parle  plus  clairement  de 
richesse  future  que  les  immenses  plateaux  qui  s'étendent 
entre  les  lacs  et  le  Mississipi.  Pas  de  montagnes,  pas 
d'obstacles  sérieux,  mais  partout  des  lacs,  des  rivières, 
des  plaines  unies  qui  s'ouvrent  d'elles-mêmes  aux  routes, 
aux  canaux,  aux  voies  ferrées.  Ces  forêts  luxuriantes,  ces 
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prairies  ondulées  à  perte  de  vue  où  paissent  déjà  des 
millions  de  bœufs  et  de  chevaux,  ces  «orissants  vil- 
lages entourés  de  leurs  champs  de  maïs,  tout  annonce 
qu'avant  peu  d'années  ce  sera  le  plus  beau  pays  agricole 

du  monde. 

Plus  loin,  la  plaine  se  couvre  de  broussailles  et  de  col- 
lines. La  rivière  Wisconsin  s'encaisse  dans  un  défilé 
rocailleux,  parmi  d'abondantes  forêts  qui  pendent  sur  ses 
bords.  Le  cours  sinueux  du  Wisconsin  se  joue  quelque 
temps  autour  de  la  ligne  droite  du  chemin  de  fer;  puis  la 
contrée  devient  rocheuse  et  heurtée,  toute  hérissée  de 
monticules  pierreux  où  poussent  des  pins  sauvages.  Enfin 
on  traverse  un  tunnel,  et  tout  à  coup  on  retrouve  les  vil- 
lages, l'espace,  les  grandes  cultures,  un  large  et  riant 
horizon.  Là  s'étendent  de  grandes  prairies  humides  par- 
courues par  des  cours  d'eau  tranquilles,  parsemées  de 
bouquets  d'arbres  majestueux,  —  çà  et  là  un  troupeau  qui 
rumine  ou  un  faucheur  solitaire  enfoncé  dans  les  hautes 
herbes,  qui  lui  montent  jusqu'aux  épaules.  Tout  autour 
s'élèvent  ces  éminences  coniques  appelées  bluffs,  les  unes 
arrondies  en  dôme,  les  autres  pointues  comme  des  pams 
de  sucre.  La  vallée  a  ce  caractère  de  richesse  abandonnée 
et  de  fécondité  triste  qui  reste  aux  lieux  qui  ont  été  l'an- 
cien séjour  de  l'homme.  Çà  et  là  se  dresse  au  miheu  de  la 
plaine  un  de  ces  monticules,  étonnement  des  géologues 
et  des  antiquaires,  et  qu'on  dit  être  les  monuments  d'un 
peuple  évanoui.  Les  chevaux  sauvages  de  la  prairie  s  y 
assemblent  pour  aspirer  le  vent  frais  des  collines,  et  l'on 
doute  si  l'on  a  devant  soi  quelque  jeu  singulier  de  la 
nature  ou  le  tombeau  d'une  race  détruite. 

Quelle  était  cette  nation  mystérieuse  dont  le  nom  même 
est  perdu?  A  la  vue  de  ces  grasses  contrées,  on  fait  un 
retour  involontaire  sur  la  catastrophe  inconnue  qui  les  a 
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rendues  à  la  solitude.  De  temps  à  autre,  la  nature  reprend 
l'empire  que  nous  essayons  de  lui  disputer  :  que  l'ouvrier 
s'arrête  un  seul  jour,  et  déjà  son  œuvre  s'efface.  N'est-ce 
pas  aussi  la  destinée  de  cette  civilisation  hardie  dont 
la  marche  bruyante  envahit  le  Nouveau  Monde  ? 

Cependant  je  ne  sais  quoi  de  plus  vaste  annonce  l'abord 
du  grand  fleuve  ;  les  montagnes  se  séparent,  fuient  des 
deux  côtés;  la  plaine  se  couvre  d'alluvions  sablonneuses. 
On  découvre  enfin  le  Mississipi,  grande  masse  d'eau 
noire  parsemée  d'îles,  sans  courant  visible,  expirant  sur 
des  bancs  de  sable  limoneux.  Une  rangée  de  paquebots 
s'aligne  près  du  rivage  :  celui  de  Saint-Paul  ne  partira 
qu'à  minuit.  La  Crosse,  où  je  me  promène,  est  un  village 
plat,  future  grande  ville,  avec  des  rues  sans  pavé  et  des 
maisons  de  bois.  Elle  a  déjà  plusieurs  hôtels,  plusieurs 
éghses  et  deux  journaux  quotidiens. 


Saiiit-Paui  (Minnesota),  27  août. 

j'arrive  ici  pour  me  mettre  au  lit  après  le  plus  rude 
et  le  plus  malaisé  des  voyages.  J'ai  une  jambe  boiteuse 
qui  refuse  le  service  et  me  condamne  pour  quelques  jours 
à  une  immobilité  absolue.  Le  plaisir  d'être  tranquille 
sous  un  toit,  dans  une  chambre  close,  après  quatre  nuits 
de  biVac,  et  d'y  trouver  quelque  chose  de  vous,  com- 
j)ense  bien  Tenniii  de  mon  emprisonnement  forcé.  .  ;  . 

Je  m'embar({uai  mercredi  soir  sur  le  bateau  de  Saint- 
Paul,  à  la  lueur  des  torches  et  d'une  sorte  de  brasier  sus- 
pendu au  bout  d'un  pique,  dont  la  flamme,  sans  cesse 
excitée  par  l'huile  ou  la  poix  qu'on  y  verse,  jette  au  loin 
une  lumière  d'incendie.  C'est  une  scène  presque  fantas- 
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tique  que  ce  tumulte  nocturne,  ce  pêle-mêle  de  ballots, 
de  caisses,  de  figures  farouches,  à  la  lueur  rouge  et  inter- 
mittente des  charbons  ardents:  Le  salon,  les  balcons  du 
bateau  sont  encombrés  d'une  foule  compacte.  On  se 
presse  autour  du  guichet  du  commissaire;  j'avais  un  bil- 
let pris  d'avance,  mais  c'est  au  premier  occupant  que  les 
lits  appartiennent.  Las  de  me  débattre  dans  la  cohue,  je 
montai  sur  le  pont.  Il  faut  vous  dire  que  sur  les  steamers 
du  Mississipi  le  dernier  pont  est  au  quatrième  étage;  on 
se  tient  là-haut  comme  sur  une  montagne  ou  sur  un  clo- 
cher. Pkis  haut  encore,  entre  les  deux  cheminées  sem- 
blables à  des  tours  de  bronze,  se  trouve  perchée  la  lan- 
terne du  pilote,  surmontée  d'un  clocheton  doré.  J'allai 
m'y  asseoir,  et  j'assistai  à  la  manœuvre. 

Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  adresse  les  Améri- 
cains manient  ces  grosses  masses  :  en  avant,  en  arrière, 
à  droite,  à  gauche,  ils  les  feraient  passer  par  le  trou 
d'une  aiguille.  Le  pilote,  piétinant  sur  sa  roue,  tirant 
mille  cordons,  faisant  crier  le  sifflet,  agitant  des  son- 
nettes, ressemble  à  un  organiste  qui  fait  parler  son  im- 
mense instrument.  C'est  lui  qui  tient  tous  les  fds  de  la 
machine  et  qui  les  fait  mouvoir  tous  à  la  fois  :  il  faut,  pour 
ce  métier,  beaucoup  de  force,  d'agilité  et  de  présence 
d'esprit.  Les  chocs  d'ailleurs  ne  sont  pas  dangereux  ;  il 
n'y  a  pas  de  voyages  où  l'on  ne  s'engrave.  Lorsqu'on 
veut  aborder,  on  pousse  l'avant  du  navire  obliquement 
vers  la  rive;  il  y  reste  engagé  dans  le  sable,  et  l'on  saute 
du  pont  sur  la  terre.  Ces  colosses  tirent  à  peine  dix-huit 
pouces  ou  deux  pieds  d'eau.  Leur  large  carène  est  plate, 
leur  poupe  carrée.  C'est  pour  ainsi  dire  une  grande  mai- 
son de  bois  bâtie  sur  un  radeau.  La  construction  en  est 
merveilleuse,  tant  elle  est  à  la  fois  légère  et  solide.  Tout 
l'édifice  repose  sur  des  piliers,  de  bois  si  minces  qu'on 
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croit  qu'ils  vont  se  rompre.  Les  planchers  sont  si  dia- 
phanes qu'on  ose  à  peine  y  poser  le  pied  ;  mais  aucune 
de  ces  pièces  fragiles  n'a  une  grande  portée  :  elles  sont 
soutenues  et  enchâssées  de  tous  côtés,  et  le  tout  se  main- 
tient par  la  justesse  des  assemblages. 

La  lune  était  brillante  au  ciel  et  enveloppait  d'une 
molle  lumière  les  îles,  les  côtes,  la  rivière,  dont  la  sur- 
face noire  ruisselait  de  longues  traînées  blanches.  Les 
deux  cheminées  mugissantes  répandaient  une  pluie  de 
grosses  étincelles  qui  faisaient  un  contraste  merveilleux 
avec  la  lueur  pâle  et  argentée  de  la  nuit.  Les  forêts, 
les  plages  nues,  les  rochers  blanchissants  au  front  des 
collines,  empruntaient  à  l'ombre  nocturne  une  beauté 
mystérieuse  et  douce.  Moitié  rêvant,  moitié  regardant  ce 
tableau  magique,  je  m'endormis  à  la  belle  étoile.  Je  me 
réveillai  rompu;  nous  touchions  le  bord;  au-dessus  de 
nos  têtes  s'élevait  une  montagne.  Le  jour  n'avait  pas  en- 
core paru ,  mais  j'entrevis  vaguement  que  nous  étions 
dans  une  belle  vallée,  entre  des  rives  boisées  et  monta- 
gneuses qui  se  prolongaient  au  loin.  Enfin  le  jour  se  leva 
sur  un  délicieux  paysage.  Je  vis  deux  rangées  de  côtes 
riantes,  vertes,  ondulées,  surmontées  d'escarpements 
brunis  en  forme  de  bastions  crénelés.  Le  fleuve  ondoie 
au  milieu  d'une  multitude  d'Iles  basses  où  se  déploie  une- 
végétation  exubérante.  A  demi  noyées  en  hiver,  les 
grandes  eaux  y  viennent  souvent  battre  le  pied  des  fu- 
taies; mais  à  présent  les  branches  abandonnées  du  fleuve 
ne  sont  plus  que  de  fraîches  clairières  où  le  soleil  rit  sur 
des  prés  émaillés  de  fleurs.  Le  tulipier,  l'érable  à  la 
haute  stature,  et  les  blanches  saulées,  les  tamarins  jaunis, 
toute  sorte  d'arbustes  touffus  à  feuilles  légères  encom- 
brent la  plage  et  baignent  dans  l'eau  lentement  courante. 
Des  troncs  renversés  gisent  sur  le  rivage  ou  barrent  les 


DE    SAINTE-MARIE    A    SAINT-PaUL  205 

bras  étroits  qui  passent  entre  les  îles.  Nous  naviguions 
parmi  tout  cela,  à  droite,  à  gauche,  suivant  la  [profon- 
deur des  eaux,  tantôt  rasant  la  plage  et  froissant  les  ra- 
meaux verts  qui  pendaient  sur  la  rivière,  tantôt  brisant 
sous  notre  poids  les  souches  renversées  devant  nous. 
Quelquefois  un  village  s'élevait  sur  la  rive,  un  embryon 
de  ville,  avec  des  clochers,  des  maisons  blanches,  de 
grandes  enseignes  et  des  omnibus,  quelquefois  un  petit 
hameau  agricole,  blotti  à  l'ombre  de  la  forêt,  parmi  des 
champs  de  maïs  en  fleur,  —  ou  bien  une  maisonnette 
solitaire,  nichée  dans  un  pli  de  la  montagne,  comme  un 
nid  dans  un  sillon.  Le  paysage,  tantôt  plus  doux,  tantôt 
plus  sévère,  s'étendait  ainsi  à  perte  de  vue,  couronné  à 
l'horizon  de  cimes  bleues  et  lointaines,  et  je  ne  me  las- 
sais pas  de  l'admirer. 

Nous  passons  devant  Wenona,  la  seconde  ville  du  Min- 
nesota et  la  rivale  de  Saint-Paul,  puis  devant  ïrempe- 
leau,  La  Grange,  noms  français  qui  ne  sont  plus  que  des 
souvenirs.  Vers  le  soir  un  autre  steamer  plus  petit  vient 
à  notre  rencontre,  et  voilà  qu'il  faut  déménager.  Les  eaux 
basses  ne  nous  permettaient  pas  de  rester  sur  le  même 
navire.  Petit,  sale,  incommode,  l'autre  bateau  n'était  pas 
fait  pour  contenir  quatre  cents  personnes.  La  charge  trop 
lourde  fut  mise  en  partie  sur  un  bac  que  nous  traînioi.s  h 
nos  côtés,  et  où  dans  les  mauvais  pas  on  faisait  aussi 
descendre  les  passagers.  A  l'heure  des  repas,  on  se  pres- 
sait dans  la  cabine  ;  on  apercevait  au  fond  les  ladies  avec 
leurs  élus,  assises  en  cercle  comme  dans  un  sanctuaire. 
L'humble  foule  des  hommes  seuls  se  tenait  tête  nue  à 
l'autre  bout,  sans  oser  s'approcher  des  tables.  Enfin, 
quand  il  plaisait  aux  crasseuses  déesses  de  prendre  place, 
un  nègre  nous  faisait  signe,  et  nous  nous  entassions  au 
bas  bout,  obligés  d'attendre  trois  ou  quatre  fournées 
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avant  d'altraper  un  morceau  de  beefsteak  pourri  ou  de 
jambon  dur  comme  du  bois.  Les  Américains  se  soumet- 
tent à  ces  désagréments  avec  une  patience  exemplaire. 
Est-ce  une  raison  pour  admirer  leur  politesse?  ,1e  vois 
tout  autre  chose  dans  cette  réserve  tyrannique  qu  ils  s'im- 
posent à  l'égard  des  femmes.  Les  sociétés  de  tempérance, 
qui  prescrivent  l'abstention  absolue  des  liqueurs  fortes, 
sont  moins  une  preuve  de  sobriété  que  d'ivrognerie.  En 
général,  on  n'adopte  ces  lois  rigoureuses  que  par  crainte 
d'un  excès  contraire. 

Nous  étions  sortis  des  défdés  :  la  forêt,  plus  largement 
épandue  dans  la  plaine,  bordait  le  fleuve  d'une  haie 
sombre.  Il  régnait  un  profond  et  majestueux  silence;  çà 
et  là  seulement  quelque  accident  nouveau  attirait  la  vue. 
Tantôt  c'était  une  cigogne  bleue  qui  se  tenait  sur  les 
souches  noires  du  rivage,  attentive,  son  grand  cou  dressé, 
guettant  la  proie  :  elle  s'envolait  à  notre  approche  et 
fendait  l'espace,  droite  et  pointue  comme  une  flèche; 
tantôt  c'étaient  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs  cou- 
chés sur  la  plage,  dans  cette  placide  immobilité  qui  leur 
est  propre,  ou  debout  dans  la  rivière  qui  lavait  leurs 
poitrines  brunes.  A  peine  s'ils  retournaient  leurs  têtes  non- 
chalantes avec  un  air  de  calme  et  de  puissante  sécurité.  Je 
songeais  en  les  voyant  à  la  race  plus  sauvage  qui  autrefois 
disputait  ces  vallées  à  l'Indien,  son  compagnon  et  son 
ennemi,  mis  en  fuite  avec  elle  par  la  venue  des  hommes 
blancs.  Quel  trouble  dans  ce  désert  le  jour  où  la  horde 
mugissante  des  huffalos,  après  quelque  grande  assemblée 
tenue  dans  les  prairies,  se  rua  dans  le  fleuve  comme  une 
avalanche  noire  pour  aller  chercher  plus  loin  l'indépen- 
dance et  la  solitude  !  De  grandes  vagues  durent  s'amon- 
^  celer  sous  le  choc  puissant  de  ces  milliers  de  poitrines, 
et  les  oiseaux  de  la  forêt  s'enfuir  à  tire-d'aile  devant  leur 
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clameur  farouche.  A  présent  ces  rives  paisibles  n'en- 
tendent plus  que  le  mugissement  d'un  taureau  solitaire 
ou  le  rauque  hurlement  du  paquebot  qui  passe.  Ce  n'est 
plus  la  tête  noire  du  buffalo  qu'on  aperçoit  sous  la  feuillée, 
c'est  le  chapeau  de  paille  et  le  paletot  jaune  de  l'Amé- 
ricain modérée.  On  le  héle,  on  lui  jette  une  botte,  un  sac 
de  lettres,  et  il  disparaît.  Tantôt  enfin  c'étaient  les  péri- 
péties de  la  navigation  même  et  l'étrange  construction 
<lu  bateau.  J'avais  été  en  peine,  la  veille,  de  deviner  où 
étaient  les  roues;  je  découvris  enfin  à  l'arrière  la  roue 
unique  qui  nous  poussait  devant  elle,  mue  par  deux  bras 
horizontaux  attachés  à  deux  machines  qui  marchaient  en- 
semble. En  revanche,  le  gouvernail  était  double.  Vous 
comprenez  l'avantage  de  cette  disposition  :  quand  le  ba- 
teau s'engrave,  l'arrière  est  toujours  libre,  et  la  roue  ne 
perd  rien  de  son  action.  Dans  les  tournants  rapides,  le 
moindre  effort  suffit  pour  incliner  la  marche  ;  les  matelots, 
postés  à  l'avant  et  armés  de  longues  perches.,  ont  peu  de 
peine  à  pousser  à  droite  ou  à  gauche  l'extrémité  de  ce 
grand  levier,  dont  le  point  d'appui  est  à  l'arrière.  Oa 
avance  ainsi  à  force  de  bras,  sondant  la  profondeur  de 
l'eau,  travaillant  à  se  dégager  des  sables.  Tantôt  on  se 
soulève  à  la  force  du  cabestan  sur  de  grosses  poutres 
qu'on  enfonce  en  terre,  tantôt  on  s'attache  avec  un  câble 
aux  arbres  du  rivage  pour  se  hisser  péniblement.  Quant  à 
la  machine,  elle  est  h  jour,  au  premier  étage,  etl'on  circule 
au  travers.  La  chaudière  est  cà l'avant,  sous  les  cheminées, 
les  pistons  à  l'arrière,  où  la  vapeur  arrive  par  de  longs 
tuyaux.  Elle  est  toujours  à  haute  pression,  par  économie 
(le  poids  et  de  volume.  Un  clou  saute  cà  la  chaudière;  nul 
ne  songe  à  le  remplacer,  encore  moins  à  s'arrêter  en  che- 
min. J'y  remarquai  une  fuite  inquiétante,  mais  tout  le 
monde  la  vovait  comme  moi,  et  nul  ne  semblait  y  songer. 
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Ce  fut  bien  pis  quand  vint  la  nuit.  Il  n'y  avait  ni  ma- 
telas, ni  chaises,  ni  même  place  dans  un  coin  de  la  cabine. 
J'avisai  sur  le  pont  un  paquet  de  câbles,  et  je  m'en  em- 
parai. C'en  en  cet  équipage  que  je  traversai  le  lac  Pépin, 
expansion  du  Mississipi  dans  une  partie  plus  large  et  plus 
basse  de  la  vallée.  Le  soleil  se  couchait  en  face  et  trans- 
figurait les  rivages  ;  la  verdure  des  forêts  se  colorait  d'une 
teinte  violette  et  nuancée  de  cime  en  cime,  légère  d'abord, 
puis  éclatante,  enfin  sombre  et  veloutée  comme  un  man- 
teau de  pourpre.  Je  me  levai  le  matin  trempé  de  rosée 
à  l'embouchure  de  la  rivière  Sainte-Croix.  Nous  avions 
fait  près  de  deux  cents  milles;  il  n'en  restait  que  trente 
jusqu'à  Saint-Paul.  Je  souffrais,  j'avais  hâte  d'arriver; 
mais  ce  n'était  pas  la  fin  de  nos  tribulations. 

Cinq  heures  d'attente  au  pied  d'un  rocher  !  — Si  j'eusse 
été  ingambe,  j'aurais  sauté  sur  la  rive,  dessiné  et  cueilli 
des  raisins  sauvages.  Enfin  un  autre  bateau  vient  au- 
devant  de  nous,  plus  petit  encore  et  plus  incommode.  A 
peine  embarqués,  on  nous  crie  :  «  Tout  le  monde  sur  le 
bac!  »  Nous  avions  touché.  Je  m'y  traîne  péniblement,  et 
je  me  hisse  à  force  de  bras  sur  une  montagne  de  caisses. 
Sans  abri,  bousculé  parla  foule,  tramant  après  moi  mon 
bagage  et  souffrant  enfin  plus  que  jamais,  cette  dernière 
journée  me  parut  un  supplice.  Vers  le  soir,  un  gentleman 
officieux,  passablement  débraillé,  dont  l'amicale  indis- 
crétion me  tourmentait  depuis  une  heure,  m'indique  un 
lit  près  de  la  machine  :  une  planche  hérissée  de  clous, 
trop  courte  et  trop  étroite,  entre  un  courant  d'air  et  un 
jet  de  vapeur,  ébranlée  d'ailleurs  par  tous  les  passants. 
Le  vacarme  était  épouvantable,  le  plancher  pavé  de  corps 
humains.  Enfin  ce  matin,  après  vingt-huit  heures  de  na- 
vigation, nous  achevons  ces  trente  milles  interminables, 
et  nous  débarquons  à  Saint- Paul. 
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Me  voici  au  point  extrême  de  mon  voyage,  et  cette 
extrémité  du  mcmde  est  une  grande  ville,  non  pas  sans 
doute  à  la  façon  de  Paris,  mais  à  la  façon  d'Amérique. 
Les  communications,  rendues  si  difficiles  par  les  basses 
eaux,  se  font  cependant  tous  les  jours,  et  pas  mi  paquebot 
qui  n'apporte  trois  ou  quatre  cents  personnes.  Des  deux 
vives,  celle  où  se  trouve  la  ville  est  montueuse  et  escarpée, 
l'autre  à  peu  près  plate  ;  un  grand  pont  incliné  passe  de 
l'unie  à  l'autre  sur  des  piles  aussi  frêles  et  aussi  hardies  que 
dos' flèches  gothiques.  Un  chemin  de  fer,  tête  d'une  ligne 
inachevée,  aboutit  au  milieu  de  la  ville  ;  il  remonte  vers  le 
nord  jusqu'à  Anoka.  On  en  bâtit  un  encore,  sur  l'autre 
bord  du  Mississipi,  vers  Minneapolis  et  les  colonies  de 
rOuest;  une  troisième  ligne  enfin  doit  remonter  la  rivière 
Minnesota  jusqu'à  Saint-Pierre.  Il  y  a  trente  ans,  Saint- 
Paul  comptait  deux  ou  trois  cabanes  et  un  chantier  de 
bois;  aujourd'hui  c'est  la  capitale  d'un  grand  État,  qui 
compte  au  moins  deux  cent  mille  habitants  et  envoie  quatre 
députés  à  la  convention  démocratique  de  Chicago. 

J'en  suis  à  présent  à  ma  cinquième  incarnation  :  on  me 
prend  ici  pour  un  blessé  de  l'armée  fédérale,  Allemand 
sans  aucun  doute,  et  probablement  officier,  .l'aurais  pu 
m'amuser  à  entretenir  la  méprise  et  répondre  à  ceux  qui 
me  demandaient  si  c'était  une  bombe  ou  une  balle  :  «  Non, 
un  boulet  de  canon  ;  »  mais  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  les 
mystifier.  Depuis  qu'on  me  sait  Français,  on  me  demande 
si'je  connais  le  confie  de  L....  un  jeune  homme  de  Paris, 
qui  vient  tous  les  ans  chasser  le  hiffalo  dans  le  far  west, 
et  qui  en  ce  moment  court  la  prairie,  —  a  very  fine  gen- 
tleman, —  dont  le,  père  est  fort  riche  et  vend  beaucoup 
de  brandy.  Voilà  qui  est  louche;  mais  cet  amalgame  de 
brandy  et  de  litres  nobiliaires  n'a  rien  qni  surprenne  les 
Américains. 


12. 


10  HUIT    MOIS    EN    AMERIQUE 


28  aoflt. 

. . .  Jusqu'à  présent,  je  vous  ai  dépeint  l'homme  de 
rOuest  sous  de  fort  vilaines  couleurs.  Je  crains  que  vous 
ne  preniez  pour  des  jugements  ces  impressions  de  la  pre* 
mière  vue  et  ce  portrait  purement  extérieur  que  je  vous 
en  ai  tracé.  Sans  doute  l'homme  de  l'Ouest  est  sale,  rude, 
indiscret,  vulgaire  ;  mais  il  n'est  ni  méchant  ni  querelleur. 
Pour  bien  vivre  avec  lui,  il  faut  savoir  endurer  ses  gros- 
sièretés et  les  lui  rendre  ;  —  sinon  il  vous  regarde  avec 
étonnement,  ouvre  de  grands  yeux,  et  vous  tourne  le 
dos.  Il  a  l'écorce  plus  dure  que  le  bois;  —  quand  une 
fois  vos  mains  sont  assez  calleuses  pour  s'y  frotter,  vous 
trouvez  l'homme  flexible  et  inotiénsif. 

Cela  s'explique  aisément  :  l'envie  est  la  passion  qui 
fait  les  haines  sociales  comme  les  inimitiés  privées.  Qui 
donc  l'homme  de  l'Ouest  pourrait-il  envier?  Il  n'a  autour 
de  lui  que  des  égaux;  il  vit  dans  une  société  démocratique 
où  non-seulement  chacun  peut  aspirer  à  tout,  mais  où 
les  plus  riclies  gardent  encore  la  trace  du  fumier  natal. 
11  parle  de  la  fortune  comme  d'une  conquête  où  plusieurs 
l'ont  devancé,  où  il  espère  en  devancer  d'autres.  S'il  y 
a  de  grandes  inégalités  de  fait  dans  cette  société  comme 
dans  toute  autre,  ces  inégalités  s'effacent  sous  l'uniforme 
démocratique  et  ne  se  traduisent  par  aucun  signe.  J'ai 
vu  h  New-York  la  démocratie  commençant  à  se  corrompre, 
travaillant  à  se  polir,  à  se  raffiner,  et  vénérant  l'aristo- 
cratie, qu'elle  voudrait  imiter.  —  Tel  tout  est  nouveau, 
et  la  démocratie  règne  sans  partage.  On  n'a  même  pas 
l'idée  d'une  distinction  quelconque.  Le  rustre  aux  gros 
souliers,  au  linge  sale  et  aux  mains  noires  vous  abordera 
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sans  façons  en  vous  frappant  siirl'épanle  comme  un  cama- 
rade. Il  ne  se  doutera  même  pas  qu'il  puisse  vous  blesser 
ou  vous  déplaire.  N'est-il  pas  enrichi,  lui  aussi,  et  parvenu 
à  votre  niveau?  Il  n'a  pas,  comme  en  Europe,  l'exemple 
d'une  classe  cultivée  pour  lui  inspirerune  humilité  fausse 
et  lui  fermer  l'entrée  du  cercle  supérieur  où  il  veut 
être  admis.  Non-seulement  il  n'attend  pas  qu'on  l'invite; 
il  entre  de  plain-pied,  chapeau  sur  la  tête,  traînant  ses 
bottes  sur  les  fauteuils  et  crachant  sur  les  tapis.  En  re- 
vanche, le  mot  sir  revient  sans  cesse  dans  sa  bouche;  il 
donne  du  «  monsieur  »  à  son  fils,  à  son  frère,  même  à 
son  domestique.  Il  n'y  a  ici  que  des  gentlemen^  à  peu 
près  comme  en  Angleterre,  il  n'y  a  que  des  dames  portant 
chapeau.  Vous  admirerez  de  loin  cette  égalité,  cette  fierté 
satisfaite,  vous  n'imaginerez  rien  de  plus  beau  qu'une 
société  où  chacun,  depuis  le  plus  élevé  jusqu'au  plus 
humble,  fraternise  avec  son  voisin  en  l'appelant  monsieur, 
et  vous  aurez  sans  doute  raison  ;  mais  venez  vous-même 
en  faire  l'épreuve,  et  vous  aurez  quelque  peine  à  vous 
ranger  de  bonne  grâce  au  commun  niveau. 

Convenons-en  •.  d'où  peut  venir  l'enseignement  des 
belles  manières  à  une  société  en  travail  composée  de 
tout  ce  que  l'Europe  a  de  plus  humble?  d'où  peut  lui 
venir  la  culture  intellectuelle,  puisqu'elle  ne  l'a  pas  ap- 
portée, et  qu'elle  est  la  première  sur  ce  sol  nouveau? 
Des  hommes  qui  travaillent  par  besoin  n'ont  pas  le  loisir 
d'orner  leur  esprit.  Ils  acquièrent  les  notions  pratiques, 
celles  dont  l'usage  quotidien  leur  fait  sentir  le  prix,  et  il 
faut  déjà  leur  en  savoir  gré;  mais  à  quel  propos  en  cher- 
cheraient-ils d'autres  qui,  loin  d'être  productives,  leur 
seraient  coûteuses?  Ces  échappés  de  la  pauvreté  n'ont 
qu'un  but,  une  pensée,  —  acquérir;  tout  le  reste  est 
insignifiant  h  leurs  yeux,  et  c'est  ce  qui  en  fait  de  vrais 
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démocrates.  Pour  que  l'égalité  règne  dans  les  mœurs,  il 
ne  suffit  pas  qu'elle  soit  écrite  dans  les  lois;  il  faut  qu'il 
1^  n'y  ait  encore  ni  aristocratie  de  manières,  ni  aristocratie 

d'intelligence,  —  que  le  luxe,  l'art  et  la  science  soient 
également  inconnus.  C'est  ce  que  l'on  ne  trouve  plu<; 
guère  que  dans  les  nouveaux  États  de  l'ouest,  et  ce  qui 
est  particulièrement  désagréable  à  l'aristocrate  sans  le 
savoir,  qui  voudrait  admirer  une  démocratie  sans  défaut. 


CHAPITRE  IX 


LE    HAUT    MISSISSIPÏ 


I  a  convention  de  Chicago;  les  peace  democrals  et  les  war  democrats ; 
ao-itations  populaires  ;  élection  de  Mac-Clellan;  la  pMe  forme  àe.s 
démocrates;  les  journaux  de  l'Ouest.  -  Les  cascades  de  Saint- An- 
toine; Minnehaha,  fort  Snelling,  deux  prisonniers  mdiens  —  Lue 
boutique  élégante  ;  dry  goods  et  Yankee  notions.  —  hur  le  Mississipi  ; 
Dubuque:  colonies  françaises;  Galena;  un  meeting  de  village;  un 
orateur  populaire.  -  Paris  en  Amérique.  _  Rock-Island  ;  une  pri- 
son militaire.  -  La  guerre  indienne;  Mac-Clellan  et  Lincoln  le 
fossoyeur  et  le  faiseur  de  veuves.  -  Paysages;  ^auvoo,  les  Mor^ 
nions.  —Réaction  financière;  dissensions  des  démocrates. 


Saint-Paul,  l"'"  septembre  1864. 

La  grande  convention  démocratique  de  Chicago  a  pro- 
noncé', et  elle  a  choisi  pour  candidat  le  général  George 
Mac-Clellan.  La  nation  américaine  tout  entière,  au  sud 
comme  au  nord,  attendait  avec  anxiété  sa  décision.  Le 
vent  semble  avoir  tourné  depuis  quelques  semaines,  et 
les  démocrates  passent  d'un  découragement  mal  dégmsé 
à  une  confiance  pleine  de  forfanterie.  Ils  se  disent  «  le 
grand  jury  délégué  par  le  peuple  pour  punir  les  crimes 
du  passé.'  »  Ils  n'admettent  pas  que  le  succès  de  leur 
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candidat  soit  mis  en  donte.  On  espérait  qu'une  fois  réu- 
nis ils  ne  pourraient  jamais  s'entendre,  et  que  les  war 
democrats  viendraient,  comme  autrefois,  grossir  les 
rangs  des  républicains;  mais  on  comptait  sans  la  lassi- 
tude de  la  guerre  et  sans  le  courant  d'opinion  qui  pousse 
insensiblement  les  esprits  vers  la  paix.  Au  lieu  de  tomber 
dans  la  risée  et  dans  la  confusion,  la  convention  de  Chi- 
cago met  tin  aux  dissensions  intestines  du  grand  parti  dé- 
ujocrate,  et  reconstitue  la  puissance  qui,  sauf  de  rares 
intervalles,  a  pendant  quarante  ans  gouverné  l'Union. 
C'est  une  victoire  pour  les  rebelles,  et  les  républicains, 
qui  baissent  l'oreille,  avouent  par  leur  allure  un  peu  dé- 
faite l'avantage  inattendu  de  leurs  ennemis. 

La  convention  était  convoquée  pour  le  29  août,  et  dès 
le  26,  cent  mille  étrangers  inondaient  la  ville.  Esclava- 
gistes et  radicaux,  démocrates  et  républicains  étaient 
accourus  de  tous  les  États  de  l'Union  ,  ceux-ci  pour 
prendre  part  au  triomphe  et  grossir  l'apparence  de  leur 
parti,  ceux-là  pour  surveiller  des  adversaires  dont  ils 
redoutaient  les  desseins.  Des  processions,  bannières  dé- 
ployées, musique  et  tambour  en  tête,  parcouraient  sans 
cesse  les  rues  encombrées.  Des  clubs  en  permanence 
s'ouvraient  jour  et  nuit  à  la  foule;  des  orateurs  improvi- 
sés dans  tous  les  carrefours  haranguaient  le  peuple  au 
son  des  fanfares  et  au  bruit  de  la  poudre.  Des  députa- 
tions  tumultueuses  assiégeaient  la  demeure  des  chets  ve- 
nus à  l'avance  pour  rallier  et  discipliner  leur  monde.  Il  y 
avait  là  tous  les  héros  de  la  grande  armée  esclavagiste, 
les  gouverneurs  Seymour,  Wickliffe,  le  député  Co'x,  de 
rOhio,  dont  j'ai  entendu  à  Washington  hui'ler  la  voix  fu- 
ribonde; le  sénateur  Powell,  du  Kentucky,  accoutumé  à 
soulever  des  tempêtes  dans  l'enceinte  paisible  du  sénat; 
l'ancien  ministre  des   finances   Guthrie,    Hichardson , 
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rélève  et  l'ami  de  Douglas;  les  deux  frères  Wood,  de 
tiiste  renommée,  propriétaires  du  Daily-News  de  New- 
York;  Vallandigliam  enfin,  le  traître  gracié,  rentré  auda- 
ciensement  dans  la  vie  publique,  aujourd'lini  salué, 
acclamé,  suivi  partout  d'une  foule  enthousiaste,  et  par- 
tageant avec  Fernando  Wood  l'engouement  populaire. 
Cependant  il  courait  des  bruits  sinistres  :  on  disait  que 
les  copperlieads  avaient  monté  un  grand  complot,  qu'ils 
devaient  délivrer  les  prisonniers  du  camp  Douglas,  in- 
cendier et  piller  la  ville.  Tout  le  peuple  était  en  armes, 
et  d'immenses  rassemblements  stationnaient  à  la  porte 
du  wigioam  où  la  convention  allait  s'ouvrir.  Les  déléga- 
tions des  Etats,  assemblées  séparément,  discutaient  et 
préparaient  leurs  votes. 

Entin  la  session  fut  ouverte.  On  élut  par  acclamation 
un  président  temporaire,  puis  l'assemblée  se  constitua. 
Les  présidents  des  délégations  locales,  appelés  l'un  après 
l'autre,  déposèrent  sur  le  bureau  les  pouvoirs  écrits  des 
délégués  de  leur  État.  Trois  comités  furent  nommés, 
séance  tenante,  l'un  pour  vérifier  les  pouvoirs,  l'autre 
pour  organiser  la  convention,  le  troisième  pour  rédigei 
les  résolutions  ou  le  manifeste  du  parti.  L'ouverture  du 
congrès  n'eut  pas  été  plus  solennelle. 

Voilà  un  curieux  spectacle  pour  un  Européen  paisible, 
accoutumé  aux  ingénieuses  restrictions  de  nos  lois  élec- 
torales et  à  l'exercice  modeste  de  nos  libertés.  Un  comité 
de  neuf  cents  membres  formé  visiblement  pour  renverser 
l'administration,  une  réunion  électorale  usurpant  les  at- 
tributions d'une  assemblée  souveraine  et  osant  opposer 
son  candidat  officiel  à  celui  du  gouvernement,  une  ville 
enfin  transformée  tout  entière  en  un  club  immense  ouveii 
à  tout  un  peuple,  ce  sont  des  choses  monstrueuses, 
inouïes,  qui  bouleversent  tous  nos  principes  d'ordre  so- 
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cial;  pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est  un  État  dans 
VÉtat.  Nous  voulons  bien  la  liberté  politique,  mais  sans 
le  scandale  de  l'organisation  des  partis  et  de  ces  insur- 
rections permanentes  auxquelles  ils  affilient  la  moitié  des 
citoyens.  En  Amérique,  au  contraire,  les  partis  sont  pour 
ainsi  dire  des  institutions  publiques,  et  tout  le  monde  voit 
dans  leur  organisation  puissante  la  condition  indispen- 
sable d'un  exercice  sérieux  et  régulier  des  libertés  démo- 
cratiques. Pas  une  entreprise,  pas  un  meeting^  qu'il 
s'agisse  de  politique  ou  de  science,  de  religion  ou  de 
plaisir,  d'une  course  de  chevaux  ou  de  l'élection  d'un 
président,  qui  ne  s'organise  tout  d'abord  en  corps  poli- 
tique. Après  quatre  ans  d'une  guerre  civile  qui  met  la 
nationalité  en  péril,  telle  est  eneore  l'inviolabilité  du 
droit  d'association,  que  tout  un  parti  peut  s'entendre 
pour  prêter  ouvertement  un  appui  moral  aux  rebelles. 
Depuis  que  la  république  existe,  toutes  les  grandes  crises 
qu'elle  a  traversées  ont  ramené  périodiquement  ces  con- 
ventions nationales  où  les  opinions  se  concertent  et 
comptent  leurs  défenseurs.  Chaque  État  a  ses  députés 
nommés  dans  les  formes,  un  nombre  de  votes  propor- 
tionnel à  sa  population  :  moitié  de  la  délégation  repré- 
sente l'Etat  tout  entier,  —  ce  sont  les  délégués  at  large; 
l'autre  moitié  représente  spécialement  chaque  district.  Ce 
n'est  pas  là  un  conciliabule  séditieux,  c'est  la  représen- 
tation libre  et  réguhère  d'une  des  opinions  qui  se  par- 
tagent le  pays. 

Au  début,  les  'peace  democrats  montrèrent  beaucoup 
de  modération.  M.  Belmont,  président  du  comité  natio- 
nal démocratique^  qui  siège  en  permanence  à  New-York, 
prononça  un  discours  d'ouverture  où  il  les  priait  d'oublier 
leurs  diflèrends  et  de  s'unir  aux  war  democrats  pour  la 
défense  des  idées  communes.  Vallandigham  et  les  deux 
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Wood  avaient  pris,  au  nom  des  sécessionistes  avancés, 
l'engagement  d'accepter,  quel  qu'il  fût,  le  candidat 
nommé  par  la  convention,  «  à  moins  pourtant,  avait 
ajouté  Benjamin  Wood,  que  les  démocrates  de  la  paix 
n'eussent  à  leur  tour  leur  convention  opposée  à  celle  de 
Chicago.  »  Les  candidats  possibles  étaient  MM.  Nelson, 
Gulhrie,  O'Connor,  Seymour  et  Mac-Clellan,  les  deux 
derniers  seuls  sérieux.  Seymour,  dont  le  nom  semblait 
préféré  par  quinze  ou  seize  des  Etats  connne  plus  propre 
à  concilier  les  deux  fractions  du  parti  démocrate,  retira 
dès  le  début  sa  candidature  et  laissa  le  champ  libre  à 
celle  de  Mac-Clellan,  dont  le  succès  fut  assuré. 

C'est  alors  que  les  peace  democrats  commencèrent  à 
faire  sentir  leur  influence.  On  pouvait  croire  qu'ils  au- 
raient à  cœur  de  se  laver  du  reproche  de  trahison  qu'ils 
ont  encouru  depuis  la  guerre,  et  qu'ils  saisiraient  cette 
occasion  solennelle  pour  faire  à  l'Union  une  promesse 
d'inébranlable  fidélité.  Le  gouverneur  Hunt,  de  New- 
York,  tout  en  recommandant  l'armistice,  avait  en  effet 
proposé  au  comité  d'affirmer  énergiquement  le  dévoue- 
ment des  démocrates  à  la  cause  de  l'unité  nationale. 
M.  Aldricks,  de  la  Pensylvanic,  voulait  déclarer  que 
l'Union  devait  être  «  maintenue  dans  son  intégrité  ». 
Enfin  plusieurs  chefs  de  la  démocratie  modérée  expo- 
sèrent la  nécessité  de  continuer  vigoureusement  la  guerre; 
mais  la  clameur  des  copperheads  imposa  silence  à  ces 
voix  timides,  et  le  délégué  Long,  de  l'Ohio,  leur  répon- 
dit par  une  ])roposition  insolente  d'envoyer  à  Washing- 
ton une  députation  sommer  le  président  de  suspendre  la 
levée  de  rinq  cent  mille  hommes  jusqu'à  l'élection  de  no- 
vembre et  d'arrêter  immédiatement  «  l'effusion  d'un 
sang  fraternel.  »  L'opinion  dominante  dans  la  convention 
était  évidemment  la  paix  à  tout  prix.  Wood  et  Vallandi- 
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gliam  dirigeaient  en  maîtres  les  délibérations  et  les  votes. 
Vallandigham,  élu  président  du  comité  des  résolutions, 
allait  sans  doute  rédiger  de  sa  main  le  programme  du 
parti;  Fernando  Wood  prononçait  une  prière  larmoyante 
au  Dieu  de  ses  pères  en  faveur  de  la  paix  et  de  l'huma- 
nité. Toutes  les  séances  débutaient  ainsi  par  une  prière; 
c'était  un  révérend  démocrate  de  Chicago  qui  se  chargeait 
de  l'édifiante  cérémonie.  Il  est  d'usage  en  Amérique  de 
mêler  Dieu  à  toutes  choses  et  de  l'invoquer  à  tout  propos, 
même  en  faveur  des  ambitions  les  plus  humaines.  Gar- 
dez-vous d'y  voir  l'effusion  d'un  patriotisme  austère  et 
exalté.  Parmi  ces  religieux  sauveurs  de  la  patrie,  l'un  a 
soudoyé  à  New-York  l'insurrection  et  l'assassinat,  l'autre 
a  passé  sa  vie  à  se  vendre,  ce  dernier  enfin  est  eonmi 
par  ses  escroqueries.  La  piété  de  l'intègre  Fernando 
Wood  étonne  et  indigne  bien  des  gens  ;  mais  ces  mora- 
listes sévères  sont  presque  tous  des  républicains  :  la  dé- 
cence, comme  le  reste,  est  affaire  de  parti. 

Cependant  les  unionistes  essayaient  une  protestation* 
Un  icar  meeting^  tenu  à  Metropolitan-Hall,  resta  pres- 
que vide,  tandis  que  le  wigicam  regorgeait  de  monde  et 
qu'une  foule  compacte  assiégeait  les  séances.  Les  copper- 
heads  avaient  le  haut  du  pavé  :  ils  pouvaient  empêcher 
le  choix  de  Mac-Clellan,  ils  aimèrent  mieux  le  soutenir. 
Deux  fois  le  délégué  Harris,  du  Maryland,  se  leva  comme 
un  possédé  pour  s'écrier  que  Mac-Clellan  était  un  usurpa- 
teur, un  tyran,  et  n'aurait  jamais  son  appui;  on  lui  im- 
posa silence  et  on  le  chassa  de  la  convention.  M.  Long, 
del'Ohio,  vint  h  son  aide,  mais  sans  plus  de  succès.  Ils 
étaient  pourtant  dans  la  log!(]uo  en  aceu.ant  le  général 
d'avoir  porté  les  armes  contre  le  Sud  et  en  rappelant  l  ar- 
restation sommaire  de  la  législature  sécessioniste  du  Ma- 
ryland-  il  v  avait  alors  entre  Mac-Clellan  et  les  sépara- 
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listes  purs  et  simples  autant  d'antipathie  et  plus  peut-être 
qu'entre  Mac-Clellan  et  les  républicains  radicaux.  Ce 
choix  si  modéré  des  copperheads,  cette  espèce  de  défaite 
volontaire  qu'ils  acceptent  à  l'heure  même  où  ils  sont 
maîtres  de  leur  parti,  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
arrière-pensée  perfide.  S'ils  eussent  attaqué  le  général, 
ils  auraient  perdu  le  concours  des  démocrates  loyaux 
qui  tenaient  à  se  mettre  à  l'abri  de  son  nom.  En  leur  fai- 
sant au  contraire  des  concessions  habiles,  ils  les  attirent 
dans  le  piège  qu'ils  leur  ont  dressé,  ils  comptent  sur  la 
fatigue  de  la  guerre  pour  les  ramener  insensiblement  h 
leurs  desseins  sécessionistes,  et  ils  espèrent  mener  en 
laisse  le  président  qu'ils  auront  élu. 

Il  y  a  chez  les  démocrates  de  toute  nuance  un  senti- 
ment commun  :  c'est  la  haine  de  l'abolition,  qu'ils  s'ac- 
cordent à  regarder  comme  la  cause  de  la  guerre  civile* 
L^-A  war  democrats  eux-mêmes,  qui,  dans  la  question 
des  territoires,  se  prononcèrent  contre  l'esclavage  en  éle- 
vant 31.  Lincoln  à  la  présidence,  regrettent  une  politique 
qui  les  a  conduits  malgré  eux  à  l'émancipation  des  noirs. 
C'est  sur  la  question  de  l'esclavage  qu'ils  reforment  au- 
jourd'hui leur  ancienne  alliance  avec  les  sudistes;  mais  ils 
s'arrêtent  là.  Ils  veulent  que  la  nationahté  soit  mainte^ 
nue,  que  la  constitution  soit  remise  en  vigueur,  et,  mal- 
gré quelques  dangereuses  réserves  relatives  au  droit 
démocratique  des  États,  ils  sont  plutôt  en  faveur  de 
l'Union  qu'en  faveur  des  rebelles.  Tandis  que  les  démo- 
crates de  la  paix  sont  prêts  à  payer  le  maintien  de  l'escla- 
vage du  sacrifice  de  l'Union,  les  autres  payeraient  volon- 
tiers du  sacrifice  des  nègres  la  restauration  du  passé. 
Tant  que  l'abolition  a  pu  être  un  auxiliaire  utile,  la  masse 
de  l'opinion  dans  le  Nord  est  demeurée  abolitioniste.  A 
présent  le  principe  de  l'abolition  la  gêne;  le  maintien,  au 
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moins  provisoire,  de  l'esclavage  paraît  être  la  condition 
d'une  paix  dont  on  a  besoin  :  l'émancipation  redevient 
un  vol,  et  l'esclavage  un  droit  sacré.  Il  est  commode  pour 
les  démocrates  qui  ont  voulu  la  guerre  d'en  imputer  tous 
les  maux  au  parti  abolitioniste  :  c'est  le  baudet  de  la  fable, 
le  bouc  émissaire  qu'on  sacrifie  de  bon  cœur  à  la  colère 
divine.  Si  l'Union  a  péri,  ce  n'est  pas  à  cause  de  l'énorme 
ambition  du  Sud,  de  ses  insultes  intolérables,  de  ses  an- 
ciens projets  de  guerre  civile,  mais  à  cause  de  ces  éman- 
cipateurs  sanguinaires  qui  prêchent  aux  nègres  la  révolte 
et  l'assassinat.  Le  grand  parti  démocrate  se  relève  pour 
en  faire  justice,  et  il  souhaite  que  le  Sud,  apaisé,  veuille 
bien  se  contenter  de  la  réparation  qu'il  offre,  sans  exiger 
du  Nord  le  sacrifiice  éternel  de  toute  espérance  d'union. 

Telle  est  en  général  la  mesure  un  peu  humble  du  sen- 
timent public.  Je  ne  m'étonne  pas  de  voir  les  principes 
changer  avec  les  événements.  Sauf  quelques  fourbes  qui 
tour  à  tour  exploitent  toutes  les  passions  populaires,  le 
peuple  américain  est  sincère  dans  sa  palinodie.  C'est  de 
bonne  foi  qu'il  érige  l'intérêt  du  jour  en  morale  :  il  obéit 
à  cette  règle  qui  n'est  pas  la  conscience,  mais  qui,  moins 
sévère,  est  plus  praticable,  et  qui  s'appelle  le  bon  sens. 
Le  Sud,  assure-t-on,  n'attend  plus  pour  traiter  qu'un  pré- 
texte et  une  apparence  de  victoire.  Cette  apparence,  le 
succès  des  démocrates  la  lui  donne,  le  maintien  de  l'es- 
clavage en  est  le  signe,  et  rien  n'empêche  plus  le  nouveau 
président  de  ramener  le  Sud  au  bercail. 

On  se  rappelle  que,  dans  aucun  temps,  le  général 
Mac-Clellan  n'a  été  un  ennemi  de  l'esclavage  ;  que  lors- 
qu'il commandait  l'armée,  —  et  ce  n'est  pas  là,  à  mon 
avis,  le  plus  beau  trait  de  sa  vie  publique,  —  il  restituait 
les  fugitifs  à  leurs  maîtres,  au  mépris  des  ordres  du  pré- 
sident. On  se  rappelle  en  même  temps  qu'il  a  combattu 
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pour  l'Union,  qu'il  ne  peut  consentir  à  ce  qu'elle  soit 
démembrée  :  c'en  est  assez  pour  les  hommes  honnêtes, 
mais  peu  chevaleresques,  qui  tiennent  plus  aux  faits 
qu'aux  idées.  Les  démagogues,  d'autre  part,  dirigeant 
l'opinion,  qui  semble  les  conduire,  l'acceptent,  le  patron- 
nent, le 'vantent  comme  leur  créature,  et  crient  plus  fort 
que  personne  pour  avoir  le  droit  de  lui  donner  des 
ordres.  Ainsi  tout  le  monde  paraît  s'unir  pour  sacrilier 
«  l'infernale  politique  de  l'abolition  sur  l'autel  de  l'union 
et  de  la  patrie  ». 

Je  m'y  résignerais,  si  le  Sud  consentait  réellement  à 
traiter  en  ces  termes.  .Te  crois  l'esclavage  frappé  de  mort, 
et  si  l'on  me  prouvait  que  le  salut  de  l'Amérique  est  à  ce 
prix,  je  serais  bien  près  de  déserter  provisoirement  la 
cause  des  pauvres  nègres,  et  de  remettre  au  temps ,  à  la 
force  des  choses,  l'accomplissement  de  l'œuvre  qui  n'a  pu 
s'achever  à  coups  de  canon.  Mais  je  me  rappelle  aussi 
l'arrogance  inouïe  du  gouvernement  confédéré.  Le  prési- 
dent Davis  a  déclaré  maintes  fois  qu'il  n'y  avait  pas  de 
paix  possible,  quelles  que  fussent  les  concessions  du 
Nord,  sinon  sur  le  fondement  de  la  séparation  et  de  l'in- 
dépendance absolue  des  deux  peuples.  Le  vice-président 
Stephens,  le  même  qui  à  l'origine  condamnait  si  élo- 
quemment  la  rébellion,  répète  chaque  jour  que  tout 
espoir  de  paix  est  illusoire  sans  la  rupture  de  l'Union. 
Savez-vous  la  part  qu'ils  réclament?  Il  leur  faut,  outre  le 
territoire  qui  demeure  entre  leurs  mains,  «  le  Missouri, 
l'Arkansas,  la  Louisiane,  le  Tennessee,  le  Missouri,  l'A- 
labama,  la  Géorgie,  la  Floride,  le  Kentucky,  la  Virginie, 
le  Maryland  et  toutes  les  parties  du  Sud  où  a  été  plantée 
la  bannière  fédérale  ».  Telles  sont  les  prétentions  énor- 
mes auxquelles  les  rédacteurs  des  résolutions  de  Chi- 
cago répliquent  par  une  proposition  d'armistice  et  de 
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désarmement  qui  mettrait  le  Nord  à  la  discrétion  du 
Sud. 

Il  suffit  de  lire  ce  i)rograaime  pour  comprendre  la 
combinaison  dont  les  ivar  democrats  ont  été  les  dupes. 
L'influence  déguisée  des  amis  du  Sud  y  éclate  à  chaque 
ligne.  Quand  l'imprudent  M.  Long,  de  l'Ohio/osa  pro- 
poser dans  la  convention  la  reconnaissance  absolue  de 
la  souveraineté  du  Sud,  «  pour  sortir,  disait-il,  des  équi- 
voques et  en  venir  à  la  paix  immédiate  »,  l'âme  du  com- 
plot, Vallandigham,  ferma  la  bouche  au  révélateur  indis- 
cret en  faisant  voter  la  question  préalable;  mais  ne  se 
trahit-il  pas  lui-même  dans  cette  profession  de  foi  pleine 
d'allusions,  de  contradictions  et  de  réticences,  qui  est 
aujourd'hui  la  plate-forme  de  l'opposition  démocrate?  Il 
promet  que  «  dans  l'avenir,  comme  dans  le  passé,  elle 
adhérera  fidèlement  à  l'Union  sous  la  constitution  ». 
Qu'est-ce  qu'adhérer  à  l'Union  comme  dans  le  passé, 
lorsqu'on  a  depuis  trois  ans  servi  les  rebelles?  Qu'est-ce 
que  «  l'Union  sous  la  constiliUion  »,  lorsqu'on  professe 
quelques  lignes  plus  loin  que  les  États  ont  le  droit  con- 
stitutionnel de  sécéder  quand  bon  leur  semble?  Je  doute 
que  le  général  Mac-Ciel lan  veuille  se  prêter  à  cette  comé- 
die. Comme  on  l'a  dit  spirituellement.,  on  veut  en  faire 
un  cheval  de  Troie,  qui  porte  la  trahison  au  sein  même 
du  gouvernement.  S'il  accepte  en  silence,  il  devient  l'es- 
clave de  ceux  qui  le  nomment;  s'il  les  désavoue,  il  ruine 
son  élection.  11  n'a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  refu- 
ser une  candidature  qui  coûterait  si  cher  à  sa  conscience 
et  à  son  pays. 

Mais  on  me  dit  que  le  général  Mac-Clellan  est  un 
homme  faible,  indécis,  qui  aura  la  tête  tournée  de  sa 
fortune  et  ne  saura  pas  refuser  un  rôle  de  chef  d'État 
trop  grand  pour  sa  taille.  On  m'assure  que,  pour  être 


LE   HAUT   MISSISBIPI  923 

}3résident  des  États-Unis,  il  acceptera  toutes  les  politi-^ 
queseii  se  flattant  de  les  dominer  plus  tard.  Ce  n'est  pas* 
qu'il  y  ait  de  sa  part  aucune  tyrannie  à  craindre  :  il  est 
trop  honnête  pour  frapper  jamais  un  coup  criminel  et 
dangereux.  Bien  loin  d'être  un   «  président  de  fer  » 
comme  André  Jackson  ,  on  craint  qu'il  ne  soit  un  prési- 
dent de  terre,  et,  qui  pis  est,  peut-être  un  président  de 
paille,  pliant  sans  se  briser  à  tous  les  vents  et  à  toutes 
les  influences  du  parti  qui  l'aurait  élu.  Déjà  les  copper- 
heads  s'apprêtent,  s'il  se  cabre,  à  lui  faire  sentir  le  mors 
et  la  bride.  Ils  ont  bien  soin  de  dire  qu'en  acceptant  leur 
candidature,  il  prend  l'engagement  de  servir  leur  poli- 
tique et  d'accomplir  fidèlement  le  mandat  qu'ils  lui  con- 
tient. Ils  lui  donnent  pour  collègue  à  la  vice-présidence 
un  homme  qui  est  franchement  leur  complice.  Dévoué 
toute  sa  vie  aux  intérêts  du  Sud,  vétéran  de  la  rébellion 
dans  le  congrès  de  Washington,  M.  Pendleton  n'a  devé 
la  voix  depuis  quatre  ans  que  pour  désarmer  la  répu- 
blique et  déchirer  l'Union.  «  Laissez,  disait-il  à  l'origine 
de  la  guerre  dans  un  discours  resté  célèbre,  laissez  les 
États  séparés  s'en  aller  en  paix  ;  laissez-les  établir  leur 
gouvernement  et  remplir  leurs  destinées  suivant  la  sagesse 
que  Dieu  leur  a  donnée.  »  Actif,  énergique,  ambitieux, 
il  semble  n'avoir  été  choisi  que  pour  assurer  l'obéissance 
du  président  et  peut-être  pour  lui  ravir  le  pouvoir.  Ne 
va-t-on  pas  jusqu'à  dire  que  Mac-Clellan  sera  assassiné 
après  l'élection,  et  qu'on  fera  de  son  corps  le  marchepied 
sur  lequel  la  rébellion,  personnifiée  dans  Pendleton, 
montera  à  la  présidence?  Sans  ajouter  foi  à  ces  bruits 
absurdes,  je  suis  bien  convaincu  que  le  nom  honorable 
de  Mac-Clellan  n'est  qu'une  enseigne  mise  en  avant  par 
lin  parti  méprisé,  qui  espère  bien  trouver  en  lui  un  ser- 
viteur au  lieu  d'un  chef. 
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Les  journaux  démocrates  entonnent  un  chant  de 
triomphe.  On  dirait,  à  les  entendre,  h  vengeance  d'un 
peuple  opprimé  sur  un  despote  sanguinaire/si  quelques 
soldats  ivres  ont  troublé  un  meeting  démocrate,  c'est  un 
complot  Infâme  des  «  satellites  du  tyran  ».  Quant  aux 
membres  de  la  convention,  ce  sont  des  héros,  des  Brutus, 
des  Guillaume  Tell,  qui  ont  bravé  la  hache  et  l'épée,  et 
fait  trembler  la  tyrannie  derrière  ses  baïonnettes.  Leur 
manifeste  est  une  «  nouvelle  déclaration  d'indépen- 
dance »,  et  les  «  sauveurs  de  la  république  »  sont  aussi 
grands  que  ses  fondateurs.  «Il  y  avait,  dit  une  feuille  épi- 
leptique  qui  me  tombe  entre  les  mains,  deux  cent  mille 
couteaux  et  pistolets  prêts  à  bondir  de  toutes  les  poches, 
brillants  au  soleil  doré ,  pour  se  plonger  dans  le  cœur  de 
quiconque  eût  osé  frapper  un  homme  libre  à  cette  heure 
solennelle.  »  Quand  la  nomination  du  général  fut  procla- 
mée dans  la  convention  et  son  portrait  élevé  sur  l'estrade 
avec  sa  devise  :  «  Si  vous  ne  me  rendez  pas  le  comman- 
dement de  mes  soldats,  laissez-moi  du  moins  partager 
leurs  épreuves  sur  le  champ  de  bataille,  »  —  l'enthou- 
siasme alla  jusqu'au  délire,  la  ville  se  pavoisa  de  por- 
traits du  grand  homme.  Ce  furent  des  illuminations,  des 
hurrahs,  des  pétards,  des  feux  de  joie,  des  discours  sur 
la  borne,  tout  le  carnaval  d'une  ville  américaine  en  satur- 
nales politiques.  Les  historiens  de  cette  «  splendide  jour- 
née »  vont  chercher  jusque  dans  la  Bible  des  expressions 
à  la  hauteur  de  leur  enthousiasme.  Rien  de  burlesque 
comme  Moïse,  les  prophètes,  les  tyrans  engloutis  dans 
la  mer  Rouge,  accoutrés  en  argot  démocratique  et  jouant 
leur  rôle  dans  la  parade  avec  «  old  Abe  »  et  «  little 
Mac  ».  —  «  C'était,  s'écrie  le  La  Crosse  démocrate  un  écho 
de  la  voix  qui  s'éleva  dans  le  ciel  purifié  par  l'expulsion 
des  anges  déchus;  la  paix  est  rétablie!  »  et  plus  loin  : 


le 
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«  Pauvres  diables,  vous  pouvez  crier!  Votre  temps  est 
fini;  vous  êtes  à  bout.  Agonisez  tout  votre  soûl,  si  cela 
vous  soulage  ;  mais  la  défaite  de  votre  parti  abominable 
et  de  votre  plus  qu'abominable  politique  est  certaine!  » 
Les  républicains  répondent  par  un  flot  d'injures;  per- 
sonne d'ailleurs  ne  s'en  offense.  N'est-il  pas  curieux  que 
là  où  la  presse  est  si  violente,  on  ne  la  trouve  jamais  trop 
libre,  et  que  là  au  contraire  oii  elle  reste  inoffensive,  on 
la  traite  comme  un  fou  furieux  ou  comme  un  chien 
enragé? 

On  parlait,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  convention 
modérée  qui  devait  siéger  à  Buffalo  et  rassembler  les 
hommes  prudents  de  tous  les  partis  :  elle  n'a  pas  eu  lieu. 
Il  faut  choisir  à  présent  entre  la  politique  unioniste  et  la 
politique  de  sécession,  ou,  pour  parler  le  jargon  du  pays, 
entre  la  plate-forme  de  Baltimore  et  la  plate-forme  de 
Chicago.  «  C'est  le  premier  devoir  de  tout  bon  citoyen, 
disait  en  juin  1864  la  convention  républicaine  assemblée 
à  Baltimore,  de  maintenir  fintégrité  de  l'Union,  l'auto- 
rité de  la  constitution  et  des  lois  des  États-Unis.  Mettant 
de  côté  toute  dissidence  d'opinions  politiques,  nous  nous 
engageons  à  faire  tout  ce  qui  sera  en  notre  pouvoir  pour 
aider  le  gouvernement  à  éteindre  par  la  force  des  armes 
la  rébellion  soulevée  contre  lui.  »  A  quoi  l'assemblée  de 
Chicago  vient  de  répondre  :  «  Après  quatre  années  em- 
ployées sans  succès  à  rétablir  fUnion  par  l'expédient  de 
la  guerre,  la  justice,  l'humanité,  la  liberté  et  l'intérêt 
public  exigent  la  cessation  immédiate  des  hostilités  en 
vue  d'une  convention  ultérieure  des  États  ou  de  toute 
autre  démarche  pacifique  propre  à  rétablir  au  plus  tôt  une 
paix  fondée  sur  l'union  fédérale.  » 

Voilà  les  deux  drapeaux  et  les  deux  programmes  en 
présence.  Ils  sont  assez  expHcites  pour  se  passer  de 

13. 
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commentaires.  L'un  veut  l'Union  sans  compromis,  la 
nationalité  tout  entière  ;  l'autre  veut  la  paix  à  tout  prix, 
la  retraite  des  armées,  l'indépendance  immédiate  du  Sud, 
avec  Vespoir  d'un  arrangement  ultérieur,  d'où  naîtrait 
une  union  nouvelle,  c'est-à-dire  une  humble  prière  faite 
aux  rebelles  de  vouloir  bien  rentrer  en  maîtres  dans  la 
famille  américaine.  Reste  à  savoir  à  qui  le  peuple  don- 
nera raison. 


3  septembre.  Sur  le  Mississîpi. 

Me  voici  encore  une  fois  en  route.  Je  descends  le  Mis- 
sissîpi jusqu'à  Dubuque,  ville  florissante  de  l'Iowa,  et, 
s'il  y  a  un  chemin  de  fer  qui  conduise  de  Dubuque  à 
Ïowa-City  et  à  Council-Bluff,  sur  le  Missouri,  je  ne  des- 
cendrai pas  plus  loin;  sinon  je  me  rembarque  jusqu'à 
Davenport,  d'où  je  gagne  le  Missouri  en  passant  par  la 
cité  nouvelle  de  Fort-des-Moynes ,  capitale  de  l'État 
d'Iowa.  Peut-être  même  suivrai-je  le  fleuve  jusqu'à  Han- 
nibal,  où  je  prendrai  le  chemin  de  fer  de  Saint-Joseph; 
puis  je  remonterai  le  Missouri  jusqu'à  Omaha-City,  capi- 
tale du  Nebraska,  située  en  face  de  Council-Blufî';  de  là 
je  compte  gagner  le  Kansas,  soit  en  voiture,  s'il  y  a  des 
routes  praticables,  soit  à  cheval,  à  travers  la  prairie.  On 
me  vante  les  territoires  de  l'Ouest  comme  les  plus  sains 
et  les  plus  fertiles  de  tout  le  continent  d'Amérique.  C'est 
le  bas  Mississîpi  seulement  qui  est  fiévreux  et  humide. 
Les  plateaux  élevés  qui  bordent  les  deux  rivières  au- 
dessus  de  leur  confluent  ont  au  contraire  un  climat  pur, 
sec  et  léger.  Les  chaleurs  de  l'été  et  les  rigueurs  de 
l'hiver  y  sont  moindres,  dit-on,  que  partout  ailleurs. 
Pins  loin,  sur  l'autre  versant  des  montagnes  Rocheuses, 
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le  territoire  de  l'Utah  jouit  d'une  température  mongo- 
lienne. Je  serais  curieux  de  voir  les  mormons  et  leur 
ville  du  Lac-Salé,  plus  curieux  encore  de  voir  la  Califor- 
nie, qu'on  dit  être  un  pays  magnifique,  le  plus  monta- 
gneux et  le  plus  pittoresque  de  l'Amérique  du  Nord; 
mais  je  ne  puis  songer  à  ces  expéditions  lointaines,  et  je 
reviendrai  du  Kansas  à  Saint-Louis  par  la  grande  route 
du  Missouri. 

J'ai  fait  avant-hier  une  jolie  promenade  aux  environs 
de  Saint-Paul,  jusqu'aux  chutes  de  Saint-Antoine,  sur  le 
Mississipi.  J'aurais  pu  m'y  rendre  en  chemin  de  fer, 
j'aimai  mieux  prendre  un  buggy  qui  m'y  mena  par  un 
chemin  capricieux  à  travers  les  forêts  et  les  pâturages.  Je 
ne  vous  dirai  rien  des  chutes,  encombrées  de  barrages, 
de  moulins,  de  scieries,  bordées  d'usines  et  d'auberges, 
réduites  d'ailleurs  par  la  sécheresse  à  de  maigres  pro- 
portions. D'un  côté  s'alignent  les  maisons  de  Saint- 
Antoine,  de  l'autre  celles  de  Minneapolis.  On  passe  d'une 
rive  à  l'autre  par  un  pont  suspendu  jeté  d'ile  en  île.  Le 
lit  du  fleuve  est  jonché  de  grands  débris  de  roches  qui 
roulent  en  hiver  par-dessus  les  digues;  plus  bas  se  dresse 
une  île  abrupte,  et  la  vallée  s'entoure  de  riantes  collines 
parsemées  de  verdure  et  de  maisons  blanches.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  non  plus  de  Minnehaha  (ou  l'eau  souriante), 
une  jolie  cascatelle  dans  un  frais  ravin  plein  d'herbes  et 
de  buissons  fleuris,  pour  le  moment  dénuée  d'eau,  — 
bien  que  Longfellow  l'ait  rendue  fameuse  par  son  poëme 
à'Hiawatha.  L'aspect  général  de  la  contrée  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  ;  de  grandes  prairies  chauves  ou  de 
grands  champs  de  maïs  dans  une  plaine  immense,  infinie, 
—  un  terrain  sablonneux  et  ondulé  qui  semble  le  dép(3t 
d'une  mer  antédiluvienne,  —  des  troupeaux  errants,  çl\ 
et  là  une  ferme,  des  bois  incultes,  —  puis  une  coupure 
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au  fond  de  laquelle  coule  une  rivière,  invisible  et  silen- 
cieuse, entre  deux  bancs  de  verdure.  Un  lieu  surtout 
m'a  charmé,  c'est  Fort-Snelling,  forteresse  située  au 
confluent  du  Mississipi  et  du  Minnesota,  sur  un  escarpe- 
ment qui  domine  les  deux  rivières.  Sous  les  rayons  du 
soleil  couchant,  les  deux  vallées,  pleines  de  verdure, 
brillaient  enveloppées  de  lumière  à  nos  pieds.  Les  deux 
rivières  tranquilles  circulaient  parmi  leurs  îles,  blanches 
et  polies  comme  des  rubans  de  soie.  Nous  passâmes  le 
Mississipi  sur  un  bac,  le  premier  véhicule  primitif  que 
j'aie  encore  vu  en  Amérique;  puis,  gravissant  la  côte 
opposée  et  courant  à  travers  la  plaine,  parmi  les  trou- 
peaux mugissants  qui  revenaient  des  pâturages,  nous 
vîmes  poindre  au  crépuscule  les  quinze  clochers  de  Saint- 
Paul. 

Fort-Snelling  est  le  quartier  général  de  l'armée  qui 
garde  la  frontière  indienne  ;  j'y  ai  vu  deux  prisonniers  : 
on  en  a  fait  quelques  centaines  durant  la  dernière  incur- 
sion des  Indiens.  Ils  étaient  enchaînés  dans  leur  cachot, 
l'air  noble  et  fier,  bien  différents  des  Indiens  dégénérés 
que  j'avais  vus  au  nord.  Il  est  vrai  qu'on  les  dit  mêlés  de 
race  blanche,  ce  qui  explique  leur  beau  profil  et  leur 
front  ouvert.  L'un  d'eux  gisait  enveloppé  dans  sa  cou- 
verture, condamné  à  être  pendu  le  lendemain  :  —  il  a 
massacré  treize  personnes  de  sa  main.  Il  me  regardait 
fixement  en  murmurant  des  paroles  entrecoupées.  Le  se- 
cond n'a  commis  d'autre  crime  que  de  tuer  en  combattant; 
onluirendrala  clef  des  champs.  J'avais  à  la  main  un  bouquet 
de  fleurs  sauvages,  de  belles  fleurs  jaunes  et  rouges  embau- 
mées; il  me  fit  un  signe,  je  les  lui  donnai.  Alors  il  se  mit 
à  les  baiser,  à  les  sentir,  à  grignoter  les  tiges,  à  effeuil- 
ler les  corolles,  à  faire  siffler  les  pétales  entre  ses  lèvres, 
à  jouer  en  un  mot  comme  un  enfant.  11  était  touchant  de 
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le  voir,  au  fond  de  son  cachot  obscur,  témoigner  une 
sorte  d'amour  enfantin  à  ces  fleurettes  qui  lui  parlaient 
de  ses  solitudes  et  de  ses  chères  prairies.  Je  regardais 
cette  figure  joyeuse  et  inoffensive,  me  demandant  s'il 
était  bien  vrai  que  ce  grand  enfant  cachât  une  bête  féroce. 
Saint-Paul  est  une  ville  irrégulière  et  naissante,  où 
rien  n'est  symétrique  et  achevé  que  l'alignement  des  rues. 
Les  magasins  sont  des  bazars  mal  fournis,  où  Ton  ne 
trouve  que  les  objets  de  rebut  des  manufactures  de  l'Est. 
Je  demande  quel  est  le  meilleur  chapelier  de  la  ville  ; 
on  m'envoie  chez  une  sorte  de  tailleur,  drapier,  libraire, 
papetier,  marchand  d'habits  et  de  comestibles.  J'y  trouve 
un  pauvre  assortiment  de  misérables  chapeaux  de  paille 
fabriqués  à  New-York,  et  de  feutres  encore  plus  tristes 
qui  portaient  l'estampille  de  Paris.  Les  vêtements  tout 
faits  sont  seuls  en  usage,  parce  qu'on  n'en  trouve  pas 
d'autres.  Un  méchant  feutre  rond,  des  bottes  ferrées,  un 
paletot  de  toile  jaune,  tel  est  le  costume  national.  Sous 
la  dénomination  de  dry  goods  (marchandises  sèches),  on 
comprend  dans  le  commerce  tout  ce  qui  n'est  ni  vin,  ni 
bière,  ni  liqueurs.  Les  articles  d'habillement  sont  encore 
appelés  yankee  notions,  en  souvenir  du  temps  où  les  col- 
porteurs yankees  de  la  Nouvelle- Angleterre  en  faisaient 
seuls  le  commerce,  et  ce  nom  reste  un  signe  de  la  su- 
prématie industrielle  des  états  de  l'Est.  Les  colonies  de 
l'extrême  Ouest  ne  sont  que  des  avant-postes  et  des 
comptoirs;  toute  leur  richesse  est  dans  les  matières  pre- 
mières; elles  ne  fabriquent  pas  ce  qu'elles  consomment, 
ne  consomment  pas  ce  qu'elles  produisent,  et  ne  vivent 
'que  par  un  continuel  échange.  Ce  sont  les  rameaux  verts 
(le  la  grande  souche  américaine,  qui  mourraient  séparés 
(hi  tronc  où  ils  puisent  la  sève  et  la  vie.  C'est  pourquoi  il 
est  insensé  de  croire  à  la  division  prochaine  des  États  de 
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rOuest  et  des  États  du  Nord.  Le  Sud,  appauvri  par  l'es- 
clavage, a  rompu  avec  le  Nord  comme  un  débiteur  obéré 
qui  fait  banqueroute;  mais  l'Ouest  est  le  grand  chantier 
d'où  le  Nord  tire  sa  richesse,  le  Nord  la  maison  de 
banque  où  l'Ouest  puise  son  crédit.  Formé  à  l'image  du 
Nord,  l'Ouest  lui  emprunte  chaque  jour  ses  institutions, 
ses  hommes,  ses  capitaux.  Leurs  intérêts  sont  insépa- 
rables; l'un  ne  peut  pas  plus  prospérer  sans  l'autre  que  la 
miné  qui  exploite  les  métaux  sans  l'usine  qui  les  élabore. 

Vous  serez  étonné  d'apprendre  que  ce  pays  est  plein 
de  Français.  L'ancienne  colonie  a  laissé  ici  un  petit 
noyau  suffisant  pour  attirer  des  recrues.  Quelques-uns 
viennent  de  la  mère  patrie,  la  plupart  ont  émigré  du  Ca- 
nada par  les  grands  lacs.  Les  matelots  du  bord  parlent 
français.  Quand  je  ne  les  aurais  pas  reconnus  à  leur  lan- 
gage, leurs  plaisanteries,  leurs  danses,  leur  gaieté  invin- 
cible à  la  fatigue  me  les  auraient  désignés.  D'ailleurs 
tous  les  anciens  noms  de  la  vallée  du  Mississipi  portent 
la  trace  de  cette  origine.  On  trouve  dans  le  Minnesota 
Saint-Cloud,  Saint-Paul,  Saint-Antoine,  Sainte-Croix,  le 
lac  Pépin,  plus  bas,  dans  le  Wisconsin,  La  Crosse,  Trem- 
peleau,  Prairie  du  Chien,  et  tant  d'autres.  Ces  lieux,  qui 
sont  devenus  des  villes,  n'étaient  au  temps  de  la  domina- 
tion française  que  des  postes  militaires  ou  des  comptoirs 
isolés  ;  le  bassin  des  deux  fleuves  comptait  à  peine  quel- 
ques milliers  de  colons.  Mais  le  nom  français  y  reste 
attaché  comme  un  indestructible  souvenir. 

Je  vous  écris  sur  le  pont,  où  je  me  suis  réfugié  pour 
être  plus  libre,  où  du  moins  je  n'ai  d'autres  ennemis  que 
le  vent,  la  poussière  et  les  flammèches  de  la  machine. 
Nous  sommes  précisément  au  passage  le  plus  joli  de  la 
route.  Le  soleil,  après  avoir  tardé  derrière  les  montagnes 
et  comme  hésité  à  paraître,  s'est  enfin  décidé.  Il  inonde 
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tout  de  lumière,  le  fleuve,  les  forêts  et  les  îles;  mais 
adieu  les  grandes  ombres  bleues  du  matin,  si  fraîches, 
si  pures,  si  veloutées!  Un  manteau  uniforme  de  vapeur 
grise,  costume  habituel  de  la  campagne  américaine,  a 
déjà  tout  voilé. 


Dubuque,  6  septembre. 

Je  vous  ai  quitté  l'autre  jour  entre  le  lac  Pépin  et  La 
Crosse,  après  une  nuit  passée  dans  une  cabine  grande 
comme  la  main  avec  cinq  compagnons,  dont  trois  soldats; 
heureusement,  portes  et  fenêtres,  tout  était  ouvert.  A  La 
Crosse,  vers  le  soir,  nous  avons  changé  de  bateau;  nous 
nous  sommes  embarqués  sur  le  steamer  Key  City,  im- 
mense et  rapide  machine  où  erraient  quelques  rares  voya- 
geurs, et  où  j'eus  le  bonheur  d'occuper  une  cabine  à  moi 
tout  seul.  La  soirée  était  grise  et  calme;  nous  filions 
silencieusement  sur  le  blanc  miroir  du  fleuve,  entre  de 
grandes  et  gracieuses  collines  percées  de  vallées  ver- 
doyantes et  couronnées  d'une  crête  ardue  de  hîvp  cré- 
nelés. Le  lendemain,  le  paysage  n'était  pas  moins  riant, 
moins  vert,  moins  sauvage;  mais  il  y  pendait  partout 
des  nuées  sombres  et  des  rideaux  de  pluie.  Les  côtes 
s'abaissent  peu  à  peu.  On  dit  qu'aux  environs  de  Saint- 
Louis  la  vallée  est  plate  comme  la  main  ;  plus  loin,  vers 
son  embouchure,  il  n'y  a  plus  qu'une  immense  plaine  de 
roseaux  étendue  à  perte  de  vue  jusqu'à  l'horizon. 

Yoici  enfin  la  ville  de  Dubuque  avec  ses  clochers,  ses 
grands  bateaux  à  vapeur,  ses  murs  de  briques  rouges. 
C'est  la  plus  ancienne  ville  de  l'État  d'Iowa.  Fondée  par 
les  Français  en  1786,  elle  compte  aujourd'hui  environ 
huit  mille  habitants.  En  face,  sur  l'autre  rive  du  fleuve, 
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s'élève  le  gros  village  de  Dunleith,  où  aboutissent  deux 
ou  trois  chemins  de  fer,  et  qu'un  bateau  à  vapeur  tou- 
jours mouvant  relie  à  Dubuque.  —  Je  me  rendis  hier  à  Ga- 
lena,  ville  récente  de  rillinois,  connue  pour  ses  mines  et 
ses  fonderies  de  plomb,  qui  compte  déjà  plus  de  dix  mille 
âmes.  Je  pris  le  chemin  de  fer  de  Dunleith  à  Chicago, 
longeant  d'abord  la  vallée  de  La  Fèvre,  une  johe  rivière 
entre  de  fertiles  collines,  et  après  quelque  trente  milles 
de  chemin  dans  une  campagne  inhabitée  je  débarquai  à 
Galena.  Je  vis  une  petite  ville  à  cheval  sur  la  vallée, 
couvrant  les  deux  côtes,  des  jardins  potagers  à  l'entour 
avec  de  pauvres  cahutes,  quelques  jolies  habitations  ru- 
rales éparpillées  dans  les  faubourgs,  mais  pas  une  seule 
cheminée  d'usine,  pas  une  fumée  noire  à  l'horizon.  Me 
voilà  bien  empêtré  :  sur  la  chaussée  du  chemin  de  fer,  il 
y  avait  un  grand  tas  de  lingots  de  plomb;  où  donc  étaient 
les  mines,  les  fonderies  ?  Probablement  dans  le  voisinage, 
car  dans  la  ville  même  il  n'y  en  avait  pas  trace.  Galena 
n'est  pas  le  siège  même  de  l'industrie  minière,  c'est  son 
entrepôt  et  son  centre  d'exportation.  Que  vais-je  faire  de 
mes  quatre  heures?  Je  traverse  nonchalamment  un  pont 
de  fer  jeté  sur  la  rivière.  J'entends  du  bruit,  des  cris, 
une  voix  tonnante  qui  pérore;'  je  lève  les  yeux,  et  je  vois 
en  face  de  moi  un  nombreux  rassemblement.  Je  m'ap- 
proche, je  m'y  mêle  :  un  orateur  barbu,  corpulent,  de 
figure  joviale,  haranguait  le  peuple  dans  un  langage  âpre, 
grossier,  entremêlé  de  bouifonneries  qui  meliaient  son 
auditoire  en  grande  joie.  Il  se  promenait  sur  une  estrade 
de  planches,  ornée  de  deux  drapeaux  des  États-Unis. 

Derrière  lui  se  tenaient  assis  les  personnages  d'élite, 

en  face,  la  foule  mouvante  des  paysans  et  des  mineurs. 
Il  y  avait  là  des  types  et  des  échantillons  de  toutes  les 
races,  depuis  l'Allemand  rabougri  des  villes,  avec  sa 
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grosse  tête  sur  un  corps  malingre,  jusqu'au  grand  Yankee 
sec,  coriace  et  raide,  avec  sa  touffe  unique  de  barbe 
rousse,  ses  lèvres  pincées,  sa  mâchoire  gravement  oc- 
cupée à  ruminer  du  tabac.  Des  femmes  se  pressaient  aux 
fenêtres  des  maisons  voisines;  des  gamins  déguenillés 
grimpaient  à  cheval  sur  la  balustrade,  sous  le  nez  même 
de  l'orateur.  Quelquefois  une  charrette  passait  bruyam- 
ment, au  grand  mécontentement  du  public,  mais  l'ora- 
teur à  poumons  de  Stentor  couvrait  le  tumulte  d'un  éclat 
de  sa  voix  puissante.  De  quoi  donc  s'agissait-il?  J'avais 
vaguement  entendu  parler  de  conscription  :  c'est  en  effet 
l'époque  où,  selon  le  décret  du  président,  la  conscription 
doit  compléter  les  quatre  cent  mille  hommes  appelés  sous 
les  armes.  Probablement  l'orateur  stimulait  à  ce  propos 
l'enthousiasme  public.  En  effet,  il  attaquait  little  Mac^ 
glorifiait  homst  old  Abe,  et  tirait  à  boulet  rouge  sur  la 
convention  de  Chicago.  Sensée  d'ailleurs  lorsqu'il  défen- 
dait la  politique  républicaine  et  refusait  de  voir  dans  la 
constitution  la  sanction  de  la  révolte,  son  éloquence  po- 
pulacière  ne  manquait  ni  de  sel  ni  d'énergie.  Les  rudes 
mineurs  l'écoutaient  bouche  béante;  quelques  malins 
avaient  un  fm  sourire  approbateur;  d'autres,  endiman- 
chés, coiffés  de  grands  tuyaux  de  poêle,  faisaient  les 
hommes  d'État  et  branlaient  gravement  la  tête.  Quelques 
visages  renfrognés  et  hautains  promenaient  leur  déplaisir 
dans  la  foule  avec  un  haussement  d'épaules  ou  un  gro- 
gnement étouffé.  Enfin  l'orateur  conclut  et  présenta  au 
public  le  gallant  général  0...  «  Vous  allez  entendre, 
dit-il,  le  meilleur  discours  et  le  meilleur  gentleman  de 
l'illinois.  »  La  musique  entonna  une  lente  et  triomphale 
mélopée,  trois  gentlemen  s'avancèrent  et  chantèrent  une 
chanson  bouffonne  en  manière  d'intermède,  pour  tenir  la 
foule  en  belle  humeur;  puis  le  général  se  leva,  un  grand 
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homme  à  cheveux  gris,  en  tenue  négligée,  avec  je  ne  sais 
quoi  dans  toute  sa  personne  qui  sentait  plus  le  procureur 
que  le  soldat.  La  foule  poussa  trois  cheers  en  son  hon- 
neur, et  il  se  mit  à  parler. 

Il  débuta,  non  sans  bonne  grâce,  avec  une  certaine 
dignité  de  maintien,  annonçant  qu'il  serait  bref,  que  sa 
voix  usée  ne  lui  permettrait  pas  de  parler  longtemps  ni 
«  avec  enthousiasme  » .  Peu  à  peu  cependant  il  s'échauffa, 
ses  sourcils  se  froncèrent,  sa  tête  devint  rouge,  sa  figure 
grimaçante,  ses  yeux  égarés.  Il  se  mit  à  frapper  des 
poings,  à  trépigner  des  pieds,  à  se  renverser  en  arrière, 
se  pencher  en  avant,  à  déployer  ses  bras  avec  des  gestes 
d'épileptique.  Sa  voix  devenait  âpre,  enrouée;  il  allait 
toujours.  Pendant  deux  heures,  il  vociféra  ainsi  sans  re- 
pos, à  la  façon  d'une  béte  sauvage  emprisonnée.  De 
temps  en  temps  son  «  enthousiasme  »  s'évanouissait  tout 
d'un  coup  ;  il  s'essuyait  le  front,  s'asseyait  sur  la  balus- 
trade, les  jambes  pendantes,  et  commençait  sur  un  ton 
goguenard  une  conversation  fomilière  avec  le  public; 
puis  il  bondissait  de  nouveau,  comme  saisi  d'une  commo- 
tion électrique,  et  entassait  sur  un  adversaire  imaginaire 
toutes  les  injures  du  vocabulaire  des  cabarets.  Il  s'arrê- 
tait par  moments,  l'air  hagard,  et  semblait  regarder  fixe- 
ment quelqu'un,  comme  s'il  eût  voulu  le  défier  des  yeux. 
L'ensemble  de  son  discours  était  long,  lourd,  pâteux, 
interminable;  il  ressassait  cent  fois  les  mêmes  choses 
dans  les  mêmes  termes.  Quand  l'attention  de  l'auditoire 
paraissait  fatiguée,  il  trouvait  pour  la  ranimer  des  inspi- 
tions  sublimes.  «  Je  regrette,  disait-il  en  parlant  de 
M.  Harris,  du  Maryland,  et  de  sa  boutade  violente  dans 
la  conférence  de  Chicago,  —  je  regretterai  toujours  qu'il 
ne  se  soit  pas  levé  un  nouveau  Brutus  pour  le  frapper  au 
cœur;  »  puis  il  l'appelait  «  cet  infâme  coquin  qui  mérite 
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lion-seulenient  d'être  jeté  à  la  porte  d'une  convention 
nationale,  mais  d'être  chassé  à  coups  de  pied  de  toute  so- 
ciété décente.  »  —  Alors  les  hurrahs  éclataient  de  tous 
côtés.  —  «  Oui,  nous  leur  ferons  une  guerre  sanglante, 
une  guerre  impitoyable,  jusqu'au  couteau  (bloodred  war 
unto  the  knife).  »  —  «  Si  vous  êtes  loyaux,  faites  comme 
moi,  allez  droit  aux  copperheads^  aux  traîtres,  et  dites- 
leur  :  Sir,  vous  êtes  un  misérable,  un  gredin,  une  ca- 
naille, and  a  damned  thief.  Quant  à  moi,  je  le  leur  dis 
en  face  :  Oui,  monsieur,  j'espère  bien  que  vous  serez 
pendu.  »  —  «  Si  ces  misérables  veulent  approcher  de 
l'urne  électorale,  nous  les  fusillerons!  »  Et  ce  n'est  rien 
que  de  lire  de  sang-froid  ces  atrocités  :  il  fallait  entendre 
la  voix,  le  ton,  il  fallait  voiries  contorsions,  les  yeux  in- 
jectés, la  bouche  écumante  de  l'homme;  l'impression  en 
était  pénible  comme  la  vue  d'un  chien  enragé.  Il  fallait 
entendre  aussi  les  acclamations  des  auditeurs,  leurs  cheers 
joyeux  et  prolongés  chaque  fois  qu'un  bon  gros  blas- 
phème sortait  de  sa  bouche.  On  se  serait  cru  dans  une 
réunion  de  loups  sanguinaires;  pourtant  ces  bonnes  fi- 
gures rudes  et  honnêtes  n'accusaient  aucune  férocité. 
L'honorable  orateur  ne  faisait  que  sacrifier  aux  goûts 
populaires  :  le  peuple  américain,  surtout  le  peuple  de 
l'ouest,  aime  cette  grosse  viande  de  boucherie  crue  et 
sanglante.  A  la  fin  du  discours,  quand  le  général,  dans 
ime  péroraison  de  dix  minutes,  grinçant  des  dents  comme 
une  hyène,  sifflant  comme  un  serpent,  se  tordant  comme 
un  damné,  déchargea  tout  d'une  haleine  sa  plus  grosse 
artillerie  d'injures  et  termina  le  bouquet  en  adjurant  les 
bons  citoyens  de  «  cracher  avec  lui  sur  ces  puantes  cha- 
rognes »,  l'enthousiasme,  l'admiration,  le  ravissement, 
n'eurent  plus  de  bornes;  les  chapeaux  furent  jetés  en 
l'air,  les  femmes  agitèrent  leui\s  mouchoirs,  les  bons  pay- 
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sans  se  pressèrent  autour  de  l'orateur  pour  lui  serrer  la 
main.  Le  général,  au  contraire,  devenu  tout  à  coup  calme 
et  pâle,  épuisé  de  cette  affreuse  comédie,  les  remerciait 
simplement  de  leur  bon  accueil.  Évidemment  le  hasard 
m'avait  servi  un  haut  échantillon  de  l'éloquence  améri- 
caine. 

Cet  homme,  direz-vous,  était  sans  doute  quelque  déma- 
gogue de  cabaret?...  Mais  prenez  le  journal  du  lieu,  et 
lisez  en  tête  des  colonnes  le  repuhlican  ticket  :  For  pré- 
sident, Âhr.  Lincoln,  of  Illinois^  —  for  governor, 
gênerai  0...;  come^  and  Jiear  lliis  brave  soldier,  élo- 
quent statesman  and  stem  patriot  (1).  Ce  furieux 
n'était  autre  qu'un  major  général,  futur  gouverneur  de 
rilhnois,  faisant  son  canvass  pour  les  élections  de  no- 
vembre. —  A  capital  speech,  me  dit  le  maître  du  caba- 
ret où  j'allai  dîner  avec  du  porc  salé,  àespickled  oysters 
et  des  betteraves  au  vinaigre.  L'orateur  qui  avait  pré- 
senté le  candidat  à  l'auditoire  l'appelait  le  «  meilleur 
gentleman  de  l'État  d'Illinois  »,  et  les  abominations 
mêmes  qui  m'avaient  révolté  lui  avaient  acquis,  paraît-il, 
le  respect  et  l'admiration  des  habitants  de  Galena. 

Le  meeting  se  termina  par  une  nouvelle  chanson  pa- 
triotique à  laquelle  la  foule  se  joignit  en  chœur.  D'ici  au 
mois  de  novembre,  le  général  0...  va  courir  de  village 
en  village,  faisant  le  même  sermon  tous  les  jours.  Peut- 
être  a-t-il  honoré  d'un  redoublement  de  son  éloquence 
cette  ville  de  Galena,  qui  passe  pour  un  des  repaires  du 
copperheadisme,  car  il  annonce  que  tout  ceci  n'est  que 
le  prélude  du  feu  terrible  qu'il  compte  ouvrir  dans  la  par- 
tie sud  de  l'État  d'Illinois,  là  où  les  rebelles  ont  beaucoup 


(1)  «  Venez  entendre  ce  brave  soldat,  cet  homme  d'Etat 
éloquent,  cet  austère  patriote.  » 
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de  partisans.  Voilà  ce  qui  frappe  l'imagination  des  hommes 
de  l'Ouest.  Bien  sot  qui  leur  servirait  des  friandises  lit- 
téraires et  des  vins  parfumés  ;  il  fautdugfûi,  du  whiskey, 
du  c(  feu  d'enfer  »  pour  leur  monter  la  tête.  Je  rappro- 
chais par  la  pensée  cette  scène  étrange  de  nos  pacifiques 
comices  agricoles,  où  un  monsieur  de  bonne  compagnie 
s'adresse  h  nos  bons  paysans  avec  cet  air  digne  et  pro- 
tecteur que  vous  savez;  je  la  rapprochais  même  de  ces 
réunions  d'ouvriers  où  règne  en  général  tant  de  décence, 
d'ordre  et  presque  de  bon  ton,  et  je  songeais  que  nulle 
part,  chez  nous,  une  aussi  horrible  comédie  n'obtiendrait 
autre  chose  que  des  huées.  On  parle  beaucoup  de  notre 
violence  ingouvernable;  c'est  même  un  défaut  dont  nous 
faisons  volontiers   parade.  Venez  donc  en  Amérique, 
hommes  délicats  et  timides,  et  apprenez  par  cet  exemple 
à  mieux  vous  connaître  vous-mêmes,  apprenez  a  moins 
craindre  les  résultats  d'une  allusion  plaisante  ou  d'une 
critique  modérée;  voyez  jusqu'à  quel  point  la  violence 
peut  aller  et  demeurer  inoffensive.  Est-ce  à  dire  que  je 
vous  la  propose  en  exemple?  Une  pareille  sauvagerie  de 
langage  n'est  possible  que  chez  un  peuple  nouveau  et 
dans  une  démocratie  sans  mélange.  Le  peuple  ne  veut  et 
ne  connaît  ici  que  des  égaux;  il  faut  lui  parler  sa  langue 
et  se  faire  plus  grossier  que  lui.  Chez  nous,  au  contraire, 
il  se  défie  des  courtisans  qui  affectent  trop  de  s'abaisser. 
Si  grand  que  soit  notre  amour  de  l'égalité,  il  nous  reste  à 
notre  insu  un  vieux  levain  aristocratique  que  rien  n.e  peut 
détruire.  Nous  sacrifions  tout  au  masque  de  la  politesse. 
Si  les  Américains  savent  être  pacifiques  avec  des  paroles 
sanguinaires,  trop  de  gens  chez  nous  sont  habiles  à  com- 
mettre des  crimes  avec  des  gants  blancs,  et  sans  qu'il 
leur  reste  aux  mains  une  goutte  du  sang  versé. 

Dubuque,  que  je  quitte  demain,  est  à  mi-chemin  envi- 
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ron  de  Saint-Paul  et  de  Saint-Louis.  De  là  tirez  une  ligne 
droite  vers  l'ouest,  et  vous  arrivez,  au  confluent  du  Mis- 
souri et  de  la  rivière  Sioux,  à  remplacement  d'une  ville 
nouvelle,  Sioux-City.  C'est  cette  ligne  que  je  vais  suivre, 
moitié  en  chemin  de  fer,  moitié  en  diligence.  C'est  un 
voyage  de  quatre  jours  h  travers  des  pays  perdus.  Impos- 
sible d'obtenir  des  renseignements  sur  la  navigation  du 
Missouri.  Je  vais  à  l'aventure,  quitte  à  revenir  sur 
mes  pas. 


7  septembre,  à  bord. 

Je  suis  soutfrant  et  incapable  de  supporter  les  fatigues 
d'une  expédition  lointaine.  Je  descends  donc  à  Saint- 
Louis  directement  par  la  rivière.  J'ajourne  mon  excursion 
au  Kansas,  sans  d'ailleurs  y  renoncer. 

Le  temps  est  triste,  brumeux,  mélancolique.  Mes  pen- 
sées ont  une  gravité  bien  naturelle  à  un  voyageur  qui  n'a 
pas  vu  depuis  six  semaines  une  figure  amie.  Ces  gens  de 
rOuest  sont  au  fond  d'assez  bons  diables,  mais  j'ai  avec 
eux  trop  peu  de  points  de  contact  pour  rechercher  beau- 
coup leur  commerce.  Plus  j'avance  dans  le  pays  de  la 
démocratie,  plus  je  me  sens  aristocrate  à  mon  insu.  Je 
n'aime  pas  ces  compagnons  débraillés,  mal  peignés,  sans 
cravate;  je  me  soucie  peu  de  faire  des  avances  amicales  à 
des  rustres  déjà  trop  familiers  par  eux-mêmes.  Et  puis 
quel  sujet  de  conversation  aborder?  Il  est  un  point  qu'il 
ne  faut  pas  toucher,  qu'on  ne  peut  effleurer  du  moins 
qu'avec  d'extrêmes  précautions,  et  sur  lequel  l'Améri- 
cain n'entend  point  raillerie  :  c'est  la  politique  de  son 
pays.  Un  étranger  soigneux  de  ne  pas  se  compromettre 
doit  garder  dans  son  langage  une  stricte  neutralité.  Les 
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entretiendrai-je  de  nos  affaires?  Ils  me  font  là-dessus 
mille  questions  vagues  et  sottes  qui  m'impatientent  -,  je 
coupe  court  à  l'entretien  en  disant  que  suis  absent  depuis 
trois  mois  et  devenu  presque  étranger  à  mon  pays.  — 
Après  cela  de  quoi  voulez-vous  qu'on  leur  parle?  Du  prix 
du  cuir  ou  du  bois,  du  charbon  ou  des  pommes  de  terre? 
Je  ne  suis  pas  savant  en  ces  matières.  Je  suis  donc  réduit 
à  ma  propre  compagnie,  soit  que  je  me  promène,  soit 
que  je  lise,  soit  que  j'écrive,  au  grand  étonnement  du 
public  qui  s'agite  autour  de  moi. 

Dans  cette  solitude,  le  mouvement  devient  un  besoin. 
Plus  on  va,  plus  on  irrite  la  fièvre  du  voyage.  Cepen- 
dant on  se  dégoûte  de  cette  vie  publiquedu  bateau  à 
vapeur  et  de  l'auberge.  Partout  où  je  séjourne,  je  ne  sais 
quel  besoin  du  chez-moi  me  relient  dans  ma  chambre, 
où  je  respire  plus  librement  le  verrou  tiré.  Je  me  prends 
d'un  attachement  singulier  pour  tous  les  objets  que  j'em- 
porte avec  moi.  Si  par  malheur  je  perdais  mon  bagage, 
je  me  croirais  bien  plus  isolé.  Quant  à  une  lettre  d'Eu- 
rope, c'est  une  fête  qui  n'est  pas  donnée  souvent... 

Les  secousses  nerveuses  de  la  machine  à  vapeur  me 
rendent  pénible  le  travail  d'écrire.  S'il  vous  amuse  de 
suivre  le  cours  de  mes  transformations,  sachez  que  j'étais 
tout  à  l'heure  élève  de  l'école  militaire  et  général  en 
herbe  de  l'armée  fédérale.  A  présent  je  suis  devenu  un 
novelist  qui  écrit  ses  romans  en  voyage.  Un  groupe  étonné 
m'observe  à  distance  :  un  à  un,  les  curieux  s'en  détachent 
et  viennent  me  poser  leurs  questions  à  brûle-pourpoint. 
«  Monsieur  l'étranger,  me  dit  l'un  d'eux  qui  avait  vu  mon 
nom  sur  le  registre  de  l'hôtel,  vous  êtes  de  Paris?  —  Yes, 
sir,  —  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  X...  Vous 
devez  le  connaître,  il  y  demeure.  —  Vous  me  pardon- 
nerez, Paris  est  une  bien  grande  ville.  —  Oh  !  vous  êtes 
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de  Paris,  France.  Je  croyais  que  vous  étiez  de  Paris, 
lowa.  »  Me  voilà  donc  naturalisé  Américain. 


Rock-Island,  8  septembre. 

Rock-Island  est  un  village  ou  plutôt  une  ville  de  l'IUi- 
nois  située  sur  le  Mississipi,  déjà  prospère  et  populeuse. 
Elle  a  des  usines,  des  églises,  des  rues  larges,  boueuses, 
tirées  au  cordeau,  des  trottoirs  de  bois,  et  deux  ou  trois 
de  ces  immenses  caravansérails  où  l'on  héberge  les  voya- 
geurs à  la  gamelle  et  à  bon  marché.  Il  y  règne  une  ex- 
trême activité  ;  maisons  de  bois  et  de  briques  s'y  élèvent 
à  l'envi,  et  un  ferry  à  vapeur  passe  sans  cesse  du  quai 
de  Rock-Tsland  au  quai  de  la  ville  plus  considérable  de 
Davenport,  située  dans  l'état  d'Iowa,  sur  la  rive  opposée 
du  fleuve.  Plus  haut,  un  double  pont  de  fer  réunit  les 
deux  bords  à  une  île  qui  se  transforme  peu  à  peu  en 
arsenal  et  en  forteresse,  entre  les  mains  de  cinq  ou  six 
mille  prisonniers  rebelles  que  le  gouvernement  fédéral  y 
a  cantonnés.  On  ne  les  force  pas  à  travailler,  mais  on  les 
y  décide  par  de  légères  récompenses.  Du  reste,  bien 
couverts,  bien  logés,  bien  nourris,  ils  vivent  dans  des 
maisons  de  bois  entourées  de  palissades  et  reçoivent  les 
mêmes  rations,  les  mêmes  vêtements  que  les  soldats  des 
États-Unis.  Un  détachement  de  troupes  de  couleur  veille 
aux  abords  de  File.  On  dit  que  les  prisonniers  sont  furieux 
d'être  gardés  par  des  nègres;  c'est  pour  eux  le  dernier 
degré  de  l'humiliation. 

Au-dessus  de  Rock-Island,  il  y  a  des  rapides  qui  s'é- 
tendent sur  une  certaine  longueur  et  où  la  navigation 
n'est  pas  possible  en  été.  Le  steamer  de  Dubuque  s'arrête 
alors  à  Port-Byron,  d'où  nous  sommes  venus  en  chemin 
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de  fer.  Le  bateau  de  Saint-Louis,  retardé  sans  doute  par 
les  brouillards,  se  fait  attendre  depuis  vingt-quatre  heures. 
Je  veille  dans  une  chambre  dont  les  murailles,  jadis 
blanches,  disparaissent  sous  une  couche  de  noir  de  fumée, 
dont  le  tôpis  bourré  de  foin  cache  une  poussière  de  plu- 
sieurs années,  dont  les  stores  pourri^  font  peur  à  voir, 
—  où  enfin,  malgré  les  deux  fenêtres  ouvertes,  il  règne 
un  parfum  de  cabanon.  Une  vache  beugle  et  rumine  du 
pied  du  mur.  Ajoutez  deux  chaises  boiteuses,  un  sofa 
déguenillé,  une  nombreuse  compagnie  d'araignées  et  de 
moustiques.  L'auberge  est  cependant  immense,  et  je 
compte  le  numéro  QQ.  Les  hommes  de  l'Ouest  ne  sont  pas 
plus  délicats  dans  leur  intérieur  que  dans  leur  tenue. 

Je  commence  à  croire  que  mon  excursion  au  Kansas 
et  au  Nebraska  se  bornera  à  une  tournée  sur  les  bateaux 
à  vapeur  et  dans  les  diligences.  La  prairie  n'est  pas  sûre 
cette  année,  et  les  voyageurs  n'osent  plus  s'y  aventurer 
sans  armes.  Les  Indiens  s'agitent  partout.  Cette  guerre 
indienne  a  un  rapport  secret  avec  la  guerre  civile.  Les 
gens  du  Sud,  pour  diviser  les  forces  du  Nord,  ont  envoyé 
chez  les  Peaux-Rouges  des  missionnaires  qui,  sous  pré- 
texte religieux,  sont  de  vrais  agents  d'insurrection.  Ils 
leur  ont  promis  qu'ils  leur  rendraient  leurs  territoires,  et 
les  pauvres  indiens,  toujours  affamés  et  crédules,  poussent 
le  cri  de  guerre  et  commencent  à  massacrer  les  hommes 
blancs.  Le  gouvernement  envoie  un  corps  de  cavalerie 
qui  les  disperse  en  quelques  jours;  on  en  exécute  un  bon 
nombre,  on  renvoie  les  autres,  on  prive  la  tribu  du 
maigre  subside  qui  la  faisait  vivre,  et  au  bout  de  quelques 
mois  les  meurtres,  les  incendies  recommencent,  et  recom- 
menceront toujours,  tant  qu'il  restera  un  Indien  vivant 
dans  les  montagnes  Rocheuses.  Je  vous  laisse  à  juger  le 
procédé  fraternel  du  Sud.  Les  Indiens  méritent  plus  d'in- 
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diligence.  Ces  pauvres  gens,  qui  ont  de  la  morale  une  autre 
idée  que  nous,  célèbrent  comme  un  exploit  glorieux  ce 
que  nous  appelons  un  lâche  assassinat.  11  n'y  a  donc  pas 
moyen  de  s'entendre;  du  reste,  on  en  a  bon  marché. 
Deux  cents  cavaliers  bien  disciplinés,  avec  le  sang-froid 
et  le  courage  calculateur  de  l'Européen,  mettent  en  dé- 
route eu  quelques  minutes  des  milliers  de  ces  pauvres 
loups  sauvages.  Ils  ont  toujours  leur  même  stratégie  pri- 
mitive, leurs  embuscades  disséminées,  et  ils  attaquent 
un  corps  de  troupes  comme  un  ours  ou  un  chevreuil; 
puis,  au  signal  donné,  ils  se  précipitent  avec  des  cris 
frénétiques,  avec  une  fureur  qui  les  réduit  à  l'impuis- 
sance, -—  jusqu'à  ce  que  la  panique  les  prenne  et  qu'ils 
détalent  comme  des  lièvres.  —  Les  Indiens,  me  disait 
un  jeune  homme  qui  leur  a  fait  la  guerre,  si  bons  tireurs 
à  la  chasse  lorsqu'ils  sont  de  sang-froid,  ne  nous  tuent 
en  bataille  qu'un  homme  contre  dix.  —  Pas  un  de  leurs 
coups  ne  porte,  et  avec  beaucoup  de  courage,  beaucoup 
de  force,  beaucoup  d'adresse,  ils  ne  peuvent  rien  contre 
des  ennemis  dix  fois  moins  nombreux  qu'eux-mêmes. 

Ainsi  va  s'anéantissant  la  race  indienne.  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  on  voyait  en  Géorgie  un  peuple  indien  cultiva- 
teur; la  tribu  était  nombreuse,  riche,  honnête,  de  moeurs 
douces  et  hospitalières;  elle  respectait  ses  voisins,  obser- 
vait les  traités,  se  soumettait  aux  lois  :  l'état  de  Géorgie 
s'empara  de  ses  terres.  Près  du  Mississipi,  les  Creeks  et 
les  Cherokees  avaient  fondé  des  colonies  agricoles  floris- 
santes; ils  avaient  des  routes,  des  métiers  et  jusqu'à  des 
journaux;  leur  territoire  était  sous  la  garantie  solennelle 
du  gouvernement  fédéral.  Ils  furent  néanmoins  dépos- 
sédés malgré  la  protection  impuissante  du  président  des 
États-Unis.  Bêtes  et  hommes  sauvages,  l'Américain 
pousse  tout  devant  lui,  et  finira  par  tout  détruire.  Tous 
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les  moyens  lui  sont  bons  pour  satisfaire  sa  rapacité.  Bien 
loin  de  civiliser  les  tribus  sauvages,  il  les  rejette  systéma- 
tiquement dans  la  barbarie  ;  ses  cruautés  sont  calculées 
et  savantes,  ses  bienfaits  mêmes  sont  perfides.  C'est  en 
vain  que  le  gouvernement  oppose  à  cette  abominable 
politique  une  résistance  timide,  qu'il  nomme  des  com- 
missions, qu'il  organise  des  enquêtes,  qu'il  morigène  les 
États,  qu'il  destitue  les  fonctionnaires  coupables.  xVinsi  le 
veut  la  force  des  choses,  qui  pousse  la  race  blanche  à  la 
conquête  du  continent  d'Amérique.  La  civilisation  mo- 
derne est  impitoyable  à  qui  la  gêne.  En  dehors  du  cercle 
où  elle  règne,  elle  n'aplusnifoi,  ni  humanité,  ni  justice(l). 

(l)  A  l'époque  même  où  j'écrivais  ces  lignes,  il  fut  commis 
dans  le  territoire  de  Colorado  un  acte  de  barbarie  qui  jette 
une  triste  lumière  sur  les  procédés  habituels  de  la  race  con- 
quérante. La  tribu  des  Cheyennes,  qui  toujours  s'était  mon- 
trée une  alliée  fidèle,  fit  savoir  au  major  Winkoop,  en  gar- 
nison à  Fort-Lyon  avec  un  détachement  du  3^  régiment  des 
volontaires  de  Colorado,  qu'elle  désirait  lui  remettre  quelques 
prisonniers  blancs  qu'elle  avait  rachetés  des  autres  tribus.  On 
reçut  les  prisonniers,  mais  les  Indiens  furent  retenus  avec  eux. 
On  les  envoya  dans  un  lieu  nommé  Sand-Creek,  où  on  leur  dit 
d'aitcndie  les  ordies  du  major  Anthony,  qui  <ivait  succédé  au 
major  Wynkoop.  Une  nuit,  le  colonel  Chivinglon  et  le  major 
Anthony,  avec  iuiit  cents  hommes,  surprirent  le  camp  des  In- 
diens. Le  chef  courut  à  eux  avec  un  drapeau  blanc,  mais  le 
massacre  avait  déjà  commencé.  Hommes,  femmes  et  enfants 
furent  égorgés  indistinctement.  «  Les  soldats,  dit  la  com- 
mission d'enquête  nommée  par  la  chambre  des  représentants, 
ne  se  contentaient  pas  de  tuer  ;  ils  se  livraient  à  plaisir  aux 
actes  de  la  plus  révoltante  barbarie.,.  Les  officiers  ne  firent 
rien  pour  les  retenir...  L'œuvre  de  sang  dura  deux  heuies.  » 
La  commission  demanda  la  destitution  immédiate  de  tous  les 
officiers  qui  avaient  pris  part  au  massacre  et  «  déshonoré  le 
gouvernement  qui  les  employait  ».  Ce  n'était  pas  assez  :  il 
aurait  fallu  faire  un  exemple. 
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Les  journaux  continuent  leur  sabbat;  c'est  chose  cu- 
rieuse que  leur  polémique,  feu  roulant  de  calomnies  et 
d'injures.  La  politique  n'est  dans  aucun  pays  semée  de 
roses,  mais  nulle  part  elle  n'exige  un  aussi  rude  épiderme 
qu'en  Amérique.  «  On  ne  peut  douter,  dit  la  Chicago- 
Tribune^  que  Mac-Clellan  ne  soit  entré  dans  un  complot 
avec  les  ***,  qui  sont  les  plus  gros  porteurs  de  bons  con- 
fédérés en  Europe,  pour  replâtrer,  s'il  est  élu,  une  paix 
déshonorante  et  forcer  les  États-Unis  à  reconnaître  la 
dette  des  rebelles.  »  D'autres  se  demandent  «  combien 
Mac-Clellan  a  reçu.  »  Les  journaux  sont  constamment 
au-dessus  ou  au-dessous  du  ton,  et  passent  des  plus 
grossières  inconvenances  a  des  dithyrambes  lyriques.  Ils 
ne  se  contentent  pas  de  parler  aux  oreilles  et  de  les  dé- 
chirer, il  faut  encore  qu'ils  parlent  aux  yeux.  Ils  publient, 
par  exemple,  en  tête  de  leurs  colonnes  les  portraits  rap- 
prochés des  deux  candidats  :  le  général  Mac-Clellan  en 
habit  militaire,  brillant,  martial,  la  moustache  frisée, 
l'air  conquérant,  —  et  un  affreux  Lincoln,  noirâtre, 
bilieux,  hypocondre,  revêche,  avec  un  regard  caverneux 
qui  semble  méditer  quelque  horrible  scélératesse.  On  lit 
d'un  côté  :  notre  candidat,  —  et  au-dessous  :  sa  plate- 
forme^ un  drapeau  de  l'Union  flottant  sur  le  monde*,  de 
l'autre  :  leur  candidat,  le  tyran  et  le  faiseur  de  veuves 
du  dix-neuvième  siècle  ;  —  sa  plate-forme,  une  char- 
retée de  nègres. 

L'argument  est  irrésistible  :  toutes  les  femmes  seront 
pour  Mac-Clellan.  Il  paraîtrait  cependant  qu'elles  en  sont 
peu  émues.  Un  journal  de  Saint-Louis  mentionne  avec 
étonnement  que,  dans  le  dernier  train  d'Alton  à  Chicago, 
les  passagers  s'étant  amusés  à  faire  une  de  ces  épreuves 
ou  test-votes  qui  sont  en  temps  d'élection  la  distraction 
favorite  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer.  Lin- 
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coin  obtint  parmi  les  ladies  une  plus  grosse  majorité  que 
parmi  les  gentlemen.  S'il  est  le  «  faiseur  de  veuves  », 
Mac-Glellan  en  revanche  est  le  «  fossoyeur  qui  creuse 
des  tombes.  »  Un  journal  illustré  montre  le  général  et 
sa  bande  traînés  dans  le  char  de  Jaggernaut  par  l'Avarice, 
la  Tyrannie  et  la  Lâcheté,  écrasant  sur  leur  passage  les 
nègres  prosternés  et  conduits  par  Satan  sur  le  chemin  de 
l'enfer.  Et  que  dites-vous  de  ce  titre  d'un  article  contre 
le  président  :  «  Agonie!  oh!  agonie!  »  —  ou  des  dix 
points  d'exclamation  qui  suivent  le  nom  de  Mac-Clellan? 
La  grosse  caisse  est  l'instrument  national  des  Américains  -, 
ils  ne  savent  aller  en  guerre  ni  en  campagne  politique  au 
son  d'une  autre  musique.  Il  y  a  chez  eux  quelque  chose 
de  la  naïveté  grossière  du  sauvage  qui  fait  sérieusement 
les  plus  ridicules  et  les  plus  grotesques  contorsions... 


Du  Mississipi,  11  septembre. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  voyage  plus  lentement. 
Pensez  que  j'ai  quitté  Saint-Paul  le  2  septembre,  et  que 
je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  Saint-Louis.  Voici,  depuis 
Uock-Island,  notre  troisième  jour  de  navigation.  A  chaque 
station,  l'on  embarque  quelque  marchandise  nouvelle, 
tonneaux  de  tabac,  tonneaux  de  farine,  meubles,  poêles 
de  fonte,  balles  de  chiffons,  bottes  de  foin,  pommes  de 
lerre,  et  les  passagers  s'impatientent  en  vain.  Sans  cesse 
on  échoue  sur  les  bas-fonds  où  le  bateau  traîne  en  grin- 
çant. Avant-hier,  dans  un  petit  port  de  Flllinois,  le  venl 
nous  poussa  sur  le  rivage,  et  nous  nous  trouvâmes  si 
bien  engravés  que  notre  arrière  était  à  sec,  et  que  nos 
roues  battaient  la  plage.  Il  fallut,  avec  un  gros  cable, 
attacher  l'avant  du  bateau  à  la  rive,  puis  reculer  à  toute 
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vapeur  :  les  pilotis  du  port  furent  déracinés,  mais  l'ar- 
rière se  dégagea,  et  les  roues  furent  remises  à  flot. 

Les  côtes  sont  insignifiantes;  elles  s'abaissent  tout  le 
jour  :  bientôt  on  n'aperçoit  plus  ombre  de  colline  ;  on  ne 
voit  que  le  fleuve,  la  forêt,  et  le  ciel  largement  ouvert  à 
l'horizon.  C'est  bien  le  grand  Mississipi,  coulant  sur  son 
immense  plaine,  au  sein  de  la  riche  végétation  nourrie  du 
limon  de  ses  eaux,  parmi  des  milliers  d'iles  qu'il  entoure 
de  ses  bras  sinueux.  Il  se  déploie  sur  une  si  vaste  étendue 
que  ses  rives  aussi  semblent  des  îles,  et  qu'on  se  figure 
voguer  dans  une  contrée  noyée  dont  les  crêtes  seules  do- 
minent. Lorsqu'on  longe  une  des  rives  sous  l'ombre  des 
hautes  futaies  d'ormes,  d'érables,  de  tulipiers  et  de  chênes, 
où  se  mêlent  par  intervalles  les  ramées  bleuâtres  des  aunes 
et  les  blanches  touches  du  cotonnier  sauvage,  la  lisière 
des  forêts  semble  naine  à  l'autre  bord.  Des  volées  d'oi- 
seaux aquatiques  rasent  le  fleuve  ;  des  oiseaux  de  proie 
solitaires  planent  au  ciel.  Les  tortues  d'eau  qui  se  chauffent 
au  soleil  dressent  partout  leurs  petites  têtes  noires  sur 
les  troncs  à  demi  submergés  de  la  plage,  et  plongent 
brusquement  à  notre  approche.  La  soirée  est  lumineuse 
et  sereine  -,  au  pied  des  forêts  obscures,  l'eau  se  colore 
d'un  lilas  sombre  où  brillent  des  flammèches  d'or.  Le 
soleil  laisse  au  couchant  une  flamboyante  auréole,  puis 
une  rougeur  douce  et  tendre  qui  expire  dans  l'azur  pâle. 
Une  cigogne  attardée  regagne  son  gîte  en  traînant  à  fleur 
d'eau  son  long  vol  silencieux;  puis  un  bruissement  im- 
mense, assourdissant,  remplit  l'espace  :  c'est  le  concert 
nocturne  des  millions  de  sauterelles  qui  peuplent  chaque 
broussaille,  chaque  brin  d'herbe  de  la  forêt.  Cependant 
les  étoiles  timides  commencent  h  se  mirer  sur  les  eaux 
blanches,  et  l'on  glisse  légèrement,  poussé  par  une  force 
invincible,  dans  la  mystérieuse  profondeur  de  la  nuit. 
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Nous  débarquâmes  le  soir  à  Fort-Madison,  où  com- 
mencent de  nouveaux  rapides  qui  descendent  jusqu'à 
Kéokuk.  Nous  prîmes  le  chemin  de  fer  qui  nous  déposa 
au  point  du  jour  au  pied  du  steamer  OEil- de-Faucon^ 
qui  offrait  le  spectacle  le  plus  animé.  Un  équipage  d'une 
centaine  de  nègres  plus  ou  moins  vêtus  de  haillons  pitto- 
resques y  roulait  des  montagnes  de  marchandises  entas- 
sées sur  le  port. 

C'est  un  peu  au-dessus  de  Kéokuk  que  se  trouvent 
les  ruines  de  l'ancienne  cité  de  Nauvoo,  les  seules  peut- 
être  qu'on  rencontre  sur  une  terre  où  tout  est  nouveau. 
Nauvoo  fut  le  premier  établissement  de  cette  curieuse 
société  des  mormons  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
a  rejetée  au  delà  des  montagnes  Rocheuses,  où  l'immi- 
gration américaine  menace  encore  une  fois  de  la  débor- 
der. On  y  voit  les  restes  d'un  temple  immense  que  tous 
les  efforts  des  nouveaux  habitants  n'ont  pu  détruire,  et 
où  les  gens  du  voisinage  viennent  chercher  des  matériaux, 
comme  autrefois  les  Romains  au  Colisée  ou  au  palais  des 
Césars.  On  dit  que  dans  leur  nouvelle  et  florissante  cité 
du  Lac-Salé  les  mormons  ont  élevé  un  autre  de  ces  mo- 
numents babyloniens  et  impérissables,  qui  font  un  étrange 
contraste  avec  les  œuvres  éphémères  de  la  civihsation 
américaine.  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  que  toutes 
les  théocraties  aient  exécuté  de  ces  colossales  entreprises 
qui  conservent  leur  souvenir  longtemps  après  qu'elles 
ont  disparu?  Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  indéfinis- 
sable que  la  constitution  de  la  société  mormone.  Mélange 
de  judaïsme  et  de  mahométisme,  de  barbarie  singulière 
et  d'extrême  civilisation,  d'oligarchie  religieuse  et  de 
démocratie  industrielle,  c'est  une  espèce  de  Venise  théo- 
cratique  où  le  sénat  des  prophètes  écrase  les  fidèles  sous 
un  despotisme  de  fer.  Avec  l'unité  d'efforts  et  la  disci- 
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pliiie  qu'impose  la  tyrannie,  ces  sectaires  ont  l'énergie, 
l'initiative,  l'esprit  de  labeur  et  d'activité  qui  sont  ailleurs 
l'apanage  de  la  liberté.  Ce  sont  encore  des  voisins  redou- 
tables pour  la  population  qui  envahit  chaque  année  les 
territoires  de  l'Ouest,  et  qui  finira  par  les  combler.  En 
attendant,  le  gouvernement  des  États-Unis  les  ménage. 
Quand  le  congrès  leur  envoya  pour  la  première  fois  un 
gouverneur  comme  aux  territoires  de  l'Union,  ils  le  chas- 
sèrent ignominieusement.  Pour  conserver  au  moins  sa 
suprématie  nominale,  il  fallut  que  le  cabinet  de  Was- 
hington donnât  précisément  le  titre  de  gouverneur  à  leur 
chef  politique  et  religieux,  le  prophète  B,righam  Young. 
Aujourd'hui  encore  on  les  flatte,  craignant  qu'ils  ne 
prennent  parti  pour  les  États  du  Sud.  Un  jour  pourtant 
doit  venir  où,  pressés  par  les  populations  nouvelles,  les 
mormons  auront  à  livrer  une  lutte  sanglante  pour  la  pos- 
session du  sol. 

C'est  aussi  dans  l'Illinois,  et  non  loin  du  Mississipi, 
que  des  aventuriers  français  fondèrent  la  fameuse  colonie 
communiste  de  l'icarie.  Ceux-là  ne  faisaient  pas  ombrage 
au  gouvernement  des  États-Unis;  il  n'était  pas  besoin 
de  violence  pour  en  purger  la  terre  américaine  :  on 
n'avait  qu'à  laisser  faire  le  temps.  J'ai  vu  à  New-York  ini 
ancien  colon  de  l'icarie  bit^n  dégoûté  aujourd'hui  des 
chimères  qui  l'y  avaient  amené.  «  Nous  étions,  dit-il, 
une  bande  de  fainéants;  nous  nous  disputions  tous  les 
jours;  nous  ne  savions  pas  obéir.  Je  ne  sais  si  nos  en- 
fants se  seraient  faits  à  la  discipline.  Après  tout,  le  com- 
munisme est  une  folie  :  il  n'y  a  que  l'intérêt  personnel  qui 
nous  pousse.  »  Voilà  comment  l'Amérique  échappe  aux 
maladies  sociales  de  l'Europe.  L'expérience  est  la  meil- 
leure école  pour  rectifier  les  idées  fausses.  On  en  cherche 
bien  loin  le  remède  :  il  n'en  est  d'autre  que  la  liberté. 
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Hier  soir,  à  Quincy,  nous  avons  pris  à  bord  une  com- 
plète cargaison  de  bœufs  et  de  chevaux.  Le  troupeau 
rassemblé  sur  la  plage  nous  salua  en  mugissant.  Un 
berger  armé  d'un  long  fouet ,  botté,  éperonné,  les  pieds 
dans  de  gros  étriers  mexicains,  galopait  tout  autour  sur 
un  cheval  mince  et  actif,  à  la  longue  crinière.  C'est  là  le 
berger  des  prairies,  espèce  de  centaure  sauvage,  insépa- 
rable de  sa  haute  selle  espagnole,  de  son  large  chapeau 
de  feutre  et  de  ses  habits  de  peaux.  Il  amenait  la  dîme 
de  son  troupeau,  destinée  sans  doute  au  marché  de  Saint- 
Louis.  Les  chevaux  entrèrent  facilement  et  de  bonne 
grâce  ;  mais  la  gent  cornue,  comme  si  elle  pressentait  sa 
destinée,  fut  longue  à  prendre  son  parti.  C'était  un 
curieux  spectacle  que  le  troupeau  ahuri  de  ces  pauvres 
bêtes,  pressées  comme  une  bande  de  moulons,  cachant 
leurs  têtes  les  unes  sous  les  autres  et  beuglant  plaintive- 
ment, tandis  que  leur  conducteur  les  accablait  de  coups 
de  fouet,  et  qu'une  troupe  de  matelots  nègres,  armés  de 
cordes  et  de  bâtons,  les  poussaient  à  grands  cris.  Plu- 
sieurs fois  elles  grimpèrent  sur  les  caisses  et  les  mar- 
chandises entassées,  qui  s'écroulaient  avec  fracas,  ou, 
saisies  d'épouvante,  faillirent  se  jeter  en  masse  à  la 
rivière.  Enfin  les  matelots,  les  prenant  par  les  cornes, 
par  les  jambes,  par  la  queue,  les  rouant  de  coups  de 
poing  et  de  coups  de  pied,  les  traînèrent  une  à  une  sur 
la  passerelle,  jusqu'au  moment  où  la  troupe  éperdue  prit 
une  résolution  soudaine  et  se  précipita  en  rangs  serrés. 
Je  les  retrouve  ce  matin  dans  l'entre-pont,  tremblantes 
aux  secousses  de  la  machine,  aux  battements  des  roues, 
les  unes  tête  basse,  respirant  à  peine  et  n'osant  rien  voir 
autour  d'elles,  les  autres  ruminant  quelques  bottes  de 
foin  qu'on  leur  a  jetées,  tout  en  promenant  sur  nous 
leurs  grands  yeux  doux  et  timides. 
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Nous  devons«  offrir  un  singulier  spectacle,  flanqués  de 
deux  gros  bacs  chargés  jusqu'aux  bords,  entre  lesquels 
s'élève  l'imposant  édifice.  Nous  avons  un  front  de  bataille 
de  trente  ou  quarante  mètres,  et  ces  machines-lh  ne 
seraient  pas  possibles  sur  des  rivières  comme  celles  d'Eu- 
rope. Ici,  dans  la  saison  des  grandes  eaux,  elles  remon- 
tent en  trois  ou  quatre  jours  de  Saint-Louis  à  Saint-Paul. 
La  nuit,  quand  vous  voyez  venir  à  toute  vitesse  cette 
montagne  illuminée  et  mouvante,  avec  ses  deux  énormes 
tours  noires,  qui  dominent  de  haut  les  rivages,  et  que 
vous  entendez  le  terrible  grondement  de  la  vapeur  échap- 
pée, vous  croiriez  voir  flotter  une  île  volcanique.  Quand 
la  grosse  machine  glisse  à  côté  de  vous  avec  ses  fenêtres 
brillantes,  ses  fanaux  colorés,  ses  bouches  de  feu  et  ses 
petites  ombres  noires  qui  sont  des  hommes,  elle  vous 
paraît  fantastique  et  monstrueuse.  Il  y  a  quelque  chose 
de  magique  et  de  grandiose  dans  ces  puissantes  créations 
de  l'industrie  humaine. 

Ces  distractions  et  celles  que  fournit  le  paysage,  la 
grande  plaine  couverte  de  forêts,  le  cours  large  et  tran- 
quille du  fleuve,  les  uiilliers  d'îles  luxuriantes,  ne  m'em- 
pêchent pas  de  trouver  le  temps  long.  Nous  n'avons  fait 
que  soixante  milles,  c'est-n-dire  vingt  lieues  dans  les 
dernières  douze  heures.  Du  bruit,  de  la  foule,  une  cha- 
leur torride ,  des  nuées  de  moustiques,  point  ou  peu  de 
sommeil  possible,  tels  sont  les  charmes  de  la  vie  de 
bateau.  Cette  nuit,  nous  nous  tordions  sur  les  bancs  de 
sable  comme  une  grosse  tortue  échouée;  le  grondement 
de  la  vapeur,  le  roulement  continu  du  cabestan,  mis  en 
mouvement  par  la  machine,  les  craquements  du  bateau, 
les  tintements  des  cloches,  les  grincements  des  poulies, 
les  cris  des  matelots  qui  hissaient  les  leviers,  et  surtout 
les  efforts  impuissants  des  roues  qui  battaient  le  sable 
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comme  si  elles  allaient  se  briser  en  pièces,  formaient  un 
concert  effrayant  à  écouler.  On  travailla  toute  la  nuit 
sans  avancer  d'une  ligne.  Victorieux  enfin  au  point  du 
jour,  nous  nous  remimes  à  voguer  dans  les  brouillards 
du  matin.  Un  peu  d'azur  tendre  souriait  déjà  dans  le 
ciel;  les  vapeurs  argentées  traînaient  sur  la  rivière 
comme  des  mousselines  blanches.  Nous  touchions  h  une 
île  fraîche  et  sauvage,  encore  dans  tout  le  luxe  de  sa 
végétation  du  printemps.  Des  flaques  d'eau  pâles  dor- 
maient sous  le  fourré  des  grandes  herbes.  De  fins  et 
délicats  feuillages  entrelaçaient  leurs  boucles  légères  aux 
arbres  de  la  forêt.  Un  gros  tronc  décharné  dressait  parmi 
la  verdure  sa  colonne  chauve  et  blanchie.  Une  cigogne 
maigre  vint  s'y  poser  d'un  vol  gauche  et  comme  endormi, 
et  nous  regardait  gravement  du  haut  de  son  perchoir 
aérien.  —  Maintenant  les  bords  de  la  vallée  se  relèvent, 
le  fleuve  coule  dans  un  lit  moins  large,  entre  deux  rangs 
de  rochers  ou  de  dunes  amoncelées  par  les  crues  de 
l'hiver.  Il  y  a  moins  de  ces  bancs  de  sable  où  l'eau  s'étend 
et  se  dissémine  au  point  de  ne  plus  même  offrir  les  trois 
pieds  indispensables  à  la  navigation. 

Il  s'est  passé  de  grands  événements  depuis  quelques 
jours  :  d'ahord  la  prise  d'Atlanta,  et  celte  fois  sans 
doute  possible.  Ce  succès  signalé  déconcerte  les  démo- 
crates et  ranime  les  espérances  du  parti  national,  qui 
déjà  parle  de  la  chute  prochaine  de  Richmond.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  grave  et  moins  favorable  au  gouverne- 
ment, c'est  la  réaction  financière  qui  se  prononce  de  plus 
en  plus.  Il  y  a  une  semaine,  l'or  était  à  260*,  il  était 
tombé  hier  à  218,  et  la  baisse  continuait.  A  Saint-Louis, 
il  trouve  à  peine  acheteur  à  211.  Peut  être  cette  réac- 
tion est-elle  ii^op  pronjpîe,  trop  impétueuse  pour  être  de 
longue  durée.  Elle  est  sans  doute  précipitée  par  la  crainte 
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des  spéculateurs  qui  ont  acheté  l'or  aux  derniers  cours  et 
qui  maintenant  se  hâtent  de  s'en  défaire  en  se  résignant 
à  la  perte  actuelle  pour  sauver  le  reste.  Vous  verrez 
bientôt  l'oscillation  s'arrêter,  et  le  marché  reprendre  son 
équilibre  entre  les  deux  points  extrêmes  de  la  balance. 

Cependant  les  républicains  se  rassurent;  un  moment 
surpris  par  l'unanimité  singubère  du  vote  de  Chicago,  ils 
retrouvent  des  forces  dans  la  division  qui  de  nouveau 
commence  à  se  glisser  au  sein  du  parti  démocrate.  Le 
général  Mac-Clellan  n'a  pas  refusé  la  candidature;  il  n'a 
pas  osé  répudier  ouvertement  la  politique  qu'on  lui  a  tra- 
cée ;  mais  il  y  fait  quelques  restrictions  timides,  connne  un 
homme  qui  n'ose  pas  briser  la  glace.  Il  a  écrit  une  lettre 
pubbque  où  il  corrige  plus  qu'il  ne  combat  et  interprète  plus 
qu'il  ne  corrige  le  programme  de  Chicago .«  L' Union ,  dit-il, 
est  la  seule  condition  de  la  paix.  Nous  ne  demandons 
rien  de  plus.  Laissez-moi  ajouter  (ce  qui  était,  je  n'en 
doute  pas,  le  sentiment  tacite  de  la  convention  comme 
du  peuple  qu'elle  représente)  que,  si  quelque  État  se 
décide  à  rentrer  dans  l'Union,  il  y  sera  sur-le-champ 
admis  avec  le  plein  exercice  de  tous  ses  droits  constitution- 
nels*. Que  si  un  effort  franc,  sérieux,  persévérant,  pour 
l'obtenir  échoue ,  la  responsabilité  doit  en  retomber  sur 
ceux  qui  resteront  en  armes  contre  l'Union;  mais  l'Union 
doit  être  maintenue  à  tout  risque.  » 

Voilà  sans  doute  un  langage  pacifique  et  beaucoup  de 
cHXonlocutions  oratoires  pour  arriver  h  une  déclaration 
qui  devrait  être  en  Amérique  le  cri  de  tous  les  partis. 
Bien  modéré  serait  le  gouvernement  qui  n'exigerait  du 
Sud,  pour  toute  réparation  de  la  guerre  civile,  qu'un 
retour  pur  et  simple  à  l'Union.  Cette  miséricorde  ressem- 
blerait à  de  la  faiblesse;  mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
aliéner  au  général  les  démocrates  extrêmes.  Les  journaux 
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copperheads  commencent  à  lui  dire  des  injures.  Le 
Daily-News^  organe  des  frères  Wood ,  demande  «  un 
candidat  fait  pour  la  plaie-forme  ou  une  plaie-forme 
faite  pour  le  candidat.  »  Le  Freeman  de  New-York 
gémit  sur  les  infortunes  du  parti  de  la  paix,  réduit  à 
mendier  un  candidat.  George-Francis  Train,  qui  définis- 
sait les  résolutions  de  Chicago  en  deux  mots,  «c  battre 
Lincoln  »,  exhale  en  boutades  pittoresques  sa  mauvaise 
humeur  intempérante.  Vallandigham  allait  en  Pensylva- 
nie  faire  de  la  propagande,  lorsqu'il  trouva  à  Columbus 
la  lettre  de  Mac-Glellan.  Il  s'écria  :  «  Tout  est  perdu!  » 
et,  retirant  lui-même  sa  candidature  au  gouvernement 
de  rohio,  il  s'en  retourna  chez  lui.  Il  faut  savoir  gré  au 
général  Mac-Clellan  d'un  acte  de  franchise  honnête,  qui 
peut  lui  coûter  la  présidence;  mais  sa  position  n'en  est 
que  plus  difficile  :  qu'il  parle,  et  son  élection  est  perdue; 
qu'il  se  taise,  et  son  silence  est  pris  pour  une  approba- 
tion de  tout  ce  qu'on  dit  en  son  nom,  sa  chaîne  est  rivée 
à  tout  jamais. 

On  dit  que  le  choix  du  candidat  dément  h  plate- forme ^ 
qu'il  déjouera  les  mauvais  desseins  de  ses  associés.  On 
oublie  que  le  président  des  Étals-Unis  n'est  pas  un  sou- 
verain absolu,  qui  puise  en  lui-même  son  pouvoir  et  ne 
doive  de  comptes  à  personne.  La  voix  publique  a  déjà 
désigné  ses  ministres  :  on  parle  de  Vallandigiiam  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  de  Fernando  Wood  au  ministère 
d'Etat.  Un  capitaine  n'est  pas  maître  de  son  vaisseau 
avec  un  équipage  traître  ou  rebelle.  D'ailleurs,  le  chef  de 
la  république  est  le  mandataire  du  peuple,  l'exécuteur  de 
la  volonté  nationale,  et,  comme  tel,  impérieusement 
astreint  à  servir  la  politique  du  parti  qui  l'a  élu.  Enfin  il 
n'est  pas  vrai  que,  dans  sa  lettre  embarrassée,  le  général 
Mac-Glellan  ait  affirmé  son  droit  à  ne  relever  que  de 
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lui-même  et  à  ne  recevoir  de  lois  d'aucun  parti.  Cette 
protestation,  bonne  tout  au  plus  à  satisfaire  le  scrupule 
d'une  conscience  loyale,  ne  saurait  passer  pour  un  pro- 
gramme politique. 

Là  presse  de  Richmond  est  plus  arrogante  que  jamais  ; 
elle  discute  la  question  de  savoir  si  elle  condescendra 
aux  prières  du  Nord  et  écoutera  ses  propositions  d'union 
nouvelle  ou  si  elle  opposera  un  dédaigneux  silence  aux 
supplications  du  président  yankee.  Le  manifeste  de  Chi- 
cago proposait  une  convention  générale  des  délégués  de 
tous  les  États,  où  chacun  déciderait  dans  sa  volonté  sou- 
veraine s'il  consentait  à  rentrer  dans  l'Union.  Les  journaux 
du  Sud  répondent  que  le  président  des  États  confédérés 
n'a  pas  le  droit  d'ouvrir  une  convention  internationale 
entre  les  deux  peuples.  D'autres  pensent  que  la  guerre 
est  finie  et  qu'ils  sont  les  maîtres.  ^  Nous  dicterons, 
disent-ils,  les  conditions  de  la  paix.  »  Tous  voient  dans 
le  succès  des  démocrates  l'humiliation  du  Nord  et  le 
triomphe  assuré  du  Sud.  Voilà  ce  qu'on  appelle  la  paix 
équitable  et  sans  conditions  ! 

Les  deux  partis  se  disputent  les  bonnes  grâces  de 
l'armée.  «  Je  ne  pourrais,  dit  le  général  Mac-Clellan, 
regarder  en  face  ceux  de  mes  braves  camarades  qui  ont 
survécu  a  tant  de  batailles  sanglantes  .et  leur  dire  que 
leurs  fatigues,  leurs  sacrifices  ont  été  vains.  »  De  quel 
côté  de  la  balance  cette  puissance  politique  nouvelle  jct- 
tera-t-elle  son  poids  souverain?  Le  général  Shcrman, 
qui,  depuis  la  prise  d'Atlanta,  est  le  héros  du  jour,  aurait, 
dit-on ,  manifesté  le  dessein  d'appuyer  son  ancien  com- 
pagnon d'armes.  On  en  a  dit  autant  du  général  Crant  h 
l'heure  même  où  il  écrivait  une  lettre  publique  pour  se 
plaindre  de  la  division  politique  du  Nord  et  de  l'assis- 
tance secrète  donnée  par  les  démocrates  aux  rebelles.  A 
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la  nouvelle  du  choix  de  Mac-Clellan,  une  longue  accla- 
mation aurait  retenti  tout  le  long  de  l'armée  du  Potomac. 
Les  républicains  prétendent  que  racclamation  venait 
des  lignes  ennemies,  car  les  armées  n'ont  pas  coutume 
de  se  mettre  du  parti  de  la  paix. 


CHAPITRE  X 
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La  guerre  civile  au  Missouri  ;  haines  sociales  et  haines  de  races  ;  les 
Allemands  de  l'Ouest  -,  le  général  Frémont  et  les  abolitionistes.  — 
Assassinats  et  brigandages  ;  guérillas  et  bushwacker s. —Les  fana- 
tiques de  l'esclavage  ;  une  discussion  politique  ;  les  quais  de  Saint- 
Louis.  —  Les  fermiers  de  l'Ouest;  un  rising-man.  —  Saint-Louis; 
la  ville,  les  modes,  le  cabaret;  mœurs  occidentales.  —  La  loi  mar- 
tiale ;  exécutions  sommaires.  —  Traîtres  et  conspirateurs  ;  l'ordre 
des  Fils  de  la  Liberté;  les  déloyaux  ;  gouvernement  occulte.  —  Pil- 
lage de  Memphis  ;  invasion  du  général  Price.  —  Deux  meetings  en 
présence  ;  une  émeute  avortée.  —  Violences  militaires. 


Saint-Louis,  12  septembre. 

Je  m'aperçois  que  j'approche  du  foyer  de  la  guerre  : 
l'atmosphère  change  autour  de  moi.  Le  Missouri  est 
presque  un  état  rebelle  et  un  pays  conquis;  les  fédéraux 
ne  s'y  sont  maintenus  que  par  l'état  de  siège  :  aujour- 
d'hui même  on  ne  sait  ce  qui  adviendrait  s'ils  retiraient 
leurs  troupes.  Les  querelles  de  partis  y  sont  envenimées 
par  des  haines  sociales  :  on  n'y  discute  pas  seulement  la 
paix  ou  la  guerre,  l'honneur  ou  l'humiliation  nationale, 
mais  la  question  cent  fois  plus  brûlante  de  l'esclavage  et 
de  l'abolition.  Ce  n'est  plus  une  discussion  théorique,  ni 
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une  rivalité  d'influence,  c'est  une  guerre  d'intérêt  privé 
entre  deux  classes  inconciliables.  L'ancienne  population 
franco-anglaise,  attachée  aux  institutions  du  Sud,  nourrit 
pour  l'esclavage  une  sorte  de  superstition  et  de  préjugé 
farouche.  Vaincue,  mais  sourdement  exaspérée,  elle  a  la 
colère  implacable  des  causes  perdues.  Elle  ne  prétend 
phis  ressusciter  ni  l'esclavage,  ni  sa  fortune  passée  :  elle 
courbe  la  tête  sous  les  conséquences  anticipées  et  irrépa- 
rables de  l'abolition  ;  mais  elle  semble  attendre  en  silence 
roccasion  de  se  venger. 

La  nouvelle  population  allemande  est  passionnée  pour 
l'abolition.  Elle  apporte  dans  le  Nouveau-Monde,  avec 
les  instincts  de  la  démocratie  européenne,  ses  procédés 
radicaux  et  ses  doctrines  absolues.  Peu  lui  importent  les 
préjugés  séculaires  et  les  lois  surannées.  Elle  n'a  point 
étudié  l'histoire,  elle  ne  sait  rien  du  respect  qu'on  doit 
aux  injustices  immémoriales;  mais  elle  a  au  plus  haut 
degré  ce  sens  moral  des  principes  qui  manque  un  peu  à 
la  démocratie  américaine.  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'effraie 
d'une  révolution  :  pour  détruire  une  institution  barbare, 
elle  met,  s'il  le  faut,  la  hache  aux  fondements  de  la  so- 
ciété. Son  intérêt  d'ailleurs  s'unit  à  ses  principes.  Quand 
même  ses  opinions  plébéiennes,  son  sentiment  inné  de 
justice,  ne  la  soulèveraient  pas  contre  l'esclavage,  elle  le 
détesterait  encore  comme  un  obstacle  à  sa  fortune  et  un 
concurrent  déloyal  à  son  industrie. 

L'émigrant  arrive  pauvre  et  vit  de  son  travail.  Nou- 
veau venu,  n'ayant  rien  h  perdre,  peu  soucieux  de  l'in- 
térêt des  propriétaires  établis,  il  a  besoin  que  le  travail 
libre  soit  délivré  de  la  ruineuse  rivalité  du  travail  esclave. 
En  même  temps  sa  fierté  réclame  contre  le  préjugé  qui 
s'attache  au  travail  dans  les  pays  d'esclavage;  il  veut 
réhabiliter  sa  condition.  Voilà  les  sentiments  généreux  et 
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les  intérêts  légitimes  qui  font  de  l'Allemand  de  l'Ouest  ui^ 
implacable  ennemi  de  l'esclavage.  Et  si  malheureusement 
({ueiques  colons  parvenus  h  la  fortune,  qui  peuvent  pro- 
iiter  à  leur  tour  de  la  grande  injustice,  donnent  un  triste 
exemple  de  l'empire  de  l'intérêt  sur  la  conscience,  la 
masse  n'en  poursuit  pas  moins  avec  une  conviction  ardente 
une  iniquité  qu'elle  regarde  comme  la  ruine  de  la  civili- 
sation et  la  honte  d'un  pays  libre. 

Vous  concevez  la  haine  mutuelle  des  deux  partis,  pour 
ne  pas  dire  des  deux  peuples.  Rien  n'égale  le  mépris  de 
l'Américain-né  pour  les  intrus  étrangers,  sinon  l'humeur 
agressive  et  batailleuse  des  hommes  nouveaux.  Ils  nour- 
rissent de  part  et  d'autre  des  sentiments  de  guerre  civile. 
C'est  parmi  ces  passions  toujours  frémissantes  que  le 
gouvernement  fédéral  envoya  comme  chef  d'armée  et 
dictateur  un  homme  énergique,  mais  le  plus  impropre  du 
monde  à  jouer  le  rôle  de  pacificateur,  le  général  Fremont. 
Le  général  ne  tenta  ni  d'adoucir  ni  de  concilier  :  aboli- 
tioniste  et  homme  nouveau  lui-même,  il  se  mit  résolu- 
ment à  la  tête  du  parti  allemand  pour  écraser  les  amis  de 
l'esclavage.  Il  forma  une  armée  allemande,  toute  dévouée 
à  son  chef;  il  s'établit  au  milieu  d'elle  comme  dans  une 
forteresse,  et  sous  son  commandement  le  pays  fut  pai- 
sible, mais  de  cette  paix  apparente  et  sourdement  agitée 
qui  entretient  toutes  les  passions  et  produit  tous  les  maux 
de  la  guerre.  Saint-Louis,  à  demi  ruiné  déjà  par  la  rébel- 
lion, qui  lui  faisait  perdre  le  commerce  du  Sud,  par  le 
blocus  du  Mississipi,  qui  détournait  vers  les  routes  du 
Nord  les  produits  des  États  de  l'Ouest,  se  mit  à  diminuer 
de  population  avec  une  incroyable  rapidité.  La  paix  était 
si  précaire  que  le  général  n'entendait  pas  un  bruit  dans 
la  rue,  pas  un  murmure  inaccoutumé,  qu'il  ne  crût  à  une 
révolte.  Il  tenait  ses  canons  chargés  et  ses  troupes  prêtes 
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à  marcher  au  premier  signe.  Lui-même,  avec  la  passion 
d'un  chef  de  parti,  se  plaisait  à  braver  ses  adversaires. 
C'est  de  Saint-Louis  qu'il  écrivit  le  fameux  manifeste 
d'émancipation  qui  lui  valut  le  désaveu  du  président  Lin- 
coln et  sa  propre  destitution.  Il  laissa  dans  l'Ouest  le 
parti  abolitioniste  organisé,  discipliné,  plus  fort  et  plus 
résolu,  mais  en  revanche  les  sudistes  plus  exaspérés  que 
jamais  et  la  société  divisée  sans  intermédiaire  en  deux 
camps  ennemis.  La  moitié  des  citoyens  sont  engagés 
dans  une  secrète  et  perpétuelle  conspiration.  Tout  le 
monde  court  à  l'extrême  :  entre  les  aboli tionistes  radi- 
caux et  les  amis  du  Sud,  point  de  milieu  unioniste  et 
modéré.  Les  bandes  de  guérillas  tiennent  la  campagne  et 
désolent  impunément  le  territoire  :  la  politique  sert  de 
prétexte  à  leurs  brigandages.  Ils  ont  pour  chefs  des  offi- 
ciers de  l'armée  du  Sud,  qui  reçoivent  des  ordres  du  gou- 
vernement confédéré.  Celui-ci  s'avoue  franchement  leur 
complice,  et  la  trahison,  qui  est  partout,  ferme  les  yeux 
sur  les  crimes  qu'elle  a  soudoyés.  Les  Indiens,  soulevés 
par  les  missionnaires  que  le  Sud  leur  envoie,  font  cause 
commune  avec  les  brigands  patriotes.  Enfin  les  habitants 
de  certains  districts  ne  les  regardent  pas  en  ennemis. 
Les  journaux  sont  pleins  du  récit  de  leurs  crimes;  ils 
attaquent  et  pillent  les  bateaux  à  vapeur  du  Bas-Missouri, 
et  les  poursuivent  à  coups  de  carabine  quand  ils  ne 
peuvent  s'en  emparer.  Les  bords  mêmes  du  Mississipi  ne 
sont  pas  à  l'abri  de  leurs  ravages.  Le  passager  qui  des- 
cend le  fleuve  entend  souvent  dans  les  villages  le  tam- 
bour battre  l'alarme,  et  voit  s'assembler  tranquillement 
la  milice,  accoutumée  à  ces  alertes.  Jeudi,  un  vieillard 
fut  tué  dans  sa  maison  sans  défense,  parce  qu'il  était 
union-man.  Samedi,  un  cavalier,  passant  sur  une  route 
déserte,  fut  abattu  à  coups  de  fusil.  On  ne  sait  en  quoi  il 
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avait  déplu  aux  rebelles.  Les  hushwackers,  qui  d'ordi- 
naire pillent  indifféremment  les  deux  partis,  maintiennent 
leur  rang  de  brigands  politiques  en  tuant  çà  et  là  quelque 
homme  pauvre  et  inoffensif.  Enfin  les  vengeances  per- 
sonnelles profitent  de  la  guerre  civile  :  on  cite  des  vil- 
lages divisés  contre  eux-mêmes,  où  Ton  se  massacre  de 
porte  à  porte  avec  une  incroyable  férocité.  Quant  aux 
représailles,  on  se  les  imagine.  La  semaine  dernière,  à 
la  suite  d'un  meurtre  publiquement  commis,  le  général 
Rosencrans  imposa,  au  profit  des  parents  de  la  victime, 
une  amende  de  10,000  dollars  aux  habitants  des  comtés 
de  Cooper  et  de  Boone,  pour  les  punir  de  leur  tolérance 
criminelle  et  de  leur  habituelle  complicité.  Voilà  la  jus- 
tice incomplète  et  sommaire  dont  il  faut  se  contenter  en 
ce  pays.  Quelquefois  la  justice  elle-même  prend  les 
formes  de  l'assassinat,  et  je  pourraisciter  plus  d'un  meurtre 
militaire  qui  ne  mérite  pas  d'autre  nom.  La  ville  même 
de  Saint-Louis  n'est  pas  sûre  :  on  fait  sauter  les  pou- 
drières, on  incendie  les  steamers  amarrés  le  long  du 
fleuve-,  on  a  trouvé  l'autre  jour  une  machine  infernale 
dans  un  magasin  militaire.  Vous  voyez  quelles  passions 
fermentent  encore  dans  ce  pays,  qu'on  croit  pacifié! 

On  ne  les  voit  pas  au  premier  coup  d'œil  :  ces  hommes 
qui  mutuellement  se  détestent  semblent  vivre  dans  une 
harmonie  fraternelle.  Nulle  séparation  visible,  nulle 
horreur  apparente,  nuls  dehors  haineux  et  provocateurs; 
mais  si  par  hasard  la  conversation  tombe  sur  la  politique, 
tous  les  regards  deviennent  sombres  et  tous  les  visages 
altérés.  Il  se  forme  un  cercle  d'auditeurs  muets  et  impas- 
sibles qui  semblent  avoir  pris  le  parti  de  se  taire;  quel- 
ques-uns parlent  à  voix  basse  et  semblent  effrayés  de 
leur  opinion.  On  sent  que  le  feu  touche  à  la  poudre,  et 
que  ces  haines  violentes  aiment  mieux  ne  pas  être  éveil- 
le. 
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lées.  Ce  n'est  plus  cette  discussion  libre,  aisée,  paci- 
fique, des  hommes  du  Nord,  cette  sorte  de  joute  fami- 
lière d'où  la  bonne  humeur  et  la  franche  gaieté  ne  sont 
pas  exclues.  Vous  ne  rencontrez  qu'hommes  silencieux  et 
effrayés  qui  murmurent  quelques  plaintes  timides,  modé- 
rés hypocrites  qui  semblent  cacher  sous  leurs  expressions 
de  patriotisme  attristé  quelque  redoutable  sous-entendu 
de  guerre  civile,  entin  disputeurs  acharnés  affectant  tou- 
jours un  ton  d'insouciance  et  de  bonhomie,  mais  haineux 
au  fond  du  cœur,  et  laissant  percer  leur  colère  dans  leurs 
après  plaisanteries.  La  prudence  veut  que  la  politique 
soit  bannie  des  entretiens,  et  que  l'on  cause  de  choses 
indifférentes  au  bruit  même  de  la  fusillade.  On  sent  que 
le  couteau  suivrait  de  près  les  paroles.  En  général,  l'abo- 
litioniste  est  plus  libre  et  plus  emporté  :  il  provoque 
franchement  son  adversaire,  et  lui  dit,  comme  il  le  pense, 
que  l'esclavage  est  une  abomination  et  une  absurdité. 
L'autre,  plus  amer  et  plus  contenu,  répond  par  de  dédai- 
gneux sarcasmes,  quittant  volontiers  le  champ  de  la  dis- 
cussion pour  insulter  l'orgueil  national  de  son  adversaire, 
et  lui  parler  par  exemple  de  son  compatriote  Siegel, 
«  l'Allemand  fuyard.  »  Si  vous  le  ramenez  à  la  question, 
il  vous  fera  en  peu  de  mots  sa  profession  de  foi  :  le  nègre 
est  d'une  race  différente  et  inférieure,  destinée  par  le 
Créateur  aux  usages  domestiques,  comme  le  bœuf  ou  le 
cheval.  Ses  opinions  sont  si  arrêtées  qu'il  ne  consent 
même  pas  à  les  discuter  :  il  regarde  toute  contradiction 
comme  une  insolente  absurdité.  Si  vous  invoquez  la 
science,  il  se  met  à  rire;  si  vous  lui  parlez  de  l'Écriture, 
il  lève  les  épaules  et  ne  répond  point.  Il  a  sa  religion  à 
lui,  dont  l'esclavage  est  le  dogme  fondamental;  ses 
prêtres  et  ses  pasteurs  lui  en  prêchent  la  sainteté.  On 
écrit  des  volumes  pour  prouver  que  la  servitude  est  d'ins- 
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litution  divine  et  enseignée  dans  les  livres  saints.  Des  pré- 
lats, des  docteurs,  se  livrent  à  des  argumentations  méta- 
physiques dans  le  goût  de  Saint-Simon  ou  d'Auguste 
Comte,  pour  prôner.,  non  plus  l'égalité  ni  la  fraternité 
humaines,  mais  l'excellence  morale  et  les  bienfaits  de  la 
servitude.  Quiconque  médit  de  l'esclavage  est  un  blas- 
phémateur impie  et  uri  odieux  démagogue  :  il  bouleverse 
les  fondements  de  la  société.  Enfin  l'homme  du  Sud  est 
le  plus  curieux  exemple  de  ce  que  l'éducation  et  l'intérêt 
combinés  peuvent  produire  d'infatuation,  d'aveuglement 
et  d'iniquité. 

J'ai  assisté  hier,  sur  le  steamer,  h  l'une  de  ces  conver- 
sations brûlantes,  et  j'y  ai  même  pris  part  malgré  moi. 
C'est  toujours  une  chose  curieuse  que  de  voir  les  Amé- 
ricains discuter  dans  un  lieu  public.  Tout  le  monde  entre 
en  scène  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite.  Le  manœuvre 
ou  le  valet  de  charrue  n'y  cède  point  la  parole  à  l'homme 
bien  disant  et  bien  vêtu.  Il  l'interpelle  hardiment,  gros- 
sièrement même,  et  l'autre  n'a  qu'à  le  payer  de  la  même 
monnaie.  Il  y  avait  là  des  fermiers,  des  mineurs,  des  sol- 
dats, des  hommes  de  loi,  un  cabaretier  français,  un  né- 
gociant suisse,  et  plusieurs  de  ces  figures  louches  qui 
sortent  on  ne  sait  d'où.  Quelques  hommes  de  couleur 
timides  rôdaient  autour  du  groupe  sans  oser  s'y  mêler. 
Quelques  Allemands,  l'un  énergique,  hardi,  tenace,  les 
autres  doux  et  flegmatiques,  mais  obstinés,  soutenaient 
l'abolition  contre  quatre  ou  cinq  aventuriers  et  deux 
riches  planteurs  coalisés.  On  parlait  haut  et  fort,  d'un  ton 
à  la  fois  goguenard  et  irrité.  L'ironie  sortait  des  bornes 
permises-,  les  esclavagistes,  avec  un  rire  faux  et  forcé, 
répondaient  aux  raisons  par  des  injures.  L'Allemand,  seul 
contre  tous,  avait  le  langage  libre,  impétueux,  d'un  homme 
qui  se  sent  fort  et  sûr  de  vaincre,  tandis  que  les  autres 
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gardaient  l'attitude  hautaine  et  contrainte  des  vaincus. 
L'un  d'eux,  un  émigré  anglais,  qui  m'avait  fait  l'honneur 
de  me  parler  la  veille  et  de  me  communiquer  ses  sympa- 
thies pour  la  sécession,  manant  brutal,  tranchant  du 
grand  seigneur  parmi  les  humbles  Yankees,  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  insultant,  et  dit  en  me  montrant  du 
doigt  :  «  Voilà  un  homme  qui  est  l'ami  de  Vallandigham  !  » 
Je  lui  coupai  la  parole  et  lui  dis  que  c'était  faux.  Jusque- 
là  silencieux  et  discret,  je  me  mis  à  formuler  mon  opinion 
avec  une  netteté  qui  fit  ouvrir  les  yeux  à  messieurs  les 
sudistes  et  qui  réjouit  le  cœur  à  nos  bons  Allemands.  Je 
leur  dis  que  je  n'entrais  pas  dans  leurs  querelles  de  fa- 
mille, que  je  n'avais  ni  le  droit  ni  l'envie  de  m'en  mêler, 
que  je  n'affichais  de  préférence  ni  de  haine  pour  aucun 
des  candidats  à  la  présidence  ;  mais,  puisqu'on  me  pro- 
voquait, j'exposerais  toute  ma  pensée.  Je  regardais  en 
principe  l'esclavage  comme  un  crime  et  comme  un  dés- 
honneur. Enfin,  sans  avoir  pour  l'Amérique  aucun  atta- 
chement filial,  je  ne  concevais  pas  qu'on  pût  se  dire 
patriote  et  ennemi  de  l'Union.  —  Croyez-vous  donc,  me 
répliqua  un  gentleman  en  paletot  noir  qui  semblait  le 
plus  lettré  du  groupe,  que  tous  les  hommes  soient  nés 
d'un  même  couple?  —  Je  m'étonne  que  des  hommes  qui 
professent  tant  de  révérence  pour  la  Bible  osent  lui  don- 
ner un  si  formel  et  si  audacieux  démenti.  —  Mon  adver- 
saire, blessé  au  vif,  invoqua  le  bon  sens,  l'expérience  de 
tous  les  jours,  la  vue,  l'odorat,  la  malédiction  de  Cham, 
me  demanda  si  je  voulais  prendre  une  négresse  pour 
femme,  et  s'en  alla,  enfin,  de  guerre  lasse,  avec  l'air 
d'un  homme  à  qui  l'on  nie  qu'il  fait  jour  en  plein  soleil. 
Je  devins  alors  un  pestiféré  dont  on  se  tint  à  distance 
prudente.  Voilà  l'Américain  du  Sud  :  il  veut  à  toute  force 
que  le  nègre  soit  un  animal  un  peu  inférieur  au  singe. 
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Quant  à  l'abolitioniste,  souillé  par  ce  contact  impur,  il 
inspire  la  même  horreur  et  le  même  mépris... 

La  vallée  du  Mississipi  est  charmante  à  quarante  ou 
cinquante  milles  au-dessus  de  Saint-Louis.  Les  collines 
sont  arrondies  et  douces,  quelquefois  barrant  le  chemin  à 
la  rivière,  qui  se  détourne  et  s'ouvre  un  passage  entre  les 
rochers.  La  végétation  est  d'une  richesse  et  d'une  beauté 
merveilleuses.  La  tranche  des  îles  coupée  par  le  courant 
montre  dans  les  eaux  basses  vingt  pieds  au  moins  de  terre 
végétale.  Les  cultures  sont  rares;  quelquefois,  en  tra- 
versant l'archipel  infini  des  îles,  on  entrevoit  sous  la 
feuillée  une  cabane  dont  les  habitants  solitaires  paraissent 
oubliés  sur  leur  petit  continent  sauvage.  Depuis  la  guerre 
civile,  la  colonisation  recule  plutôt  qu'elle  n'avance  au 
Missouri.  Il  y  a  des  établissements  florissants  naguère  que 
les  habitants,  chassés  dans  les  villes,  ont  été  forcés  de 
rendre  aux  broussailles  et  aux  déserts. 

Nous  avons  vu  hier  soir  une  nuée  de  pélicans.  On  les 
aperçoit  au  loin,  flottant  par  milliers  sur  la  rivière, 
comme  les  flocons  d'une  neige  blanche.  Un  soldat  désœu- 
vré leur  tira  un  coup  de  pistolet.  Ils  s'envolèrent  comme 
un  tourbillon  de  neige  soulevé  par  un  ouragan.  Au  même 
instant  le  navire  fait  un  violent  soubresaut,  puis  on  entend 
un  grincement  aigu,  comme  si  quelque  rocher  en  labourait 
la  coque.  Le  master,  une  lanterne  à  la  main,  se  précipite 
dans  la  cale  :  nous  avions  touché,  heureusement  sans 
dommage,  un  de  ces  troncs  d'arbres  cachés  sous  le  fleuve 
qui  sont,  dans  les  eaux  basses,  le  danger  de  cette  navi- 
gation. Enfin  nous  longions  ce  matin  les  deux  rangées  de 
bateaux  à  vapeur  immenses  qui  bordent  les  quais  de 
Saint-Louis  sur  un  espace  d'une  ou  deux  lieues.  Ils  sont 
si  grands  que  celui  qui  nous  porte  passe  à  leur  ombre 
comme  un  pygmée.  On  me  dit  qu'il  y  en  avait  vingt  fois 
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plus  avant  la  guerre.  Le  fangeux  Missouri  a  jauni  les 
eaux  noires  du  fleuve.  Une  troupe  de  matelots  nègres 
assis  à  l'avant  du  bateau,  les  pieds  pendants  dans  la  ri- 
vière, chantent  en  chœur  un  refrain  singulier,  sans  doute 
un  souvenir  du  pays  de  leur  race.  Celte  mélopée  n'a  plus 
de  paroles,  et  se  dit  sur  des  sons  inarticulés.  Un  soliste 
commence  d'une  voix  lente  et  grêle  une  sorte  de  récitatif 
sauvage,  puis  tous  répondent  en  chœur  et  achèvent  le 
motif  comme  le  verset  d'un  chant  religieux.  Cette  mu- 
sique primitive  et  monotone  n'est  pas  sans  charme. 


13  septem'bre. 

J'ai  fait  une  sorte  d'amitié  avec  un  jeune  homme,  voya- 
geur comme  moi  et  de  passage  seulement  à  Saint-Louis, 
que  j'ai  rencontré  sur  le  bateau  à  vapeur,  en  venant  de 
Saint-Paul.  C'est  le  fils  d'un  fermier  de  l'Ohio,  ayant  lui- 
même  manié  la  charrue,  puis  fait  ses  études,  pris  ses 
degrés,  travaillant  aujourd'hui  pour  devenir  lawyer  et 
passer  peut-être  ensuite  à  la  vie  politique,  car  le  barreau, 
en  Amérique,  est  comme  chez  nous,  la  pépinière  des 
hommes  politiques,  et  l'étude  de  la  loi  est  le  chemin  le 
plus  honorable  ouvert  aux  risiiig  men  pour  par\enir  au 
gouvernement.  Négligent  des  apparences  et  grossière- 
ment vêtu,  comme  un  vrai  fermier  de  l'Ouest,  mais  de 
figure  intelligente,  de  manières  franches  et  décentes, 
d'esprit  plus  cultivé  que  beaucoup  d'élégants  financiers 
des  villes,  il  cache  un  vrai  gentleman  sous  une  enveloppe 
de  paysan.  Cette  espèce  d'hommes  est  particulière  à 
l'Amérique  et  lui  fait  honneur.  Riche  sans  être  opulente, 
simple  sans  être  grossière,  instruite  sans  être  raffinée, 
elle  a  une  indépendance  et  une  droiture  qui  plaisent  par 
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le  manque  même  d'artifice.  Vivant  dans  le  pays  le  plus 
démocratique  du  monde,  elle  ne  se  sent  inférieure  à  per- 
sonne :  elle  n'a  pas  cette  humilité  envieuse  que  montre 
chez  nous  la  classe  aisée  du  peuple,  elle  a  au  contraire 
ce  petit  sentiment  de  fierté  qu'éveille  la  propriété  territo- 
riale héréditaire.  Elle  donne  l'idée  de  ce  que  devait  être 
la  robuste  yeomanry  anglaise  avant  le  règne  de  l'indus- 
trie et  de  la  spéculation.  Cette  classe  est,  si  je  ne  me 
trompe,  l'espoir  de  l'Amérique,  le  fondement  de  l'aristo- 
cratie de  fait  qui  ne  peut  manquer  quelque  jour  de  s'éle- 
ver comme  ailleurs  du  sein  de  la  masse  du  peuple.  Sur 
ce  sol  fraîchement  remué,  qui  se  consolidera  plus  tard, 
les  tiges  qui  domineront  et  abriteront  les  récoltes  futures 
ne  sont  pas  assurément  ces  monstrueux  champignons  de 
la  finance,  gonflés  ])ar  une  pluie  d'orage  et  renversés  du 
premier  coup  de  vent,  mais  ces  arbres  sains  et' vigoureux 
qui  ont  pris  solidement  racine  en  terre,  et  qui  s'appuient 
sur  le  ferme  fondement  de  la  propriété. 

Mais,  au  lieu  de  bavarder  en  style  figuré,  promenons- 
nous  un  peu  à  travers  la  ville.  Saint-Louis  est  sale,  vul- 
gaire et  délabrée.  Le  quartier  du  sud  est  un  amas  de 
baraques  irrégulières  et  mal  habitées;  le  quartier  du  nord 
est  plein  de  magasins  et  d'usines  à  demi  abandonnés.  A 
l'ouest  sont  les  rues  neuves,  les  maisons  riches,  des  jar- 
dins, des  terrains  vides.  Dans  les  rues  voisines  du  port, 
les  trottoirs  et  les  pavés  sont  en  fer  tiré  des  mines  et  des 
fonderies  de  Pilot-Knob.  On  me  fait  admirer  le  Court-' 
kouse^  grand  bâtiment  corinthien  des  plus  ordinaires, 
avec  un  péristyle  banal  et  une  coupole  écrasée,  qui  a  coûté 
cinq  millions  de  dollars  et  enrichi  successivement  plu- 
sieurs entrepreneurs,  —  une  cathédrale  catholique  avec 
un  pauvre  fronton  grec  mesquin  et  étriqué,  —  une  églisq 
protestante  ornée  d'un  triste  clocher  de  briques,  —  la 
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bibliothèque  enfin,  grande  salle  basse  décorée  de  statues 
contrefaites.  Voilà  la  liste  des  monuments  de  Saint-Louis  ! 
On  me  mène  à  la  promenade  de  Lafayette-square^  misé- 
rable enclos  sans  ombre  et  sans  verdure,  situé  dans  les 
champs,  au  bout  de  la  ville,  sur  une  éminence  d'oii  Ton 
embrasse  un  vaste  panorama  de  bâtisses  inachevées.  Je 
ne  m'arrête  que  sur  le  port,  devant  le  steamer  Missis- 
sipi,  dont  les  proportions  dépassent  tout  ce  que  j'ai  vu 
et  imaginé  jusqu'à  ce  jour.  Les  escaliers  sont  assez  larges 
pour  qu'il  y  passe  vingt  hommes  de  front;  le  faîte  est 
aussi  élevé  que  la  nef  d'une  cathédrale.  Ces  bateaux  de  la 
Nouvelle-Orléans  sont  vraiment  prodigieux. 

On  dit  que  la  ville  de  Saint- Louis  était  autrefois  très- 
aristocratiquement  habitée.  Il  n'y  paraît  plus  guère  au- 
jourd'hui. On  n'y  trouve  même  pas  ce  vernis  brillant, 
mais  un  peu  frelaté,  qui  couvre  la  société  de  l'Est,  et 
peut  à  première  vue  faire  illusion.  Les  hommes  les  plus 
riches,  ceux  qui  comptent  par  millions  leurs  revenus,  ne 
se  distinguent  pas  de  l'ouvrier  des  rues  :  ils  s'en  vont 
débraillés,  la  pipe  à  la  bouche,  mal  peignés,  mal  vêtus, 
un  chapeau  gras  sur  l'oreille ,  des  bottes  trouées  aux 
pieds.  Quant  aux  hommes  d'extérieur  convenable,  on  s'en 
défie,  ce  sont  des  gamhlers,  des  aventuriers  qui  veulent 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Les  gens  posés  et  respec- 
tables ne  connaissent  que  le  luxe  positif  des  dollars.  En- 
core la  richesse  ne  représente-t-elle  pour  eux  qu'un 
moyen  d'en  acquérir  davantage  en  faisant  plus  d'affaires. 
Ils  n'imaginent  pas  d'autre  jouissance  que  d'ajouter  une 
pierre  à  l'édifice  sans  cesse  croulant  et  relevé  de  leur 
fortune;  ce  sont  des  machines  à  faire  de  l'argent,  qui  ne 
savent  pas  l'appliquer  à  leur  usage.  Qu'ils  aient  dix  mil- 
lions ou  dix  francs,  ils  n'en  ont  pas  moins  la  même  vie  et 
les  mêmes  mœurs.  J'ai  vu  le  restaurant  où  dîne  la  grande 
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finance  de  la  ville  :  c'est  une  échoppe  borgne,  où  deux 
fois  le  jour  les  convives  s'entassent  autour  d'une  table  en 
forme  de  tréteaux  comme  une  meute  de  chiens  affamés. 
Cette  collation  leur  coûte  quinze  sous  et  s'achève  par 
d'abondantes  rasades  de  wiskey.  En  revanche,  leurs 
femmes  sont  couvertes  de  bijoux  de  pacotille  achetés  au 
double  de  la  valeur.  —  Saint-Louis  est  une  des  villes 
d'Amérique  où  il  s'en  vend  le  plus.  Dès  six  heures  du 
matin,  dans  les  auberges  où  vivent  les  négociants  de  la 
ville,  on  voit  descendre  au  déjeuner,  tout  caparaçonnés 
de  pierreries,  ces  mannequins  parés  qu'on  appelle  des 
dames.  Si  l'on  achète  une  maiso^n,  on  la  décore  somp- 
tueusement, mais  sans  ordre  et  sans  art.  Je  me  suis  pro- 
mené dans  les  boutiques  des  marchands  d'objets  d'art 
pour  étudier  les  goûts  de  la  classe  opulente,  et  je  les  ai 
trouvés  dignes  des  nègres  de  Guinée.  Je  ne  parle  pas  de 
leurs  tableaux,  de  leurs  statues,  des  sujets  à  la  fois  bour- 
geois et  pompeux  qu'ils  préfèrent  :  on  dirait  ces  papiers 
peints,  à  grandes  scènes  historiques,  qui  tapissent  nos 
cabarets  de  province.  L'œuvre  d'art  la  plus  estimée  à 
Saint-Louis  est  une  sorte  de  paysage  en  relief,  avec  un 
ciel  d'émail,  une  mer  d'ivoire,  des  arbres  de  bois  et 
d'étoupe,  des  bateaux  à  vapeur  sur  les  fleuves,  des  che- 
mins de  fer  sur  les  rivages  et  des  châteaux  sur  les  mon- 
tagnes. C'est  presque  aussi  beau  que  ces  jouets  appelés 
par  les  enfants  ménageries,  où  l'on  voit  des  chênes  de 
mousse  et  des  peupliers  de  copeaux  plantés  sur  un  pied 
de  bois  peint  en  vert  figurant  la  prairie.  Il  ne  manque 
plus  que  de  faire  mouvoir  les  petites  marionnettes  de  bois 
qui  animent  le  premier  plan. 

On  me  présente  à  plusieurs  gros  bonnets  de  la  ville  : 
chacun  m'invite  à  aller  boire  au  cabaret  {take  a  drink). 
Le  drink  est  le  fondement  de  la  politesse  de  l'Ouest.  Il 
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joue  ici  le  même  rôle  que  le  calumet  des  Indiens  et  la 
clîibouque  des  Ottomans.  Une  fois  cette  formalité  rem- 
plie, l'homme  de  l'Ouest  bannit  de  ses  manières  tout  le 
superflu  des  compliments  et  des  conventions  sociales. 
Quand  on  l'insulte,  il  en  tire  une  vengeance  simple  et 
pratique;  il  attend  son  ennemi  au  coin  d'une  rue  pour  le 
rouer  de  coups,  quelquefois  même,  si  l'injure  est  grave, 
pour  lui  tirer  son  pistolet  par  derrière.  Ce  n'est  pas  un 
spectacle  extraordinaire  à  Saint-Louis  que  de  voir  deux 
hommes  «  respectables  »  mettre  habit  bas  et  se  colleter 
publiquement.  La  chose  faite,  on  remet  froidement  son 
habit  et  l'on  passe  ;  voilà  comment  se  vident  ici  les 
affaires  d'honneur  ! 


14  septembre. 

J'ai  renoncé  à  tout  voyage  dans  le  Kansas.  D'après  les 
renseignements  que  j'ai  recueillis,  entre  les  Indiens  et  les 
guérillas,  il  y  aurait  grand  danger  de  n'en  pas  revenir. 
Il  est  vrai  que,  si  les  Indiens  tuent,  les  guérillas  se  con- 
tentent souvent  de  voler.  Ces  gentlemen  ont  à  peu  près  les 
mêmes  mœurs  que  leurs  confrères  bourboniens  du  royaume 
de  Naples  ;  mais  il  ne  serait  pas  agréable  d'être  dépouillé 
de  toute  chose  et  laissé  nu  sur  une  route. 

L'état  de  ce  pays-ci  est  vraiment  déplorable,  et  les 
habitants  de  l'Est,  dans  leur  tranquille  sécurité,  ne  se  le 
figurent  pas.  Je  ne  m'étonne  pas  de  voir  les  passions 
sourdement  excitées  au  milieu  des  horreurs  qui  se  com- 
mettent des  deux  parts.  La  loi  martiale,  qui  règne  dans 
\esborder-stales,  y  est  devenue  une  nécessité;  le  gou- 
vernement militaire  n'en  est  pas  moins  un  gouvernement 
détestable,  surtout  celui  de  l'armée  américaine,  puissance 
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indépendante  et  anarcbique,  sur  laquelle  le  pouvoir  exé- 
cutif n'a  pas  de  prise,  ni  l'opinion  publique  de  contrôle. 
Une  poignée  de  soldats  peut  faire  ainsi  la  loi  à  des  popu- 
lations entières  et  commettre  impunément  des  excès  dont  le 
seul  récit  aurait  autrefois  soulevé  l'indignation  de  tous.  Les 
exécutions  militaires  ne  sont  qu'un  jeu.  Un  officier  subal- 
terne va  saisir  un  citoyen,  le  jette  en  prison,  le  fait  fusil- 
ler sans  forme  de  procès.  L'autre  jour,  au  Kansas,  exé- 
cution inexplicable  et  inexpliquée  d'un  brave  agriculteur 
unioniste,  fidèle  à  toutes  les  réquisitions,  à  toutes  les 
taxes.  Les  journaux  républicains  eux-mêmes  étaient  ré-^ 
voltés.  Une  courte  noie  au  bas  d'une  page,  voilà  toute  h, 
léparation,  voilà  tout  le  châtiment  des  meurtriers.  La 
semaine  dernière,  un  fou  vient  à  l'état-major  de  l'armée 
de  Saint-Louis  dire  qu'une  bande  de  guérillas  a  pénétré 
dans  la  ville  et  occupe  telle  maison  dans  telle  rue.  Le 
général,  qui  dînait,  envoie  négligemment  au  poste  voisin 
l'ordre  d'entourer  la  maison  et  d'en  déloger  les  rebelles. 
Ses  soldats  accourent,  se  rangent  en  ligne  et  font  feu  ; 
puis  ils  se  précipitent,  brisent,  tuent,  saccagent,  brûlent 
enfin  la  maison  suspecte...  11  s'y  trouvait  des  femmes,  des 
enfants,  un  vieillard,  un  Allemand,  artisan  paisible,  le 
plus  loyal  des  citoyens;  il  n'y  avait  pas  un  rebelle.  L'er- 
reur alors  fut  reconnue;  mais  qu'importe?  On  n'ose  pas 
sévir  contre  des  patriotes  coupables  seulement  de  trop  de 
zèle. 

A  Memphis,  dans  le  Tennessee,  c'est  pis  encore;  oi^ 
assassine  en  pleine  rue;  une  troupe  de  soldats  s'empare 
d'un  bomme,  le  mène  sur  la  place  publique  et  l'exécute. 
L'autorité  fédérale  a  interdit  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères de  posséder  aucune  monnaie  d'or  ou  d'argent.  La 
confiscation  immédiate  et  un  emprisonnement  indéfini 
sont  le  châtiment  du  coupable  ou  de  l'ignorant.  Tous  les 
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habitants  sont  engagés  de  force  dans  la  milice  ;  sur  le 
refus  d'en  faire  partie,  on  a  vingt-quatre  heures  pour  vider 
la  place.  Cependant  les  brigands  confédérés  rôdent  par 
la  ville  en  plein  jour;  les  déloyaux  tentent  les  crimes  les 
plus  hardis.  On  met  le  feu  aux  bateaux  à  vapeur,  aux 
arsenaux;  on  se  venge  sur  les  choses  quand  on  n'ose  pas 
toucher  aux  personnes.  Pilot-Knob,  dont  je  comptais 
visiter  la  montagne  de  fer  et  les  mines  de  houille,  vient 
d'être  pillée  pour  la  seconde  fois.  La  guerre  civile  est 
dans  toute  la  contrée,  à  quelques  lieues  seulement  de 
Saint-Louis,  et  c'est  au  milieu  de  ce  désordre  qu'on  va 
faire  les  élections  ! 

La  balance  penchera  sans  doute  du  côté  du  sabre.  Le 
gouvernement  l'emportera,  si  à  l'opposition  des  démo- 
crates et  des  sudistes  coalisés  il  peut  opposer  à  son  tour 
une  coalition  des  radicaux  abolitionistes  et  des  républi- 
cains modérés.  Le  général  Fremont,  chef  du  parti  radical 
et  candidat  favori  des  patriotes  missouriens,  n'a  aucune 
chance  de  succès  dans  les  autres  États  de  l'Union  ;  si, 
comme  tout  porte  à  le  croire,  il  retire  sa  candidature,  ses 
amis  reporteront  leurs  voix  sur  le  président  Lincoln.  Mal- 
gré sa  disgrâce  déjà  ancienne,  lepathfinder  laisse  à  Saint- 
Louis  beaucoup  de  souvenirs  et  beaucoup  de  chauds  par- 
tisans. J'entends  raconter  des  choses  curieuses  de  l'espèce 
de  proconsulat  et  presque  de  royauté  qu'il  a  exercée  dans 
l'Ouest.  Gomme  toujours,  les  opinions  varient  beaucoup 
sur  son  compte  :  les  radicaux  le  dépeignent  comme  un 
homme  énergique,  actif,  un  administrateur  habile  et  un 
grand  général.  Les  démocrates,  les  sudistes  et  le  petit 
nombre  de  républicains  modérés  qu'on  rencontre  au  Mis- 
souri s'unissent  pour  l'accabler.  Ils  en  parlent  comme 
d'un  homme  ambitieux,  suffisant,  indécis,  dévoré  du  be- 
soin de  faire  du  bruit.  Ils  prétendent  que  dans  ce  pays  des 
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gloires  surfaites  nulle  réputation  n'est  si  usurpée.  Pen- 
dant qu'il  était  maître  à  Saint-Louis,  il  y  menait  vie  de 
prince,  toujours  chamarré  d'or,  entouré  d'officiers  nom- 
breux, ne  se  montrant  au  peuple  qu'en  grand  équipage, 
n'accordant  une  entrevue  qu'avec  l'étiquette  d'un  empe- 
reur. Tandis  que  la  Maison-Blanche  à  Washington  est 
ouverte  h  tous  venants,  blancs  et  noirs,  et  que  le  labou- 
reur y  vient  chapeau  sur  tête,  en  gros  souliers  ferrés, 
serrer  la  main  du  président,  il  fallait,  pour  parvenir  jus- 
qu'au général  Fremont,  percer  deux  ou  trois  phalanges 
d'aides  de  camp  et  de  chefs  de  bureau;  quand  on  avait 
obtenu  l'audience,  on  ne  trouvait  au  fond  du  sanctuaire 
qu'une  idole  de  bois. 

On  ajoute  qu'il  est  plein  de  son  génie  et  se  croit  des- 
tiné à  jouer  le  rôle  de  dictateur  dans  la  république  amé- 
ricaine régénérée.  Fabuleusement  enrichi  par  la  décou- 
verte d'une  mine  d'or  dans  ses  propriétés  de  Californie, 
il  a  voulu  se  rendre  populaire  par  de  folles  prodigalités. 
Les  ouvriers  de  Saint-Louis  se  rappellent  l'heureux 
temps  où  il  les  enrichissait  en  les  faisant  travailler  à  de 
gigantesques  et  inutiles  ouvrages.  Fortifications,  bateaux 
à  vapeur,  monuments  inachevés,  que  n'a-t-il  pas  entre- 
pris! Enfin,  quand  il  s'est  agi  de  faire  la  guerre,  Fre- 
mont a  réuni  des  ressources  immenses,  de  quoi  faire 
vivre  une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes;  puis,  nou- 
veau Xerxès,  il  s'est  mis  en  campagne  avec  un  air  de 
triomphateur  anticipé,  pour  s'en  retourner  au  premier 
choc  et  laisser  tout  son  coûteux  appareil  aux  mains  de 
l'ennemi.  C'est  alors  que  le  gouvernement  fédéral,  en- 
gagé malgré  lui  dans  d'énormes  dépenses,  ferma  sa 
bourse  et  refusa  péremptoirement  de  rien  payer.  Il  fallut 
trouver  en  quelques  jours  cent  millions,  et  toute  la 
richesse  du  général  y  passa. 
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On  l'accuse  enfin  d'être  ambitieux  et  révolutionnaire. 
11  voulait,  dit-il,  séparer  l'Ouest  du  Nord  et  s'y  faire  une 
sorte  d'empire.  Pendant  tout  le  temps  de  sa  dictature,  il 
a  régné  pour  son  compte  et  en  dépit  des  injonctions  du 
président.  Entre  les  républicains  du  Nord  et  les  démo- 
crates du  Sud,  il  n'y  avait  qu'Une  place  vide ,  le  radica- 
lisme, et  il  est  devenu  le  chef  des  radicaux.  Toutefois 
ses  allures  indépendantes  et  dictatoriales  l'ont  mal  servi  ; 
le  gouvernement,  impatienté  de  l'opposition  systéma- 
tique de  ce  lieutenant  indocile,  lui  a  retiré  son  pouvoir 
avant  qu'il  se  crût  assez  fort  pour  résister  ouvertement. 
Visant  à  être  une  sorte  de  César  nouveau  dans  la  répu- 
blique américaine,  il  n'a  trouvé  nulle  part  et  dans  aucuii 
parti  le  grand  rôle  qu'il  voulait  jouer.  Ses  partisans  trai- 
tent le  président  Lincoln,  ses  généraux  et  ses  financiers 
d'incapables;  mais  le  peuple  américain  n'est  pas  de  cet 
avis.  Si  le  général  Fremont  ne  retire  pas  sa  candida- 
ture, il  va  essuyer  un  échec  éclatant  (|ui  lui  fermera 
à  jamais  la  carrière  politique. 


15  septembre; 

Vdus  vous  demandez  où  le  Sud  a  puisé  ses  forces,  et 
par  quelle  vertu  secrète  il  a  trouvé  en  lui-même  de  quoi 
résister  trois  ans  à  un  ennemi  dix  fois  plus  fort.  La 
réponse  est  facile  :  le  Sud  a  puisé  sa  force  dans  la  com^ 
idicité  d'une  partie  du  Nord.  On  s'est  habitué  chez  nous 
à  ne  voir  dans  toute  l'insurrection  du  Sud  qu'un  essai 
d'indépendance  nationale;  on  oublie  qu'avant  d*être  une 
nation  séparée,  la  rébellion  était  un  parti  politique,  et 
({ue  la  guerre  n'a  point  brisé  le  lien  qui  l'attache  à  ses 
adhérents  du  Nord.  De  même  qu'il  y  a  au  Sud  des  unio- 
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nistes  opprimés,  il  y  a  dans  le  Nord  des  sudistes  qui  tofit 
une  guerre  persistante  à  l'Union.  Il  y  a  six  semaines,  le 
bruit  courait  qu'il  s'était  formé  dans  l'Ouest  une  grande 
association  secrète,  une  sorte  de  charbonnerie  de  l'escla- 
vage, militairement  organisée,  dont  le  grand-maître, 
nommé  par  le  président  des  confédérés,  était  le  célèbre 
Vallandigliam.  On  ajoutait  à  la  nouvelle  toutes  sortes  de 
broderies  américaines,  toutes  sortes  de  détails  terribles 
et  ridicules-,  en  peu  de  jours,  les  journaux  républicains, 
trop  prompts  à  la  propager,  réussirent  à  la  rendre  absurde 
et  à  faire  lever  les  épaules  k  tous  les  gens  de  bon  sens.  Il 
semble  aujourd'hui  prouvé  que  la  rumeur  était  vraie,  et 
un  récent  procès  donne  de  curieux  détails  sur  l'origine  et 
le  but  de  la  conspiration. 

L'accusé  n'est  pas  Vallandigham,  c'est  un  certain  Har^ 
rison  Dodd,  délégué  à  la  convention  de  Chicago,  tra- 
duit devant  la  cour  martiale  d'IndianapoJis,  où  ont  été 
découvertes  les  traces  du  complot.  L'ordre  des  Ameri- 
can knights  ou  des  Fils  de  la  liberté  semble  avoir  des 
adhérents  nombreux  dans  l'Tndiana,  l'ïllinois,  le  Ken- 
tucky  et  le  Missouri.  Dodd  lui-même  et  quelques  autres 
y  occupent  un  rang  élevé  sous  les  ordres  d'un  comman- 
dant militaire  suprême,  investi  de  pouvoirs  illimités  et 
dont  le  nom  reste  inconnu.  Le  Credo  de  la  conjuration 
déclare  usurpateur  le  gouvernement  des  États-Unis,  légi- 
time la  rébellion  des  États  du  Sud,  et  contient  un  enga- 
gement de  prendre  les  armes  au  premier  signal  du  chef 
suprême.  Il  s'agit  de  saisir  les  arsenaux,  de  mettre  en 
liberté  les  prisonniers  de  guerre,  de  leur  donner  des 
armes  et  d'ouvrir  le  territoire  aux  rebelles.  En  attendant, 
les  affiliés  s'engagent  à  empêcher  de  toutes  leurs  forces 
le  recrutement  de  l'armée  fédérale,  .le  ne  dis  pas  que  ce 
soit  bien  terrible  :  peut-être  les  soixante -dix  ou  quatre- 
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vingt  mille  affidés  dont  se  vantent  les  registres  de  l'ordre 
dans  les  seuls  États  d'Indiana  et  d'Ohio  n'existent-ils 
que  sur  le  papier;  mais  ce  complot  n'en  prouve  pas 
moins  l'existence  dans  les  États  du  Nord  d'un  parti  de 
rebelles  aussi  décidé  et  plus  audacieux  encore  que  celui 
de  Richmond. 

Les  horder- States  sont  le  foyer  de  ces  trahisons.  Le 
Nord  les  a  occupés  avec  ses  armées;  il  y  a,  comme  on  dit, 
protégé  la  liberté  du  vote,  et  sous  ses  auspices,  une 
administration  républicaine  a  surgi  partout  des  suffrages 
populaires  dans  un  pays  qui  compte  deux  tiers  de  parti- 
sans du  Sud.  La  population  s'y  divise  en  citoyens  loyaux^ 
qui  se  disent  fidèles  à  l'Union,  et  déloyaux^  qui  s'y 
disent  hostiles;  on  a  imposé  le  serment  de  fidélité  aux 
électeurs,  et  une  classe  considérable,  ayant  le  courage  de 
s'avouer  déloyale,  s'est  trouvée  du  même  coup  exclue  des 
droits  politiques.  Dans  le  Missouri,  une  assemblée  con- 
stituante, nommée  par  les  soins  de  l'armée,  a  prononcé 
récemment,  avec  un  sursis  de  dix  années,  l'abolition 
radicale  de  l'esclavage.  Un  parti  puissant  la  réclame  déjà 
immédiate,  et  si  l'on  touche  à  la  dernière  loi,  ce  ne  sera 
point  pour  en  allonger  le  terme.  En  attendant,  l'œuvre 
de  l'abolition  a  commencé  :  par  décret  du  président,  les 
esclaves  des  rebelles  ont  été  mis  en  liberté.  Ceux  des 
loyaux,  anticipant  sur  leur  délivrance,  ont  pris  sans  façon 
la  clef  des  champs  ;  le  gouvernement  ne  s'est  pas  soucié 
de  les  poursuivre,  et  leurs  maîtres  découragés  n'osent 
plus  les  reprendre.  L'esclavage  est  mort  dès  ce  moment 
et  tombe  en  désuétude  avant  le  jour  qui  doit  l'abroger 
légalement  :  il  a  diminué  dans  le  Missouri  des  trois  quarts, 
ailleurs  d'une  bonne  moitié;  l'avenir  enfin,  dans  un  court 
délai,  doit  en  effacer  les  dernières  traces.  On  dirait  donc 
que  l'opinion  publique  est  décidée  pour  l'abolition.  Re- 
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gardez  pourtant  le  dessous  des  cartes;  suivez  les  mouve- 
ments des  déloyaux,  leurs  complots,  leur  concert  occulte 
avec  ceux  qu^^noins  courageux  ou  plus  politiques,  n'a- 
vouent que  leur  opposition  légale  :  on  se  dit  citoyen  des 
États-Unis,  on  est  quelquefois  au  service  du  gouverne- 
ment fédéral,  et  l'on  tend  la  main  gauche  à  la  rébellion. 
Les  riches  habitants  du  Missouri  payent,  nourrissent, 
choient  les  bandes  de  brigands  qui  désolent  la  contrée. 
Ils  ont  envoyé  tous  leurs  fils,  Tun  après  l'autre,  se  faire 
tuer  sur  les  champs  de  bataille  du  Sud  :  on  voit  souvent 
dans  une  fonction  publique  un  homme  dont  les  enfants 
servent  avec  son  consentement,  si  ce  n'est  par  sa  volonté, 
dans  les  rangs  des  rebelles.  A  moins  qu'il  ne  soit  un 
Romain,  comme  l'ancien  Brutus  ou  le  vieil  Horace,  je 
vous  demande  de  quel  côté  peuvent  être  ses  préférences. 
Les  femmes  elles-mêmes  sont  fanatiques.  Elles  ont  joué 
un  grand  rôle  dans  cette  guerre  civile,  portant  de  l'ar- 
gent  aux  rebelles,  espionnant  à  leur  profit,  courant  le 
pays  déguisées  en  hommes  et  le  revolver  k  la  main.  On 
me  nommait  une  jeune  fille  qui  seule,  avec  un  cheval  et 
une  voiture,  colportait  de  Nashville  à  Atlanta  des  selles 
et  des  galons  d'or  pour  les  uniformes  des  officiers.  Les 
journaux  vous  ont  parlé  d'une  célèbre  héroïne,  la  Glorinde 
du  Sud,  mademoiselle  Belle  Boyd,  qui,  trois  fois  prison- 
nière, presque  fusillée,  a  trois  fois  recommencé  son 
aventureux  métier  pour  conquérir  enfin  à  la  bonne  cause 
l'officier  qui  l'avait  faite  captive  et  le  retourner  cuiitre 
ses  anciens  compagnons  d'armes  (1).  Il  y  a  à  Saint-Louis 
toute  une  prison  pleine  de  ces  amazones  appartenant  aux 
meilleures  familles  du  pays.  Malheureusement  leurs  ex- 

(1)  Mademoiselle  Boyd  vient  justement  de  publier  elle-même 
le  récit  de  ses  aventures  et  de  ses  campagnes. 

16 
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ploils  ne  sont  pas  toujours  si  chevaleresques.  Vous  savez 
peut-être  avec  quels  transports  de  joie  elles  ont  accueilli 
les  rebelles  lors  de  leur  invasion  dans  le  Maryland ,  leur 
ouvrant  les  portes  des  maisons  sans  défense,  leur  indi- 
quant la  retraite  des  fugitifs,  les  aidant  à  voler  de  leurs 
propres  mains.  Plusieurs  ont  été  prises  sur  le  fait,  en 
flagrant  délit,  témoin  la  jeune  lady  de  Baltimore  qui 
s'amusa  avec  ses  chers  rebelles  à  dévaliser  dans  sa 
chambre  un  pauvre  chirurgien  de  l'armée.  Cette  folie 
furieuse  des  femmes  est  un  indice  expressif  des  sentiments 
secrets  nourris  dans  les  familles.  La  division  profonde  de 
la  société  dans  le  Nord,  l'unanimité  au  contraire  de  la 
société  du  Sud,  expliquent  assez  la  faiblesse  de  l'Union 
malgré  son  million  de  soldats. 

Quand  nous  voyons  la  carte  des  États  du  Sud  serrés 
entre  les  flottes  et  les  armées  fédérales,  il  nous  semble 
que  tout  doive  y  être  épuisé.  Nous  disons  :  Où  prennent- 
ils  des  vivres?  où  prennent-ils  de  l'argent?  où  trouvent- 
ils  encore  des  hommes?  Nous  avons  toujours  devant  les 
yeux  l'image  d'une  ville  assiégée,  que  la  famine  réduit 
lentement.  C'est  une  idée  fausse.  Bloquez  donc  un  pays 
entier,  surveillez  donc  une  frontière  qui  s'étend  de  la 
Virginie  au  golfe  du  Mexique  !  Ces  raids^  ces  incursions 
hardies  qui  vous  surprennent  sont  inévitables  dans  des 
solitudes  où,  avec  la  plus  puissante  armée  du  monde,  on 
ne  peut  occuper  que  des  points  clair-semés  et  lointains. 
Où  trouvent-ils  des  vivres?  Dans  les  pays  environnants. 
Chaque  jour,  les  campagnes  devenant  plus  désertes,  ils 
vont  chercher  plus  loin  leur  subsistance,  au  cœur  même 
du  pays  ennemi.  Où  trouvent- ils  de  l'or?  Dans  la  bourse 
des  riches  des  border- stales^  qui  se  ruinent  pour  les  soute- 
nir.— Enfin  où  trouvent-ils  des  hommes?  Dans  les  familles, 
qui  se  déciment  pour  les  sauver.  Quant  au  blocus  mari- 
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time,  la  navigation  à  vapeur  déjoue  tous  les  efforts  des 
croisières  fédérales.  Chaque  nuit,  les  hlockade-runners, 
navires  bas  et  rapides ,  passent  inaperçus  à  travers  la 
flotte,  portant  à  l'île  anglaise  de  Nassau  un  chargement 
de  coton,  qu'ils  changent  en  munitions  de  guerre.  Ce 
commerce  durera  tant  que  les  rebelles  conserveront  les 
ports  de  Charleston,  de  Wilmington  et  de  Mobile.  A 
l'intérieur,  tant  qu'ils  auront  une  armée,  il  sera  impos- 
sible d'empêcher  leurs  communications  avec  leurs  amis 
du  Nord.  On  ne  peut  les  emprisonner  à  moins  d'un  con- 
cert unanime  de  tous  les  habitants.  Aussi  se  promènent- 
ils  à  l'aise  tout  le  long  des  frontières.  Hier,  c'était  le 
général  Smith  qui  envahissait  l'Arkansas,  aujourd'hui 
c'est  une  autre  expédition  qui  menace  l'État  du  Missouri. 
Le  Mississipi  est  aux  fédéraux,  c'est-à-dire  qu'eux  seuls 
y  naviguent,  au  risque  d'y  être  attaqués  ;  mais  les  confé- 
dérés le  traversent  tous  les  jours.  Leurs  troupes  sont  à 
quelques  milles  de  Memphis,  toujours  m.ouvantes  et  insai- 
sissables, et  tiennent  bloquée  la  ville  avec  sa  garnison. 
Leur  confiance  dans  la  neutralité,  sinon  dans  la  conni- 
vence des  habitants,  leur  donne  une  audace  incroyable. 
Une  nuit,  pendant  que  la  garnison  dormait,  le  général 
confédéré  Forrest  envahit  la  ville  avec  cinq  cents  cava- 
liers. Le  général  fédéral  avait  soupe  la  veille  chez  un  de 
ses  amis,  et  h  force  de  discourir  des  chances  de  la  cam- 
pagne et  du  mérite  du  wiskey,  il  s'était  trouvé  incapable 
de  rentrer  chez  lui.  Les  rebelles  courent  h  sa  maison  pour 
le  prendre  dans  son  lit  :  ils  trouvent  la  proie  échappée. 
On  l'éveille,  on  lui  demande  des  ordres  :  pris  de  terreur, 
il  s'enfuit  dans  un  petit  fort,  où  il  se  barricade  avec  ses 
officiers.  La  ville  contenait  alors  quinze  mille  hommes  : 
il  suffisait  d'un  mot  pour  fermer  la  souricière  et  prendre 
sans  combat  les  cinq  cents  hommes  de  Forrest  ;  mais  la 
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garnison,  sans  ordres,  ne  bougea  point.  Cependant  les 
confédérés  allaient  de  maison  en  maison,  prenant  l'ar- 
gent et  emmenant  les  clievaux.  Au  point  du  jour,  ils  se 
retirèrent  en  visiteurs  paisibles,  après  que  le  général 
Forrest  et  ses  officiers  eurent  inscrit  leurs  noms  sur  le 
registre  de  l'hôtel.  On  se  mit  à  leur  poursuite  deux  jours 
après. 

A  vrai  dire  le  Sud-Ouest  n'appartient  pas  plus  aux 
fédéraux  qu'aux  rebelles.  Ceux-ci  ne  se  contentent  pas 
d'y  jeter  leurs  bandes  et  d'entretenir  des  relations  clan- 
destines avec  les  habitants;  ils  y  ont  organisé,  —  la 
chose  semble  incroyable,  —  un  gouvernement.  Sous 
l'édifice  extérieur  du  gouvernement  régulier  de  chaque 
État,  ils  ont  creusé  un  établissement  souterrain ,  dans 
l'espérance  de  faire  un  jour  sauter  la  mine.  Pendant  que 
le  peuple  nomme  ses  représentants,  son  sénat,  son  gou- 
verneur, les  déloyaux ,  hypocrites  ou  avoués,  ont  aussi 
leur  législature  ,  leur  gouverneur  occulte.  Ce  pouvoir  fait 
des  lois ,  recueille  des  subsides ,  paye  des  guérillas  et 
donne  des  ordres  secrets,  dont  les  assassinats  qui  frap- 
pent çà  et  là  des  têtes  inoffensives  ne  sont  trop  souvent 
que  la  sanglante  exécution.  Le  chef  du  gouvernement 
sudiste  du  Missouri  est  justement  le  général  confédéré 
Sterling  Price,  le  même  qui  prépare  une  invasion  redou- 
table. Les  fidèles  n'attendent  que  sa  venue  pour  jeter  le 
masque. 

Et  remarquez  la  curieuse  coïncidence!  tandis  que  les 
unionistes  ont  pris  pour  candidat  au  gouvernement  de 
l'État  le  colonel  Fletcher,  l'homme  même  qui  est  chargé 
de  les  défendre  contre  l'expédition  du  général  Price,  les 
copperheads  ont  choisi  Thomas  Price,  homonyme  et 
parent  du  général.  N'est-il  pas  évident  que  le  but  qu'on 
se  propose  est  la  réunion  en  un  seul  des  deux  gouverne- 
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ments,  celui  des  démocrates  constitutionnels  et  celui  des 
sudistes  insurgés?  Les  ennemis  du  dedans  donnent  la 
main  à  ceux  du  dehors.  Les  unionistes  le  savent  et  s'en 
vengent  en  traitant  comme  traître  quiconque  fait  une 
résistance  légale  à  leur  politique.  A  la  trahison,  ils  oppo- 
sent la  force,  et  si  vivement  qu'on  le  regrette,  on  ne 
peut  leur  en  faire  un  crime. 


16  septembre. 

Hier  soir ,  deux  meetings  devaient  avoir  lieu  à  Saint- 
Louis  en  même  temps  et  à  quelques  pas  de  dislance,  l'un 
pour  la  nomination  d'un  Fletcher-Club  en  face  du  café 
Guénaudon,  l'autre  en  faveur  de  Mac-Clellan  et  de  Price, 
en  face  de  l'hôtel  Lindell,  où  je  demeure.  Vers  huit 
heures,  la  musique,  la  grosse  caisse,  les  pétards,  les 
cris,  les  fusées,  m'attirèrent  à  la  porte,  et  je  vis  qu'on 
faisait  les  préparatifs  de  l'assemblée  :  les  feux  de  joie, 
les  feux  d'artifice  des  deux  partis  se  faisaient  concur- 
rence et  tâchaient  de  s'éclipser  mutuellement.  A  gauche 
s'assemblait  une  foule  républicaine,  à  droite  une  foule 
démocrate.  Les  orateurs  montaient  déjà  sur  l'estrade  au 
milieu  des  bannières,  des  transparents  et  des  lanternes. 
Je  fis  quelques  pas,  et  je  me  trouvai  devant  le  restaurant 
Guénaiidon.  L'obscurité  était  grande;  mais,  à  la  lueur 
d'une  guirlande  de  lanternes  vénitiennes,  je  pus  voir  sur 
la  terrasse  un  groupe  d'hommes  assis.  L'un  d'eux  se 
leva,  et  d'une  voix  tonnante  (les  Américains,  habitués  à 
parler  dans  les  rues  à  des  multitudes  bruyantes,  crient 
tous  à  tue-tête)  accusait  les  traîtres  et  les  déloyaux.  «  On 
ne  peut  pas  dire,  s'écriait-il,  qu'on  n'ait  pas  de  liberté 
de  parole  dans  un  pays  où  je  viens  de  rencontrer,  se 
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rendant  librement  à  leur  assemblée  séditieuse,  tous  les 
rebelles  les  plus  détestables  de  la  ville.  »  Tout  à  coup 
une  grande  rumeur  éclate ,  je  retourne  en  bâte  à  l'hôtel 
Lindell.  Je  cherche  des  yeux  les  orateurs,  l'estrade,  la 
lampe  électrique  :  tout  avait  disparu.  La  foule,  dispersée, 
silencieuse,  frémissante,  s'écoulait  lentement  par  les  rues 
latérales;  je  voyais  partout  errer  les  uniformes  et  briller 
les  baïonnettes.  On  se  pressait  contre  les  murailles 
comme  dans  l'attente  de  la  fusillade  ;  au  milieu  de  la 
rue,  je  pouvais  voir,  à  la  lueur  mourante  d'un  feu  de 
joie,  un  tumulte  auquel  je  ne  comprenais  rien.  C'étaient 
peut-être  de  bruyantes  manifestations  d'enthousiasme; 
mais  que  signifiaient  ces  coups  de  poing,  ces  coups  de 
pierres,  ces  crosses  qu'on  voyait  s'élever  et  s'abattre,  ces 
fusils  brillant  dans  l'ombre,  ces  officiers  qui  se  prome- 
naient, sabre  en  main,  dans  les  groupes?  Je  compris  alors 
ce  qui  s'était  passé  :  les  soldats  avaient  résolu  que  le 
meeting  n'aurait  pas  lieu.  Sur  un  signal,  une  grêle  de 
pierres  avait  assailli  la  foule;  la  soldatesque  s'était  ruée 
sur  les  orateurs  désarmés;  en  un  clin  d'œil,  elle  avait 
brisé  les  lampes,  déchiré  les  devises,  abattu  l'estrade, 
traîné  dans  la  boue  les  bannières  qui  portaient  le  nom  de 
Mac-Glellan,  et  une  troupe  de  gamins,  guidés  par  les 
uniformes,  s'acharnaient  avec  de  grands  cris  sur  les 
derniers  débris  de  ces  planches  rebelles.  Je  m'attendis 
alors  à  une  émeute;  je  crus  qu'une  légion  de  revolvers 
et  de  couteaux  allaient  mettre  les  soldats  à  la  raison.  11 
n'en  fut  rien  :  l'armée  est  trop  puissante  à  Saint-Louis 
pour  qu'on  lui  rende  ses  insultes.  Il  y  eut  quelques  rixes, 
quelques  blessures,  quelques  pistolets  tirés;  on  releva 
quatre  ou  cinq  victimes  assommées  et  foulées  aux  pieds 
durant  le  tumulte.  La  foule,  muette  et  irritée,  stationna 
longtemps,  comme  hésitante.  La  nuit  était  si  obscure 
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qu'elle  ne  savait  ni  le  nombre  ni  la  force  de  ses  ennemis. 
Enfin  elle  se  dispersa  en  chuchotant  avec  des  murmures  : 
<c  Ces  damnés  soldats!  —  Avaient-ils  des  ordres?  — 
Sans  doute;  ils  avaient  leurs  fusils!  »  Et  les  républi- 
cains restèrent  maîtres  de  la  place,  triomphant  d'un  suc- 
cès qui  n'était  pas  bien  glorieux. 

Je  revins  au  meeting  du  café  Guénaudon.  L'élo- 
quence y  était  médiocre,  et  franchement  l'occasion  mal 
choisie  pour  parler  de  liberté;  mais  les  soldats,  armés  et 
présents  p-artout,  veillaient  à  ce  que  l'enthousiasme  fût 
unanime.  Une  douzaine  d'orateurs  se  succédèrent  à  la 
file,  s'indignant  qu'on  osât  réclamer  pour  les  déloyaux 
les  mêmes  droits  que  pour  les  patriotes.  «  Montrez-nous, 
disaient-ils,  un  homme  connu  pour  être  un  bon  et  fidèle 
citoyen,  un  défenseur  dévoué  de  l'Union,  à  qui  jamais  on 
ait  refusé  le  droit  de  parler  devant  le  peuple.  Quant  aux 
traîtres,  nous  les  chassons,  et  c'est  justice  :  nous  ne  les 
laisserons  pas  répandre  leurs  doctrines  venimeuses  et 
envahir  le  gouvernement  de  notre  pays.  »  En  d'autres 
termes,  nous  voulons  la  liberté  pour  nous-mêmes,  mais 
nous  ne  la  voulons  pas  pour  nos  adversaires.  —  La 
liberté  a  partout  de  ces  jaloux  défenseurs,  de  ces  adora- 
teurs respectueux  qui  craignent  de  la  souiller  en  la  prê- 
tant à  une  mauvaise  cause,  et  qui  en  conservent  pour 
eux-mêmes  le  dépôt  sacré.  —  L'argument  d'un  major 
Miller  me  paraît  digne  d'être  cité  comme  fort  pittoresque. 
«  Je  connais  Tom  Fletcher,  et  je  le  soutiens  parce  que  je 
l'aime.  Quant  h  hig  Tom  Price,  il  boit  plus  de  wiskey 
h  lui  tout  seul  que  Fletcher  et  moi  à  nous  deux.  »  Ce 
trait  d'éloquence  souleva  un  trépignement  d'admiration. 
Une  voix  malencontreuse  s'avisa  de  crier  :  Three  ciieers 
for  Mac-CleUan  !  Aussitôt  tumulte,  agitation  ;  un  grand 
cri  de  kick  Mm  oui  !  interrompt  l'orateur  ;  on  se  précipite 
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sur  l'infortuné  démocrate,  qui  est  en  un  clin  d'œil  saisi, 
terrassé,  battu  par  les  soldats;  le  malheureux,  à  demi 
brisé,  s'enfuit  avec  la  moitié  du  meeting  à  ses  trousses. 
Enfin  le  Fletcher-Club,  ou  comité  électoral  républicain, 
fut  nommé  par  acclamation,  et  je  m'en  retournai  chez 
moi. 

Je  trouvai  une  scène  toute  différente  dans  le  vestibule 
de  l'hôtel;  au  moment  de  l'émeute,  une  foule  effrayée  y 
avait  cherché  refuge.  Peu  à  peu,  la  colère  succédant  à  la 
crainte,  il  s'éleva  des  voix  séditieuses,  et  l'on  commença 
à  jeter  des  regards  menaçants  sur  les  uniformes  victo- 
rieux. Un  officier  fédéral  eut  l'imprudence  d'y  répondre 
et  de  provoquer  tout  haut  les  démocrates.  En  un  instant, 
ils  devinrent  furieux,  se  jetèrent  sur  lui  et  l'auraient  mis 
en  pièces  sans  le  secours  de  deux  camarades  qui  réussi- 
rent à  le  dégager.  Il  resta  quelque  temps  derrière  le 
comptoir,  debout,  le  pistolet  à  la  main,  tenant  la  foule 
écartée.  Les  gens  de  l'hôtel  l'emmenèrent  de  force  pour 
prévenir  une  lutte  sanglante,  puis  tout  rentra  dans  le 
calme;  mais  je  me  trompe  fort  si  ces  tragédies  ne  se 
sont  pas  renouvelées,  et  si  l'élection  présidentielle  ne  se 
fait  pas  dans  le  Missouri  au  bruit  du  canon. 

Voilà  les  bons  exemples  que  donne  ici  la  force  armée  : 
les  défenseurs  de  la  paix  publique  imposent  à  coups  de 
pierres  leur  caprice  aux  citoyens.  Au  lieu  de  la  réduire 
sévèrement  à  la  disciphne,  ses  chefs,  qui  sont  des  hommes 
de  parti,  l'encouragent  dans  sa  turbulence.  Peut-être 
même  ne  sont-ils  pas  fâchés  de  donner  à  l'exécution  de 
leurs  fantaisies  l'apparence  d'une  émeute  populaire.  Les 
soldats  du  poste  voisin  se  sont -ils,  comme  on  veut  bien 
le  dire,  mêlés  accidentellement  à  la  foule  avec  leurs 
officiers,  et  le  tumulte  a-t-il  échaufïé  leurs  têtes?  ou  bien 
était-ce  un  coup  prémédité?  Le  général  Rosencrans,  qui 
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du  balcon  de  l'hôtel  voyait  la  scène,  s'est-il  amusé  à 
jouer  ce  tour  aux  démocrates?  Tout  est  possible,  et  ce 
doute  même  est  la  condamnation  du  système.  Chez  nous, 
le  soldat  est  l'esclave  de  sa  consigne,  et  n'exécute  jamais 
que  les  ordres  qu'on  lui  a  donnés.  En  Amérique,  son 
indépendance  est  inouïe;  il  va  se  promenant  tout  armé 
dans  les  villes,  le  fusil  sur  l'épaule,  usant  comme  bon  lui 
semble  de  la  poudre  et  des  baïonnettes.  Engagé  volon- 
taire pour  une,  deux  ou  trois  années,  il  n'a  pas  abdiqué 
sa  liberté  en  touchant  sa  paye;  il  se  considère  non  pas 
comme  attaché  à  un  devoir,  mais  comme  lié  par  un 
contrat  à  rendre  certains  services.  Le  reste  du  temps,  il 
est  son  maître  et  use  à  son  gré  de  la  force  dont  il  est 
revêtu.  L'uniforme  qu'il  porte  est  bien  moins  un  signe 
d'assujettissement  qu'une  garantie  d'impunité.  —  Un 
soldat  enfin  est  une  chose  rare,  chèrement  achetée  et 
doublement  précieuse  en  sa  qualité  d'électeur.  L'armée, 
en  effet,  n'est  pas  seulement  une  force  militaire,  elle  est 
aussi  un  grand  corps  politique  investi  de  la  force  au 
service  d'un  parti.  Le  gouvernement,  qui  compte  sur  ses 
suffrages,  et  qui  a  besoin  de  ses  services,  ne  se  soucie 
pas  de  la  mécontenter  :  il  ferme  donc  les  yeux  à  ses 
désordres,  et  couvre  de  son  nom  des  excès  qu'il  devrait 
punir.  Le  danger  n'est  pas  tant  ce  despotisme  si  souvent 
et  si  vainement  prédit  à  l'Amérique  que  l'anarchie,  c'est- 
à-dire  la  tyrannie  des  subalternes  et  l'impuissance  du 
pouvoir  qui  devrait  les  dominer. 

Chez  les  nations  européennes,  l'armée  est  un  instru- 
ment docile  placé  dans  les  mains  du  pouvoir.  Il  n'est  pas 
à  craindre  qu'elle  opprime  pour  son  propre  compte.  Si 
jamais  elle  devient  l'outil  du  despotisme,  on  sait  à  qui 
s'en  prendre  et  sur  qui  faire  peser  la  responsabilité  des 
crimes  qu'elle  a  commis.  Elle  est  une  chose  dangereuse, 
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mais  n*est  point  une  chose  malfaisante,  et  il  suffit  de 
peser  sur  le  gouvernement  pour  peser  en  même  temps 
sur  elle.  En  Amérique,  elle  n'est  ni  une  institution  ni  un 
instrument,  mais  une  force  irrégulière,  convoquée  à  la 
hâte,  mal  faite  à  Fobéissance,  agissant  d'après  ses  pas- 
sions et  ses  caprices  plutôt  que  par  une  direction  su- 
prême qu'on  n'essaye  même  pas  de  lui  imprimer.  C'est 
pourquoi  un  système  régidier  de  despotisme  militaire 
n'est  pas  à  craindre  en  Amérique,  si  ce  n'est  de  la  part 
de  quelque  général  victorieux  que  détrônerait  bientôt 
la  jalousie  de  ses  rivaux.  C'est  pourquoi  aussi  la  domi- 
nation de  l'armée  n'est  pas  durable,  et  doit  peu  à  peu 
s'évanouir  après  la  guerre,  à  mesure  que  les  bandes 
licenciées  se  disperseront  dans  les  nouveaux  territoires 
de  l'Ouest  ou  se  perdront  dans  des  brigandages  obscurs. 
Jusqu'alors  les  violences,  les  crimes  mêmes  sont  inévi- 
tables, et  il  faut  s'en  prendre,  non  pas  à  l'administration 
républicaine,  mais  à  l'organisation  même  de  l'armée. 
Cette  organisation  est-elle  donc  si  mauvaise?  Est-il  dé- 
plorable qu'on  ne  puisse  la  changer?  11  me  semble  que  le 
remède  serait  pire  que  le  mal.  Si  une  fois  l'armée  deve- 
nait une  force  constituée  et  obéissante,  si  elle  prenait  la 
permanence  et  l'unité  qui  lui  manquent,  le  despotisme 
sortirait  nécessairement  de  la  guerre  civile.  Mieux  vaut 
souffrir  temporairement  son  indiscipline  que  d'avoir  plus 
tard  à  courber  la  tête  sous  la  tyrannie  savante  dont  elle 
serait  la  servante  trop  docile.  Le  mal  même  du  présent 
est  une  garantie  du  mieux  à  venir. 
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De  Saint-Louis  à  Louisville.  —  La  métropole  du  vieux  Kentucky.  Un 
mass-meeting  démocrate.  —  Un  train  de  soldats  :  paysages,  types 
militaires  ;  une  ville  de  cinq  maisons  ;  une  auberge  champêtre.  — 
Exploits  des  brigands  rebelles;  les  unionistes  du  Tennessee.  — 
Johnson  et  Brownlo-w.  —  La  caverne  du  Mammouth  ;  un  voyage 
souterrain;  une  famille  sudiste.  —  Kouveau  voyage  infernal;  la 
vallée  de  la  rivière  Verte. 


Louisville,  17  septembre  1864. 

le  retourne  k  New-York.  Hier  matin,  a  cinq  heures, 
je  devais  partir  de  Saint-Louis  pour  Chicago  ;  je  descen- 
dais quatre  à  quatre  l'escalier  de  l'hôtel  Lindell  :  le  train 
de  Chicago  était  parti.  Il  a  fallu  monter  dans  le  train  de 
Louisville,  et  voilà  comment  j'ai  changé  de  route. 

En  venant  de  Saint-Louis,  j'ai  traversé  l'IUinois,  Tïn- 
diana  etTOhio.  Sauf  quelques  vallées  et  quelques  rivières 
bordées  de  forêts,  l'IUinois  est  un  pays  plat,  tiisle  et 
vulgaire.  J'aime  mieux  l'aspect  des  landes  que  ce  paysage 
tant  renommé  de  la  prairie.  C'est  le  pays  le  plus  fertile 
de  l'Amérique  ;  mais  ces  grandes  plaines  nues,  ces  cul- 
tures improvisées,  ces  herbages  marécageux,  ces  villages 
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bâtis  en  planches  sont  k  nos  campagnes  riches  et  popu- 
leuses comme  les  faubourgs  de  New- York  aux  beaux 
quartiers  de  Paris  ou  de  Londres. 

Il  y  a  des  choses  délicieuses  dans  le  sud  de  l'Indiana, 
des  contrées  montagneuses  couvertes  d'immenses  forêts, 
percées  çà  et  là  de  grandes  cultures  de  maïs.  J'aime 
l'aspect  de  ces  beaux  champs  dorés  arrondis  à  l'ombre 
des  futaies,  sur  les  premières  croupes  de  la  montagne. 
Les  rivières  jaunes  et  limoneuses,  mais  calmes,  coulent 
dans  des  vallons  pleins  d'une  végétation  exubérante, 
entre  deux  haies  de  forêts  séculaires,  où  les  platanes,  les 
sycomores  aux  feuilles  lustrées,  les  ormes  à  la  taille 
svelte  et  noble,  les  cotonniers  aux  guirlandes  pâles,  les 
chênes-liéges  à  fine  et  sombre  ramure  s'inclinent  sur 
les  eaux  et  y  trempent  leurs  branches.  Il  y  a  dans  la  pro- 
fondeur de  ces  forêts  des  retraites  sombres  et  humides, 
où  dorment  sans  bruit  sur  les  feuilles  mortes  de  petits 
ruisseaux  noirs  et  encaissés.  L'Ohio  est  moins  pittoresque 
et  plus  cultivé.  A  la  station  de  Mitchell,  où  s'embranche 
le  chemin  de  fer  de  Louisville,  nous  trouvons  des  soldats 
campés  le  long  de  la  voie.  Des  enfants  vont  et  viennent, 
vendant  des  œufs  et  des  gâteaux.  Dans  le  wagon  délabré 
où  je  trouve  place  à  grand'peine,  on  crie,  on  chante  ; 
l'uniforme  bleu  règne  et  domine.  Voilà  mes  compagnons 
de  voyage  habituels. 

La  population  du  «  vieux  Kentucky  »  diffère  visible- 
ment de  celle  des  États  du  Nord.  Les  Kentuckiens  sont 
grands,  forts,  hardis,  pleins  de  mouvement  et  de  vie  :  ils 
plaisantent,  rient,  parlent  haut,  chantent  à  tue-tête.  Ils 
n'ont  pas  la  gravité  sèche  et  raide  des  Yankees  leurs  cou- 
sins. Les  femmes  surtout  ont  un  type  marqué  et  singulier  : 
grandes,  viriles,  dures  de  traits  et  d'expression  ;  elles 
sont  d'ailleurs  renommées  pour  la  violence  de  leurs  pas- 
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sioiis  politiques.  Les  nègres  encore  esclaves  abondent  au 
Kentucky.  La  population  allemande,  venue  de  Cincinnati, 
est  fort  nombreuse  à  Louisville,  et,  pour  compléter  la 
revue  des  races  diverses  qu'on  y  rencontre,  les  rues 
sont  habitées  par  un  peuple  de  pourceaux  nomades  qui 
semblent  mener  dans  les  tas  d'immondices  une  vie  libre 
abondante  et  délicieuse.  Louisville  est  pourtant  une 
grande  et  agréable  ville  de  quatre-vingt  mille  âmes, 
située  sur  l'Ohio,  à  l'endroit  oli  des  bas-fonds  et  des 
rapides,  qu'on  appelle  emphatiquement  les  chutes,  en 
interrompent  la  navigation  pendant  l'été.  Un  canal 
creusé  dans  le  roc  tourne  l'obstacle  et  peut  recevoir 
d'assez  gros  steamers.  La  vallée  en  cet  endroit  est 
large,  riante  et  fertile.  La  rue  principale,  bordée  d'hô- 
tels et  de  monuments  publics,  a  vraiment  un  grand  air* 
la  ville  basse,  aux  environs  du  port,  est  un  cloaque;  la 
ville  haute  au  contraire,  plantée  d'arbres,  largem'ent 
percée,  bâtie  de  petites  maisons  coquettes  entourées  de 
jardins  fleuris,  garde  encore,  malgré  la  boue  et  les  ma- 
sures sales  dont  elle  est  parsemée,  un  air  d'élégance  et 
d'aristocratie.  Quelques  monuuients  d'un  style  simple, 
mais  assez  noble,  mêlent  leurs  masses  sévères  aux  cotta- 
ges de  ce  quartier  tranquille.  Vers  le  centre  de  la  ville, 
sur  une  vaste  place  plantée  d'arbres,  s'élève  Ja  colon- 
nade du  Court-House.  Partout  les  pourceaux  émancipés 
promènent  impunément  sur  les  trottoirs  leurs  groins  pro- 
vocateurs. 

Je  voulais  partir  aujourd'hui  même  pour  la  fameuse  ca- 
verne du  Mammouth,  qui  est  située  sur  le  chemin  de 
fer  de  Nashville,  à  peu  près  à  mi-route.  Par  hasard, 
en  me  promenant  dans  les  rues,  j'achetai  un  journal  et 
je  vis  annoncé  pour  le  soir  un  grand  meeting  démocrate 
en  face  du  palais  de  justice.  Les  wards  ou  quartiers 

T.    I  1, 
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étaient  convoqués  d'avance  dans  leurs  lieux  de  réunion 
respectifs,  et  devaient  se  rendre,  enseignes  déployées, 
tambours  battants,  sur  le  perron  de  l'édifice.  Vers  huit 
heures,  au  lieu  d'aller  au  chemin  de  fer,  je  me  mis  à  la 
mode  américaine,  c'est-à-dire  que  je  fourrai  mon  pistolet 
dans  ma  poche.  Le  meeting  promettait  d'être  nombreux 
et  enthousiaste.  Qui  sait  si  les  troupes  de  passage  dans 
la  ville  ne  s'aviseraient  pas  d'intervenir?  On  les  servirait 
d'ailleurs  à  souhait,  et,  quoique  étranger  à  la  bagarre,  il 
était  prudent  de  pouvoir  se  retrancher  sous  la  sauvegarde 
d'un  bon  revolver  armé  de  six  balles-,  mais  la  violence 
même  des  sentiments  démocratiques  de  Loiiisville,  la 
presque  unanimité  de  la  population  fut  justement  ce  qui 
assura  au  meeting  une  liberté  entière.  Pour  faire  respec- 
ter son  droit,  il  n'est  rien  de  tel  que  d'avoir  la  force. 

Il  y  avait  donc  quelques  soldats  mêlés  à  la  foide  comme 
auditeurs,  mais  on  ne  voyait  pas  la  queue  d'un  fusil  ni 
d'un  sabre.  Tout  Louisville  était  dans  les  rues  et  marchait 
vers  la  grande  place.  Les  boutiques  étaient  fermées;  il 
y  avait  de  grands  feux  de  joie  à  tous  les  carrefours,  les 
pétards  tonnaient,  les  fusées  sifflaient  de  tous  côtés;  les 
pauvres  Diogènes  des  mers  couraient  effarés  à  travers  la 
foule.  Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  animé  que  l'as- 
pect de  la  grande  place.  Une  multitude  immense  s'accu- 
mulait devant  la  façade  du  Court-House,  autour  d'une 
fragile  estrade  éclairée  de  quelques  lampes  fumeuses.  En 
face,  sur  les  degrés  du  palais,  se  tenaient  rangées  les 
députations  des  w)arJ5  avec  leurs  torches,  leurs  banniè- 
res et  de  grandes  lanternes  de  toile  qui  portaient  sur 
leurs  quatre  faces  des  devises  burlesques  :  Comment 
vaS'tu,Ahraliam?—Plus  de  Springfield-jokes  aujour- 
dliiii  l  (Vous  savez  que  le  président  Lincoln  est  célèbre 
pour  ses  jokes  ou  bons  mots.  )  Plus  de  tes  drogues, 
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vieux  charlatan  (1).  —  Old  Abe  est  un  cheval.  Mac- 
Clellan  un  cavalier.  —  Mac-Clellan  est  un  nouveau 
Washington.  —  La  lumière  éclate,  nos  ennemis 
tremblent  !  —  L  Union,  la  constitution  et  Little-Mac  ! 
—  Il  y  en  avait  aussi  de  plus  sérieuses  :  Lincoln  a  ruiné 
le  pays  en  quatre  ans.  —  Nous  voulons  nos  droits.,  — 
nous  demandons  notre  liberté.,  —  qu'on  nous  rende 
Vhabeas  corpus  l — Le  seul  spectacle  de  cette  mascarade 
sérieuse  valait  tous  les  discours;  du  reste  elle  n'avait 
rien  de  séditieux  ni  d'inusité.  Telle  est  la  décoration 
ordinaire  et  le  cérémonial  obligé  de  tous  les  meetings 
américains. 

Cependant  la  multitude  s'était  tassée;  on  était  monté 
sur  les  balcons,  sur  les  toits,  on  se  pressait  aux  fenêtres. 
Je  m'étais  glissé  jusqu'au  pied  du  stand,  au  plus  dense 
de  la  cohue,  et  je  sentais  autour  de  moi  des  pistolets  dans 
toutes  les  poches.  Les  feux  de  joie  et  les  fusées  flam- 
baient de  plus  belUe,  avec  une  lueur  rouge  d'incendie. 
Parfois  des  chut  !  passaient  dans  la  foule  murmurante  et 
agitée.  Un  orateur  se  leva,  un  vieillard  au  front  chauve, 
aux  cheveux  blancs,  simplement  vêtu  :  c'était  le  président 
du  meeting,  James  Guthrie,  ancien  sénateur  des  États- 
Unis,  ancien  ministre  des  finances  dans  le  cabinet  de 
M.  Buchanan.  D'une  voix  faible,  cassée,  mais  non  sans 
énergie,  il  prononça,  au  milieu  des  détonations  et  des 
hurrahs  d'une  foule  qui  ne  pouvait  l'entendre,  un  discours 
modéré  dans  le  fond,  sinon  toujours  dans  les  mots,  par- 
lant beaucoup  des  libertés  atteintes  et  repoussant  bien 
loin  toute  pensée  d'infidélité  à  l'Union. 

Divers  speakers  se  levèrent  après  lui.  J'en  remarquai 
deux  :  le  premier,  Judge  Bullock,  un  grand  homme  mince, 

(1)  No  more  ofthis  rubbish,  old  pills! 
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brun,  de  bonne  tournure,  sobre  de  gestes  et  distingué 
dans  son  langage,  m'inspira  tout  d'abord  quelque  sym- 
pathie. Je  vis  bien  cependant,  dès  ses  premières  paroles, 
que  j'avais  affaire  à  un  dévot  de  l'esclavage,  à  un  partisan 
à  peine  déguisé  des  rebelles.  «  Je  veux,  disait-il,  défendre 
les  droits  du  Nord,  —  et  ceux  du  Sud  aussi.  »  Mais  l'ora- 
teur était  si  contenu,  si  lettré,  en  un  mot  si  Européen,  il 
faisait  un  contraste  si  frappant  avec  la  déclamation  com- 
mune des  meetings  populaires,  que  je  m'abandonnai 
sans  mauvaise  volonté  à  son  éloquence.  Quand  il  parla  de 
la  décadence  du  peuple  américain,  des  prédictions  trop 
bien  accomplies  des  grands  écrivains  qui  étaient  venus 
d'Europe  admirer  une  nation  libre  et  qui  s'en  étaient 
retournés  annonçant  au  monde  que  ces  fiers  républicains 
avaient  dégénéré,  —  quand  il  adjura  ses  concitoyens  de 
les  faire  mentir  et  de  saisir  cette  occasion  dernière,  quoi- 
que peut-être  il  fût  déjà  trop  tard,  —  il  me  semblait  voir 
un  des  représentants  de  cette  vieille  race  de  républicains 
aristocrates  qui  conduisaient  à  l'origine  les  affaires  du 
pays.  Ses  tirades  ambitieuses  elles-mêmes  ne  me  déplai- 
saient point.  Ce  n'est  pas  en  Amérique  que  je  reprocherai 
à  personne  d'encombrer  son  style  d'un  trop  gros  bagage 
littéraire;  mais  quand  à  la  fin,  dans  un  mouvement  d'in- 
vective calculé,  il  jeta  adroitement,  comme  s'ils  lui  échap- 
paient, ces  deux  mots,  «  l'infernale  abolition,  »  j'étais 
remonté  sur  mon  cheval  de  bataille  et  redevenu  invulné- 
rable aux  séductions  oratoires. 

Après  lui  vint  un  tout  autre  homme  qui  me  disposa 
moins  à  l'indulgence  :  c'était  un  attorney  de  Louisville, 
appelé  à  la  tribune  par  les  cris  tumultueux  de  la  multitude, 
dont  il  semble  être  l'orateur  favori.  Il  fendit  la  fouie  et 
grimpa  sur  l'estrade  :  un  gros  homme  commun,  jovial, 
débraillé,  à  la  barbe  inculte,  à  la  longue  crinière,  un  sou- 
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rire  ironique  aux  lèvres,  chapeau  en  arrière,  l'œil  gogue- 
nard et  le  nez  au  vent.  Il  monta  sur  une  chaise,  retroussa 
ses  manches,  défit  le  dernier  bouton  de  son  gilet,  cracha 
deux  ou  trois  fois  autour  de  lui,  avala  un  Verre  d'eau 
avec  un  geste  d'escamoteur,  et  d'une  voix  perçante  qui 
pénétrait  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  foule  entonna  à 
tue-tête  son  speech  improvisé  ;  puis,  avec  force  grimaces 
et  pasquinades,  affectant  à  dessein  l'accent  le  plus  vul- 
gaire, il  débita  et  mima  tout  à  la  fois  un  long  chapelet 
de  plaisanteries  en  argot  de  cabaret.  Le  peuple  trépignait 
de  joie.  Il  y  avait  sans  doute  du  sel  et  de  la  finesse  au 
milieu  de  ces  pantalonnades  grossières  :  comme  dans  l'ex- 
térieur de  l'homme,  l'esprit  et  la  malice  y  perçaient  une 
épaisse  enveloppe  ;  mais  c'était  bien  là  Yattorney  amé- 
ricain, ancien  loustic  des  bar-rooms,  devenu  homme  po- 
litique et  courtisant  sans  vergogne  les  instincts  brutaux 
du  bas  peuple.  Je  voyais  en  lui  l'Amérique  moderne  après 
l'Amérique  d'autrefois. 

Après  le  rne^^fm^,  acclamations  prolongées,  résolution 
prise  de  voter  en  masse  pour  Mac-Glellan,  rassemble- 
ments dans  les  rues.  On  pérore  auprès  des  feux  de  joie; 
la  ville  résonne  toute  la  nuit  de  hurrahs  pour  Mac-Clellan^ 
sans  qu'il  ose  s'élever  un  seul  cri  d'opposition. 

Les  démocrates  conservent  à  Louisville  une  écrasante 
majorité.  L'état  de  siège  et  la  loi  martiale  n'y  peuvent 
dominer  l'opinion  publique.  On  accuse  de  toutes  sortes 
d'atrocités  le  général  Burbridge  et  le  général  Payne,  qui 
représentent  au  Kentucky  l'autorité  fédérale.  Ce  dernier 
surtout  est  si  honni,  si  détesté,  que  le  gouvernement 
songe,  dit-on,  à  le  destituer.  Ce  n'en  est  pas  moins  une 
exagération  singulière  de  dire  que  toute  liberté  est  perdue 
dans  un  pays  où  les  mœurs  l'ont  si  profondément  enra- 
cinée, que,  même  sous  la  loi  de  la  guerre,  quatre-vingt 
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mille  personnes  peuvent  se  rassembler  publiquement  pour 
combattre  le  gouvernement  de  leur  pays  et  accuser  de 
trahison  le  cfief  de  l'État.  L'abus  de  la  force  brutale  n'y 
est  pas  l'application  réguUère  d'un  système  savant  de 
despotisme;  il  n'atteint  pas  l'ensemble  des  libertés  pu- 
bliques. Si  troublées  que  soient  les  institutions  de  l'Amé- 
rique par  les  nécessités  de  la  guerre  civile,  la  voix  popu- 
laire n'a  pas  cessé  de  s'y  faire  entendre,  et  la  liberté 
politique  y  est  devenue  une  part  indestructible  du  carac- 
tère national. 


Mammoth-Cave,  18  septembre. 

Le  chemin  de  fer  de  Nashville  est  aux  mains  de  l'au- 
torité militaire.  Des  factionnaires  armés  refusent  l'entrée 
des  wagons.  Tout  voyageur  est  suspect  :  on  fouille  nos 
bagages  pour  voir  si  nous  ne  portons  pas  d'or  ou  de  mu- 
nitions de  guerre  aux  rebelles.  Pour  aller  à  Nashville,  il 
faut  une  passe  du  provost-marshal.  L'officier  de  garde 
me  demande  mon  sauf-conduit  :  je  n'en  ai  pas.  Par  bon- 
heur, le  passage  est  libre  jusqu'à  Bowling-Green.  Enfin, 
après  de  longs  pourparlers,  on  me  laisse  monter  au  mo- 
ment même  où  le  train  s'éloigne.  Je  me  cramponne  au 
fourgon  des  bagages,  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché. 

On  ne  m'avait  pas  trompé  en  me  vantant  la  nature  du 
Kentucky.  Tout  en  cheminant,  j'admire  la  beauté  douce 
et  pastorale  de  ces  riches  campagnes.  Des  vallées  à  demi 
cultivées,  entourées  de  petites  montagnes  vertes  et  boi- 
sées, des  pâturages  semés  d'arbres  comme  les  prairies 
d'un  parc,  une  variété  infinie  de  tours  et  de  détours  dans 
les  ondulations  des  collines,  et  pourtant  une  certaine  mo- 
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Hotonie  due  à  la  succession  indéfinie  des  mêmes  scènes, 
voilà  le  paysage  kenluckien.  La  forêt  est  si  belle  que  les 
montagnes'  se  dérobent  sous  des  touffes  ondoyantes  de 
verdure,  qui  pendent  sur  leurs  flancs  rapides  comme  me 
(oison  bondée.  Les  unes  sont  coniques  et  pointues,  les 
autres  doucement  arrondies.  Tantôt  elles  s'éloignent  et 
font  place  à  une  rivière  qui  coule  entre  deux  haies  pen- 
chantes de  grands  arbres;  tantôt  elles  se  rapprochent, 
prennent  un  aspect  sauvage:  les  vallons  resserrés  de- 
viennent des  ravins  tortueux.  Les  prairies,  les  champs  de 
maïs,  serpentent  encore  en  bandes  brillantes  au  fond  du 
défilé.  Bientôt  l'espace  leur  manque,  le  ravin  devient  une 
fissure  étroite,  et  l'on  ne  voit  plus  rien  que  le  pêle-mêle 
de  la  forêt.  On  enjambe  ces  profondeurs  sur  des  char- 
pentes à  claire-voie,  puis  on  débouche  sur  un  vaste  pla- 
teau doucement  ondulé  où  reparaissent  les  habitations, 
les  cultures,  mais  aussi  les  jachères  et  les  ruines.  La  po- 
pulation blanche  presque  entière  a  disparu.  Çà  et  Là  un 
vieillard  déguenillé  ou  une  troupe  de  négrillons  demi- 
nus  rôdent  autour  d'une  masure  écroulée.  Tous  les  hommes 
valides  ont  pris  les  armes;  s'ils  ne  servent  dans  l'une  ou 
l'autre  armée,  ils  se  font  dans  le  pays  cette  guerre  de 
partisans  si  implacable  qui  est  la  vraie  guerre  civile.  Ou 
ne  voit  tout  le  long  du  chemin  que  désolation  et  ravages: 
ici  une  palissade  où  le  canon  a  laissé  des  brèches,  là  une 
redoute  de  terre  à  demi  ruinée.  A  Munfordsville,  sur  une 
éminence  qui  domine  la  Green  River,  est  un  petit  fortin 
où,  sans  vivres,  sans  munitions,  le  colonenvilder  et  une 
poignée  de  recrues  de  l'ïndiana  arrêtèrent  pendant  qua- 
rante heures  les  douze  milles  hommes  de  l'armée  de 
Bragg.  Çà  et  là  un  poste  isolé  veille  au  passage  d'un 
pont.  Souvent  les  guérillas  rebelles  détruisent  le  chemin 
de  fer,  attaquent  les  trains,  pillent  les  passagers.  On  ne 
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voyîige  que  sous  bonne  escorte;  cependant  il  règne  sur 
cette  ligne  un  mouvement  prodigieux.  Presque  à  chaque 
station,  on  rencontre  sur  la  voie  d'évitement  deux  ou  trois 
trains  remplis  de  chevaux  et  de  soldats.  Ils  campent  dans 
les  gares,  ou  plutôt,  car  il  n'y  a  d'autres  gares  qu'une  ou 
deux  baraques,  dans  les  champs  voisins.  On  les  voit  sur 
le  bord  des  mares  faire  leur  toilette  dans  l'eau  boueuse, 
ou  bien  dormir  sur  le  sommet  des  wagons  avec  leur  sac 
et  leurs  couvertures.  Notre  car  offre  un  assortiment  assez 
complet  de  types  militaires  :  ici  l'Allemand  blond  et  frêle, 
d'apparence  triste  et  souffrante;  là  le  Kentuckien  gai, 
remuant  et  robuste;  là  un  enfant  de  douze  ans,  écrasé 
sous  l'uniforme,  à  peine  aussi  haut  que  la  moitié  de  son 
fusil;  plus  loin,  la  figure  grave,  rasée,  septentrionale, 
d'un  sergent  méditatif  et  lettré,  sans  doute  un  homme 
des  États  de  l'Est,  qui  lit  assidûment  un  livre  d'agricul- 
ture; enfin  les  grosses  têtes  laineuses  et  aplaties  des 
nègres,  qui  se  tiennent  à  l'écart,  au  fond  de  la  voiture, 
car  on  les  traite  moins  en  compagnons  d'armes  qu'en 
bêtes  de  somme,  bonnes  à  se  faire  tuer  sans  mérite.  Leurs 
grands  feutres  pointus  à  larges  bords  sont  ornés  soigneu- 
sement d'un  aigle  de  cuivre  et  d'une  plume  noire.  Même 
sous  leurs  haillons  militaires,  les  noirs  conservent  un 
goût  inné  pour  la  parure.  L'uniforme  d'ailleurs  n'est 
jamais  très- rigoureux,  et  il  règne  dans  le  costume  la 
même  liberté  que  dans  les  actes.  Cependant  nous  redes- 
cendons insensiblement  dans  les  vallées,  et  voici  le  but 
de  mon  voyage,  la  station  de  Cave-City. 

Une  ville  sans  doute,  à  en  croire  son  nom?  Oui,  une 
ville  de  quatre  ou  cinq  cabanes.  Il  n'est  pas  en  Amérique 
de  si  petit  hameau  qui  ne  s'intitule  du  premier  coup  cité, 
et  ne  trace  à  angles  droits  le  dessin  de  ses  rues  futures. 
Il  y  a  des  villes  avant  les  maisons.  Cave-City  en  possède 
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six,  y  compris  les  bâtiments  de  la  station;  elle  n'a  d'autre 
raison  d'être  que  sa  situation  à  la  tête  du  chemin  de  Mam- 
moth-Cave  et  l'appétit  des  voyageurs  qui  vont  à  Nasli- 
ville.  Les  cinq  ou  six  cents  soldats  qui  encombrent  le  train 
descendent  ici  pour  dîner  :  —  les  officiers  et  les  richards 
à  la  table  d'hôte  moyennant  la  somme  élevée  d'un  dollar, 
—  la  plèbe,  d'un  morceau  de  pain  et  de  lard  tiré  du  bis- 
sac.  Après  deux  heures  d'attente,  arrive  une  voiture 
borgne,  conduite  par  un  cocher  gentleman  qui  m'offre 
du  tabac  et  porte  des  gants  de  peau  :  c'est  le  stage  de 
Mammoth-Cave,  et  j'en  suis  le  seul  occupant. 

La  route  est  heurtée,  rapide,  rocailleuse,  bonne  tout 
au  plus  pour  des  mulets  ;  je  n'en  aime  pas  moins  cette 
façon  de  voyager.  D'un  chemin  de  fer  ou  d'un  bateau  à 
vapeur,  on  ne  voit  guère  qu'un  tableau  panoramique  et 
à  vol  d'oiseau;  c'est  comme  si  l'on  regardait  le  pays  par 
le  gros  bout  d'une  lorgnette.  En  voiture,  on  en  suit  tous 
les  détails  et  toutes  les  aspérités  pittoresques,  on  en  con- 
naît les  retraites  intimes.  Le  chemin  courait  familière- 
ment le  long  des  prairies,  s'enfonçait  dans  les  bois,  gra- 
vissait les  premiers  penchants  d'une  montagne  escarpée. 
En  m'élevant,  je  voyais  la  contrée  se  découvrir,  une  riche, 
sauvage  et  riante  contrée,  qui  sous  un  aspect  général  de 
plaine  cache  des  repbs  innombrables.  Aux  environs,  les 
montagnes,  vêtues  de  châtaigniers  et  de  chênes,  s'allon- 
gent comme  les  promontoires  avancés  d'une  île;  au  fond, 
semblable  à  une  mer,  la  longue  bgne  bleue  des  forêts  et 
des  plaines.  La  route  passe  sur  la  crête  d'un  bras  étroit 
de  la  petite  chaîne;  à  droite  s'ouvre  une  vallée,  et  dans 
le  lointain  le  large  horizon;  à  gauche,  un  ravin  plus  ra- 
pide, plus  enfermé,  plus  sauvage,  et  si  touffu  que  les 
arbres  obstruent  la  vue  de  leurs  branches  entrelacées. 
Arrivé  au  sommet,  on  court  longtemps  sur  un  plateau 

17. 
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inégal,  au  sein  de  l'éternelle  forêt,  où  çà  et  là  un  gros 
arbre  tombé  en  travers  a  bouché  la  route.  Et  voilà,  sur 
la  pente  d'un  vallon  dérobé,  quelques  champs,  une  ferme, 
l'hôtel  enfin  dans  sa  retraite. 

C'est  une  grande  masure  de  bois  et  de  plâtre,,  un  peu 
branlante,  qui  a  la  simplicité  propre  et  rustique  des  au- 
berges de  montagne.  J'ouvre  la  grille,  je  monte  au  per- 
ron :  deux  chiens  viennent  à  ma  rencontre  en  aboyant, 
comme  si  les  visiteurs  étaient  rares  en  ce  lieu  perdu.  Une 
négresse  coquette  et  jolie  jouait  avec  une  petite  fille 
blonde;  un  esclave  mulâtre  accourut  pour  me  recevoir. 
Corridors,  escabers,  galeries,  tout  est  ouvert  au  vent; 
une  longue  aile  entoure  une  sorte  d'enclos  ombragé  qui 
sert  de  pâturage  à  quelques  vaches.  Ma  fenêtre  donne 
sur  une  basse-cour  où  des  poules,  des  porcs,  des  veaux 
cabriolent  autour  de  l'étable;  derrière  est  un  potager 
rustique  envahi  par  les  fleurs  sauvages,  un  champ  de 
maïs,  puis  la  forêt,  dont  le  rideau  impénétrable  ferme 
tout  horizon.  De  chaque  côté  de  rugueux  sentiers  plongent 
sous  la  futaie,  et  de  broussaille  en  broussaille  conduisent 
au  fond  de  la  vallée.  J'en  prends  un  au  hasard,  la  foret 
se  referme  sur  ma  tête,  et  je  descends,  je  descends  tou- 
jours. Enfin  un  rayon  de  soleil  perce  à  travers  les  arbres, 
je  saute  une  barrière,  et  je  me  trouve  en  pleine  lumière, 
dans  un  champ  isolé,  ceint  tout  autour  de  collines  boi- 
sées. Pas  de  maison,  pas  de  chemin,  pas  de  trace  récente 
lie  l'homme,  mais  seulement  des  arbres  fruitiers  à  demi 
sauvages  dont  on  vient  ramasser  la  récolte  quand  elle  est 
mûre,  et  une  forêt  de  maïs  aux  tiges  colossales,  aux  épis 
gros  comme  les  deux  poings,  poussant  presque  sans  cul- 
ture dans  un  terrain  à  peine  remué.  De  grands  sycomores 
se  penchent  sur  la  clairière.  On  entend  bien  dans  le  loin- 
tain le  mugissement  d'un  troupeau  de  bœufs;  mais  ce 
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bruit  lent  et  vague  ne  trouble  pas  le  calme  silencieux  du 
vallon.  On  s'y  croit  à  mille  lieues  du  monde,  et  s'il  appa- 
raissait un  éire  humain  au  détour  du  sentier,  on  tressail- 
lirait comme  une  bête  sauvage  surprise  43ans  son  gîte 
écarté. 

Je  me  plais  dans  cette  solitude  après  le  tumulte  d'un 
voyage  à  la  vapeur  :  le  sifflet  du  steamer,  la  cloche  de  la 
locomotive,  ne  viendront  pas  me  troubler  jusqu'ici.  Les 
Kentuckiens  y  viennent  prendre  le  frais  dans  la  saison 
chaude  ;  mais  à  partir  du  mois  de  septembre  l'hôtel  est 
presque  désert.  Le  rez-de-chaussée  s'ouvre  de  plain-pied 
sur  la  prairie;  les  portes  sont  toujours  ouvertes  :  il  n'y 
en  a  pas  une  dans  toute  la  maison  qui  puisse  être  fermée. 
On  aime  jusqu'à  ce  délabrement  qui  parle  de  repos  et  de 
vétusté.  Le  soir  vient,  avec  la  fraîche  rosée  et  tous  les 
bruits  nocturnes,  le  chant  des  cigales,  le  coassement  des 
grenouilles,  la  note  plaintive  de  quelque  oiseau  mélan- 
colique. On  s'enfonce  dans  la  forêt,  sous  les  ténèbres  où 
glisse  un  rayon  de  lune,  et  l'Amérique,  ses  habitants, 
sa  guerre  civile,  sont  oubliés  :  on  se  croirait  aussi  bien 
sur  la  terre  natale,  sous  l'ombrage  de  nos  futaies,  et  à 
deux  pas  du  toit  paternel. 

Cette  apparence  de  paix  est  trompeuse  :  la  fusillade  a 
retenti  dans  cette  retraite.  On  en  voit  la  trace  aux  vitres 
brisées,  aux  portes  enfoncées  des  chambres,  à  cette  ar- 
moire de  fer  dont  les  débris  se  rouillent  dans  le  jardin. 
Le  propriétaire  de  l'hôtel  a  un  frère  dans  l'armée  fédé- 
rale. Un  jour  qu'il  était  allé  à  Louisville,  les  guérillas 
confédérés  pillèrent  sa  maison,  brisèrent  ses  meubles, 
forcèrent  son  coffre-fort,  volèrent  15,000  dollars  environ 
qu'il  y  avait  laissés.  On  leur  sait  gré  de  n'avoir  pas  mis 
le  feu  :  sans  doute  leur  prochaine  visite  sera  moins  cour- 
toise. Aujourd'hui  pillés  par  les  brigands,  demain  mis 


t06  HUIT   MOIS    EN    AMÉRIQUE 

à  réquisition  par  les  troupes,  qui  prennent  leurs  chevaux, 
leurs  mules,  et  vivent  ensuite  à  leurs  dépens,  les  malheu- 
reux habitants  du  Kentucky  et  du  Tennessee  sont  pris 
entre  le  marteau  et  l'enclume.  Tandis  que  les  États  de 
l'Est,  éloignés  de  la  guerre,  n'en  connaissent  que  les 
charges  pécuniaires,  les  horder-siates  en  sont  le  chanq) 
de  bataille  accoutumé;  c'est  là,  sur  cette  limite  indécise 
où  depuis  quatre  ans  les  deux  partis  se  rencontrent,  que 
se  fait  sentir  toute  l'horreur  de  la  guerre  civile.  La  popu- 
lation se  divise  en  deux  camps  à  peu  près  égaux  et  éga- 
lement exaspérés.  La  Géorgie,  la  Caroline  du  Sud,  les 
États  les  plus  compromis  dans  la  rébellion,  n'ont  pas  souf- 
fert autant  que  les  border-states.  Ici  l'ordonnance  de 
sécession  n'a  été  obtenue  que  par  l'intimidation  et  la 
violence.  Pendant  les  deux  mois  qui  ont  précédé  les  élec- 
tions, on  a  menacé,  maltraité,  persécuté  de  toute  façon 
les  unionistes;  on  les  a  chassés  des  poils;  ceux  qui  ont 
voté  n'ont  pu  le  faire  que  les  armes  à  la  main.  On  cite 
un  M.  H...,  riche  planteur  du  Tennessee,  qui  fut  officiel- 
lement menacé  de  la  potence,  s'il  ne  se  rangeait  du  pruii 
des  rebelles.  Le  jour  de  l'élection,  il  alla  aux  poils  avec 
deux  de  ses  esclaves  armés  jusqu'aux  dents  et  vota  contre 
la  révolte.  On  le  traduisit  devant  une  commission  mili- 
taire, on  le  mit  en  prison,  on  le  ruina  d'exactions,  on 
fit  camper  deux  régiments  sur  ses  terres,  on  empoisonna 
son  puits,  on  tenta  de  l'assassiner.  Ce  fut  un  temps  d\'if- 
freuse  anarchie  :  le  frère  trahissait  le  frère,  le  père  tra- 
hissait le  fils;  d'anciens  amis  se  dénonçaient  l'un  l'autre. 
Chacun  courait  sus  h  ses  ennemis.  Les  haines  privées  pre- 
naient le  masque  des  inimitiés  civiles,  et  cela  dura  jus- 
qu'au jour  où  les  armées  fédérales  reprirent  possession 
du  pays. 
Aujourd'hui  la  plupart  des  grand  planteurs  ont  émigré 
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vers  le  Sud,  laissant  leurs  esclaves  libres  et  leurs  biens 
abandonnés.  Des  hommes  nouveaux,  énergiques,  sortis 
des  rangs  du  peuple,  et  ennemis  fougueux  de  l'oligarchie 
esclavagiste,  le  gouverneur  Johnson  (1)  du  Tennessee, 
le  prédicateur  abolitioniste  Brownlow,  le  fighting  parson, 
comme  on  Tappelle,  rallument  au  cœur  du  peuple  uu 
ardent  patriotisme.  Ce  sont  des  hommes  qui  savent  tour 
à  tour  parler  et  combattre,  qui  ont  bravé  cent  fois  la 
mort,  qui  paraissent  dans  les  meetings  le  pistolet  au 
poing,  qui  enfin  appartiennent  eux-mêmes  à  cette  classe 
plébéienne  des  petits  blancs  (mean  whites)  que  le  système 
de  l'esclavage  tenait  dans  la  misère  et  dans  l'abjection. 
Sous  leur  conduite,  les  unionistes  ont  repris  courage,  et 
maintenant  ils  savent  se  défendre;  mais  ce  gouverne- 
ment n'est  encore  que  la  guerre  civile  organisée.  Les 
guérillas  sont  plus  nombreuses,  plus  audacieuses  que  ja- 
mais :  tous  les  voleurs,  assassins,  repris  de  justice  et 
coupe-jarrets  du  pays  mettent  leurs  crimes  sous  le  man- 
teau de  la  sécession  ;  le  gouvernement  de  Richmond  en 
prend  pour  lui  le  bénéfice  et  la  responsabilité.  —  Un  cer- 
tain Woodward,  maître  d'école  à  Hopkinsville,  leva  au 
début  de  la  guerre  quinze  cents  hommes,  tout  un  régi- 
ment de  cette  racaille;  il  en  a  maintenant  cinq  ou  six 
mille.  Chaque  jour,  des  hommes  ruinés,  désespérés  ou 
altérés  de  vengeance,  se  jettent  tête  baissée  dans  cet  en- 
fer. On  tue,  on  brûle,  on  n'épargne  rien.  Un  chef  de 
bande  du  nom  de  Ferguson  ouvre  le  ventre  à  ses  prison- 
niers. Les  victimes  deviennent  furieuses  :  à  leur  tour,  il 
leur  faut  du  sang.  C'est  surtout  parmi  les  gens  des  bor- 
der-states  que  l'armée  fédérale  recrute  ces  scouts^  ces 
éclaireurs,  ces  enfants  perdus,  dont  on  raconte  à  la  veil- 

[\)  Aujourd'hui  président  des  États-Unis. 
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lée  les  aventures  héroïques  et  terribles.  On  tue  un  rebelle 
comme  un  chien  ou  un  loup.  Des  hommes  qui  ont  vu  leur 
père  pendu,  leurs  enfants  massacrés,  leurs  femmes  outra- 
gées, leurs  récoltes  et  leurs  maisons  livrées  aux  flammes, 
appartiennent  tout  entiers  à  leur  vengeance.  Il  n'y  a  point 
de  place  en  eux  pour  la  pitié. 

Je  vais  rester  ici  deux  jours  :  ce  n'est  pas  trop  pour 
visiter  la  fameuse  caverne.  Je  regrette  beaucoup  d'être 
ignorant,  car  ce  pays  est  riche  en  curiosités  géologiques. 
Sur  le  sommet  des  petites  montagnes  répandues  irrégu- 
lièrement par  groupes  ou  par  chaînes  capricieuses  à  tra- 
vers la  plaine,  on  trouve  à  chaque  pas  des  entonnoirs 
sans  issue,  comme  les  cratères  d'un  volcan.  La  plupart 
aboutissent  à  des  fissures,  plusieurs  à  des  trous  béants  et 
insondables.  Il  y  a  près  d'ici,  à  Munfordsville,  un  de  ces 
abîmes  qui  semble  n'avoir  pas  de  fond.  Le  pays  tout 
entier  est  criblé  par  des  cavernes  et  miné  par  les  eaux 
souterraines.  Les  sources  minérales,  les  fontaines  inter- 
mittentes, abondent  dans  les  vallées.  Voilà  tout  un  monde 
d'observations  et  d'idées  qui  m'est  fermé  par  mon  igno- 
rance. Je  n'en  vais  pas  moins  faire  mon  pèlerinage  dans 
les  régions  infernales. 


19  septembre. 

A  deux  pas  de  l'hôtel,  dans  un  entonnoir  plein  de  ver- 
dure, s'ouvre  la  gueule  noire  de  la  caverne.  On  y  descend 
par  quelques  marches  grossières,  puis  on  s'enfonce  sous 
la  montagne  une  lampe  à  la  main.  Le  jour  s'efface,  dis- 
paraît; on  n'a  plus  d'autre  clarté  que  la  lueur  jaune  d'une 
mèche  fumeuse. 

On  s'avance  d'abord  dans  un  long  corridor,  entre  deux 
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murailles  de  pierres  sèches.  Le  guide  raconte  qu'en  1812 
on  établit  là  une  exploitation  de  salpêtre  et  une  fabrique 
de  poudre  à  canon.  On  voit  encore  sur  la  terre,  alors 
molle,  mais  à  présent  durcie,  l'ornière  des  roues  des  char- 
rettes, l'empreinte  des  pieds  des  bœufs.  De  grands  trous 
creusés  de  main  d'homme,  quelques  échafaudages  de 
poutres,  et  des  anneaux  naturels  dans  le  rocher,  où  l'on 
avait  coutume  d'attacher  les  attelages,  sont  tout  ce  qui 
reste  de  la  fabrique.  Près  de  là  s'aligne  une  rangée  de 
maisonnettes  bâties,  il  y  a  quinze  ans,  pour  les  poitri- 
naires :  tous  ceux  qu'on  y  envoya  moururent  en  peu  de 
semaines,  et  la  caverne  n'a  plus  maintenant  pour  habi- 
tants que  les  milliers  de  chauves-souris,  de  rats  et  de 
lézards  qui  y  prennent  leurs  quartiers  d'hiver. 

Peu  à  peu  le  toit  s'élève  ;  on  traverse  d'immenses  salles 
subitement  éclairées  par  une  pièce  d'artifice  que  le  guide 
jette  adroitement  sur  quelque  entablement  du  rocher. 
L'une  est  remarquable  par  les  déchirures  bizarres  de  ses 
parois,  celle-là  par  son  dôme  circulaire,  celle-ci  par 
une  masse  de  rochers  tombés  de  la  voûte,  qui  s'élève  au 
milieu  comme  une  estrade.  Le  guide  les  nomme  succes- 
sivement, —  la  rotonde,  le  vestibule,  l'église  méthodiste, 
la  salle  de  bal,  —  et  tant  d'autres  dont  j'oublie  les  noms. 
Parfois  la  voûte  s'abaisse,  on  marche  tête  courbée;  mais 
l'ensemble  de  cette  longue  galerie  est  vaste,  grandiose  et 
monumental. 

Tout  à  coup  nous  tournons  à  droite  et  nous  nous  en- 
gageons dans  une  étroite  fissure.  Ici  le  chemin  semble 
barré.  La  caverne  est  semée  partout  de  labyrinthes  et  de 
chausse-trappes.  On  monte,  on  descend,  on  rampe  péni- 
l)lement  dans  un  corridor  escarpé;  puis  on  entre  dans 
quelque  vaste  salle  où  les  eaux  tournoyantes  ont  arrondi 
une  coupole  haute  de  cent  pieds.  On  rencontre  ici  des 
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abîmes  noirs  et  inconnus,  là  des  galeries  qui  plongent 
dans  une  profondeur  effrayante.  Le  guide  se  démêle  sans 
peine  au  milieu  de  ces  méandres,  et  vous  conduit  d'un 
pied  sûr,  à  travers  les  ténèbres,  au  bord  du  bottomless 
fit  (puits  sans  fond). 

Ne  vous  effrayez  pas  du  nom  :  le  hottomless  pit  a  un 
fond,  même  assez  rapproché,  si  j'en  dois  croire  mes 
oreilles  :  j'entends  très-distinctement  les  gouttes  d'eau  y 
tomber  une  à  une.  J'y  peux  même  jeter  une  pierre  sans 
l'exposer  à  la  triste  aventure  de  bondir  de  roche  en  roche 
et  de  rouler  à  travers  l'espace  sans  jamais  trouver  de 
repos.  Le  spectacle  n'en  est  pas  moins  surprenant  et  ter- 
rible. Imaginez  une  galerie  horizontale  brusquement  in- 
terrompue :  profondeur  sombre  sous  les  pieds,  profon- 
deur sombre  au-dessus  de  la  tète.  Un  pont  de  bois  franchit 
le  précipice.  Imaginez  enfin  le  silence,  la  solitude,  l'at- 
mosphère étouffée  et  sépulcrale,  et  nos  deux  ombres 
penchées  sur  l'abîme  à  la  lueur  faible  de  nos  lampes  va- 
cillant dans  les  ténèbres. 

La  caverne  a  une  foule  de  crevasses  gigantesques  où 
jadis  les  eaux  s'engouffraient  sous  la  terre  et  se  précipi- 
taient dans  les  réservoirs  souterrains.  Elles  s'y  glissent 
encore  par  d'invisibles  fissures,  et  s'en  échappent  par  des 
conduits  submergés  dont  on  ne  peut  découvrir  l'entrée. 
Les  voûtes  sont  ogivales,  les  parois  taillées  en  piliers 
comme  par  une  main  cyclopéenne.  Quand  on  s'y  trouve 
suspendu  dans  l'espace,  on  se  croirait  dans  la  nef  de 
quelque  cathédrale  haute  de  trois  cents  pieds  :  c'est  la 
hauteur  de  l'un  de  ces  puits,  le  plus  profond  de  tous, 
quoiqu'il  ne  s'appelle  pas  bottomless.  L'an  dernier,  un 
Anglais  voulut  en  explorer  la  profondeur  pour  immorta- 
liser son  nom.  On  le  fit  descendre  au  bout  d'une  corde  : 
il  y  avait  un  lac  au  fond  du  puits.  On  construisit  un  ba- 
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teaii.  De  tous  côtés  s'élevait  Tinfranchissable  barrière. 
L'eau  était  vive  et  courante;  il  fallait  bien  qu'elle  eût 
une  issue.  Je  m'étonne  que  le  nouvel  Empédocle  n'ait  pas 
plongé  dans  le  gouffre  et  tenté  l'aventure  originale  d'un 
voyage  aquatique  dans  ce  inonde  inexploré. 

Les  eaux  se  sont  retirées  dans  la  partie  basse  de  la  ca- 
verne ;  mais  on  en  voit  partout  la  trace  aux  formes  capri- 
cieuses des  roches.  Ici  le  courant  s'est  brisé  sur  une  veine 
dure,  et,  tournant  l'obstacle,  s'est  creusé  une  issue  tor- 
tueuse dans  une  pierre  plus  tendre.  Là  il  s'est  précipité, 
entraînant  tout  sur  son  passage  et  entassant  d'immenses 
débris;  là  encore  il  a  tourbillonné,  captif  dans  sa  prison 
sdurde,  et  usé  les  parois  circulaires  de  ces  blanches  cou- 
poles. La  pensée  des  cataclysmes  souterrains  et  du  mou- 
vement mystérieux  des  eaux  dans  les  entrailles  du  sol 
accompagne  partout  le  visiteur  et  prête  un  charme  fan- 
tastique à  cette  promenade.  Il  semble  qu'on  pénètre  dans 
les  secrets  de  la  nature  et  qu'on  voie  revivre  les  scènes 
passées.  Quelle  lutte  ont  dû  se  livrer  la  masse  robuste  de 
la  montagne  et  ces  masses  d'eau  non  moins  puissantes 
qui  bouillonnaient  dans  ses  profondeurs  !  On  se  les  figure 
dans  les  fissures  étroites,  sur  les  pentes  rapides,  préci- 
pitées avec  une  vitesse  vertigineuse;  on  voit  ces  puits 
gigantesques  débordants,  pleins  jusqu'à  la  gueule,  et  les 
eaux  comprimées,  comme  souffrantes,  soulever  les  rochers 
dans  un  etVort  suprême  et  se  ruer  dans  quelque  nouvel 
abîme.  Tout  ce  que  nous  admirons  dans  les  gorges  étroites 
des  montagnes  où  les  fleuves  roulent  en  écumant  dans 
leurs  crevasses  déchirées  a  dû  se  passer  ici  avec  bien  plus 
de  puissance  et  de  terreur.  Mais  que  penser  de  ce  torrent 
souterrain,  sorte  d'Achéron  tumultueux,  qui  entraîne  au 
fond  des  abîmes  les  débris  des  forêts,  des  rochers  et  des 
êtres  vivants 
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Comment  vous  dire  les  noms  de  tous  les  coins  et  re- 
coins que  j'ai  visités?  Nous  allions  dans  les  ténèbres, 
allumant  çà  et  là  un  feu  de  bengale  qui  donnait  aux 
sombres  salles  l'air  de  palais  de  fées.  Je  vis  ainsi  la 
Chapelle  gothique,  longue  nef  écrasée  où  des  stalactites 
pendantes  figurent  dévastes  colonnades  de  pilastres  mas- 
sifs et  d'ogives  entrelacées,  assez  semblable  à  l'église 
souterraine  d'une  ancienne  basilique.  Je  vis  enfin  la 
célèbre  Chambre  des  étoiles;  c'est  le  site  le  plus  mer- 
veilleux de  la  caverne,  et  nous  allons  nous  y  arrêter  en- 
semble. Vous  arrivez  par  une  large  galerie,  dont  la  voûte 
élevée  s'enveloppe  d'ombre,  ancien  lit  de  quelque  grand 
fleuve  du  monde  des  ténèbres.  Les  murs  s'éloignent,  le 
ciel  s'élève,  et  vous  regardez  au-dessus  de  vos  tètes  : 
oui,  c'est  bien  le  ciel  qui  brille  là-haut.  La  terre  s'est 
donc  ouverte?  Il  |ait  nuit  :  notre  promenade  aura  duré 
jusqu'au  soir!  Mais  voyez  ces  deux  murailles  blanches  et 
leur  profil  qui  se  découpe  là-haut  sur  le  ciel;  on  dirait  un 
ravin  désert,  lit  desséché  d'un  torrent.  Je  ne  vois  pas  en- 
core d'étoiles  ;  c'est  bien  là  pourtant  le  ciel  de  la  nuit,  — 
nuit  sans  lune,  calme  et  pure,  animée  d'une  douce  lueur 
bleue.  Vous  faites  un  pas;  regardez  bien,  que  voyez-vous 
briller  là-haut  comme  une  étoile  qui  scintille  el  disparaît? 
Ne  croyez-vous  point  voir  passer  sur  le  ciel  des  nuées 
blanches  et  légères?  Comme  le   silence  est  profond! 
Quelle  immobilité  dans  cette  nuit  sereine  !  Quelle  est  donc 
cette  contrée  aride,  muette,  désolée,  où  la  nature  perd 
jusqu'à  ce  vague  et  léger  murmure  qui  accompagne  son 

sommeil  ?  Vous  écoutez,  vous  retenez  votre  haleine  ; 

non,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle,  pas  une  brise  tiède  et 
vivifiante  dans  cet  air  glacé.  Vous  vous  taisez,  comme  si 
votre  voix  n'y  pouvait  retentir.  Vous  vous  croiriez  sur 
une  de  ces  planètes  mortes  et  nues  où  la  nature  minérale 
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règne  au  sein  d'une  solitude  silencieuse  cl  terrible,  sur 
quelque  terre  que  le  soleil  n'échauffe  pas  et  où  il  n'anime 
aucun  germe  de  vie. 

Voici  le  secret  de  cette  fantasmagorie  :  la  voûte  de  la 
salle  est  d'une  autre  pierre  que  les  murailles,  d'un  gypse 
noir  à  reflets  verdâlres  et  tout  couvert  de  cristallisations 
étincelantes.  Le  guide  vous  poste  dans  un  coin  sombre  ; 
lui-môme  descend  dans  un  Irou  et  dirige  sur  le  ciel  la 
lumière  de  sa  lampe.  Vous  n'y  voyez  briller  que  quelques 
rares  étoiles;  puis  il  s'en  va  par  une  galerie  latérale  et 
vous  laisse  un  peu  de  temps  solitaire  dans  la  nuit  noire. 
Bientôt  vous  entendez  des  pas  retentir  au  loin  sur  le  ro- 
cher sonore;  une  faible  lueur  apparaît,  puis  l'homme 
lui-même  tenant  à  la  main  le  soleil.  Aussitôt  le  ciel  s'il- 
lumine :  les  étoiles  apparaissent  par  myriades  et  forment 
des  groupes,  des  nébuleuses,  de  longues  bandes  lumi- 
neuses comme  la  voie  lactée;  l'illusion  ne  saurait  être  plus 
complète.  Voulez-vous  maintenant  la  dissiper  :  le  guide 
allumera  un  feu  de  bengale,  qui  d'abord  fera  jaillir  la- 
haut  des  fusées  d'étoiles,  mais  dont  les  dernières  flammes, 
plus  perçantes,  vous  montreront  le  ciel  véritable  et  sa 
vitreuse  surface  verte. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  rochers,  des  dessins  naturels, 
des  monstres  fantastiques  que  l'imagination  populaire  a 
baptisés  de  mille  noms  expressifs  :  ici  c'est  le  cercueil, 
là  Yéléphant,  le  chat,  le  fourmilier,  puis  le  géant,  sa 
femme  assise  sur  la  pointe  de  sespieds,  et  leur  enfant  en 
l'air,  avec  lequel  ils  jouent  à  la  balle.  Il  y  a  six  heures 
que  nous  errons  dans  ces  catacombes.  Enfin  voici  un 
rayon  jaune  qui  se  glisse  là-bas  par  une  fissure  ;  voici  les 
parois  du  rocher  qui  brillent  comme  de  l'or,  puis  comme 
un  monceau  de  neige  éblouissante  en  face  de  nous.  Ver- 
dure, pierre,  gazon,  tout  dégage  une  lumière  éclatante  et 


308  HUIT   MOIS   EN   AMERIQUE 

surnaturelle.  Je  chancelle  aveuglé;  la  terre  que  je  foule 
étincelle;  mille  bruits  joyeux  m'assourdissent.  Voilà  l'air 
tiède  et  caressant,  l'azur  resplendissant  du  ciel,  les  chan- 
sons des  oiseaux,  les  cris  des  cigales,  les  rayons  glorieux 
du  soleil  inondant  de  gaieté  la  clairière.  Je  ne  puis  vous 
dire  la  joie,  le  ravissement,  l'éblouissement  des  premières 
minutes  :  il  semble  qu'on  ressuscite  et  qu'on  sort  d'un 
tombeau. 

Je  rentre  dans  le  salon  délabré  de  l'hôtel,  où  se  pré- 
lasse une  épinette  édentée,  d'antique  apparence.  Cette 
vénérable  musicienne  est  aussi  une  victime  politique.  Les 
guérillas  ont  tenté  de  l'emporter  lors  du  pillage;  mais, 
désespérant  de  faire  descendre  la  montagne  à  cette 
lourde  masse,  ils  l'ont  jetée  au  bord  du  chemin,  à  deux 
lieues  d'ici.  C'est  de  là  qu'elle  est  revenue,  un  peu  boi- 
teuse, trôner  dans  son  petit  parloir  obscur.  Un  grand  feu 
pétille  dans  l'âtre,  et  autour  de  la  cheminée  au  large 
manteau  est  assise  une  famille  de  Nashville,  avec  laquelle 
je  noue  connaissance.  Ce  sont  des  sudistes  déclarés, 
ruinés  d'ailleurs  par  la  guerre  et  chassés  de  leurs  foyers, 
qui  viennent  ici  chercher  un  peu  de  repos.  Ils  portent  le 
nom  d'un  homme  d'État  célèbre  et  vénéré  des  sécessio- 
nistes.  Quoique  peu  favorable  à  leur  cause,  je  ne  puis 
rester  insensible  au  tableau  qu'ils  me  font  de  la  ruine  de 
leur  pays.  Ils  me  parlent  de  la  loi  martiale  qui  règne  au 
Tennessee,  du  régime  militaire  qui  livre  au  bon  plaisir 
des  généraux  la  fortune  et  la  vie  des  citoyens,  du  pré- 
tendu gouverneur  André  Johnson,  qui  exerce  au  nom  du 
président  une  sorte  de  proconsulat  militaire,  comme  en 
pays  conquis.  Agriculture,  industrie,  commerce,  tout  est 
ruiné  ;  le  pays  ne  vit  plus  que  du  passage  de  ces  mêmes 
armées  qui  l'épuisent  et  l'oppriment.  Les  lois  sont  ou- 
bliées :  dernièrement  un  soldat  nègre  en  faction  devant 
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le  Capitule  de  Nashville  menace  un  passant  paisible,  qui 
passait  trop  près  de  lui;  l'autre  s'éloigne  docilement, 
mais  il  tombe  mort,  fusillé.  On  arrête  le  nègre,  on  l'en- 
ferme une  heure,  puis  on  le  remet  en  faction  à  la  même 
place,  bravant  à  la  fois  la  justice  et  l'indignation  publique. 
Quand  un  homme  est  malveillant  ou  suspect,  on  lui  en- 
voie un  régiment  à  héberger  sur  ses  terres  ;  s'il  se  plaint, 
il  est  frappé  d'une  amende  de  quatre,  cinq,  dix  mille  dol- 
lars; s'il  ne  se  résigne  de  bonne  grâce,  l'amende  est 
doublée.  On  reçoit  ici  l'ordre  d'ouvrir  sa  bourse  comme 
on  recevait  à  Rome  l'ordre  de  s'ouvrir  les  veines.  Les  ra- 
pines, imitées  de  celles  que  les  gens  du  Sud  ont  commises, 
s'appellent  tout  simplement  des  tributs  de  guerre*,  elles 
passent  pour  légitimes  tant  qu'elles  n'atteignent  que  des 
ennemis  publics.  Le  gouverneur  André  Johnson  a  déclaré 
la  guerre  aux  anciennes  fortunes.  Homme  du  peuple  lui- 
même,  garçon  tailleur  à  vingt  ans,  ayant  appris  seul  à 
lire  et  à  écrire,  parvenu  successivement  à  tous  les  postes 
électifs  les  plus  élevés  de  son  État,  M.  Johnson  est  un 
type  remarquable  de  cette  espèce  d'hommes  fils  de  leurs 
œuvres  dont  l'Amérique  offre  tant  d'exemples.  Devenu 
membre  du  Congrès,  puis  sénateur  des  États-Unis,  enfin 
dictateur  du  Tennessee  et  aujourd'hui  candidat  des  répu- 
blicains à  la  vice-présidence,  il  est  demeuré  toujours 
l'homme  du  peuple  et  l'homme  du  Sud,  le  représentant 
de  cette  classe  que  les  grands  planteurs  appellent  avec 
mépris  les  petits  blancs.  Quoique  enrôlé  au  service  de  la 
politique  républicaine,  ce  n'est  ni  un  abolitioniste,  ni  un 
radical,  ni  même  un  ancien  whig;  c'est  un  vieux  démo- 
crate de  l'école  du  président  Jackson.  L'abolition  de 
l'esclavage  n'est  pas  pour  lui  ni  pour  ses  pareils  une 
question  de  principes,  c'est  une  question  d'intérêt  social. 
Comme  tous  les  hommes  de  sa  classe,  il  tient  moins  à 
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émanciper  les  noirs  qu'à  affranchir  les  blancs  de  l'in- 
fluence aristocratique  des  grands  possesseurs  d'esclaves; 
mais  il  ne  borne  pas  son  aversion  à  l'esclavage.  Il  est 
encore  et  surtout  l'ennemi  de  la  grande  propriété  fon- 
cière, qu'il  dit  incompatible  avec  une  vraie  démocratie. 
Il  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que  le  Sud  ne  sera  régé- 
néré que  le  jour  où  les  grandes  fortunes  territoriales 
seront  détruites,  où  ces  vastes  domaines  cultivés  loin  du 
maître  par  des  troupeaux  d'esclaves  seront  morcelés  en 
petites  fermes  et  occupés  par  des  travailleurs  libres,  qui 
seront  en  même  temps  les  maîtres  du  sol  (1).  Bref  le  gou- 
verneur Johnson  est  un  révolutionnaire,  et  je  ne  m'étonne 
pas  que  mes  nouveaux  amis  le  maudissent  de  tout  leur 
cœur.  Us  disent  que,  si  leur  pays  demeure  courbé  sous  la 
tyrannie  de  Lincoln  et  de  Johnson,  ils  prendront  le  parti 
de  s'exiler  en  Europe.  Du  reste,  ils  proclament  le  Sud 
invincible  et  la  cause  de  l'Union  à  jamais  perdue.  Us 
souhaitent  que  Mac-Clellan  soit  élu  pour  le  triomphe  des 
confédérés  :  mais  ils  se  moquent  du  parti  chimérique  qui 
espère  encore  reconstituer  l'Union  par  la  paix  :  pas  de 
milieu  entre  l'asservissement  du  Sud  par  les  armes  ou 
son  avènement  comme  nation  séparée.  Je  n'ai  pas  entendu 
de  plaidoyer  plus  éloquent  pour  la  politique  guerrière  du 
président  Lincoln  que  cette  profession  de  rébellion  quand 
même,  poussée,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'anéantissement. 

(1)  C'est  la  même  idée  radicale  qui  a  dicté  plus  tard  au  pré- 
sident Johnson,  dans  son  décret  d'amnistie,  cette  exception 
singulière  dont  on  lui  a  fait  de  si  grands  reproches,  et  qui 
refusait  le  bénéfice  du  pardon  aux  possesseurs  de  plus  de 
20,000  dollars.  Malgré  sa  tendance  bien  connue  aux  lois 
agraires,  le  nouveau  président  a  use  modérément  des  droits 
de  la  victoire;  il  incline  vers  les  conservateurs  plutôt  que  vers 
les  radicaux. 
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Louisville,  21  septembre. 


Je  suis  descendu  hier  dans  la  caverne  pour  la  seconde 
et  dernière  fois.  Traversant  de  nouveau  l'espace  que 
j'avais  parcouru  la  veille,  je  me  suis  enfoncé  vers  la  par- 
tie basse,  où  coule,  à  une  profondeur  de  trois  ou  quatre 
cents  pieds,  cette  rivière  navigable  où  vit  une  race  de 
poissons  sans  yeux,  née  pour  ces  régions  sépulcrales.  On 
suit  un  dédale  de  corridors  raboteux,  tantôt  rampant 
dans  la  «  vallée  de  Thumilité  »,  tantôt  se  faufilant  dans 
l'étroite  rainure  appelée  fat  mans  miserij,  la  «  misère 
de  l'homme  gras  ».  On  redresse  la  tête  à  Great-Relief; 
puis,  descendant  toujours,  on  traverse  le  chaos  de  la 
Grotte  des  Bandits,  on  jette  des  pierres  et  des  torches 
dans  la  Mer-Morte,  au  fond  d'un  précipice;  on  prête 
l'oreille  au  bruit  lointain  d'une  cascade  invisible;  on 
s'embarque  enfin  sur  la  rivière  Styx^  qui  pour  le  mo- 
ment n'est  guère  qu'une  flaque  de  boue.  Nous  y  navi- 
guons pourtant  à  travers  mille  détours,  sous  une  arche 
élevée  et  grandiose  où  la  voix  résonne  et  se  répercute  en 
traînant,  comme  sous  les  arceaux  d'une  cathédrale.  Plus 
loin,  la  rivière  a  trente  pieds  de  profondeur  et  deux  cents 
pieds  de  large.  Dans  les  basses  eaux,  quand  rien  ne  la 
trouble,  elle  est  si  transparente  que  les  rochers  de  son  lit 
peuvent  se  voir  à  la  lueur  des  torches  et  que  l'embarca- 
tion semble  flotter  dans  les  airs.  Quand  au  contraire  elle 
déborde,  elle  s'élève  à  une  hauteur  de  soixante  pieds*; 
quelquefois  même  la  galerie  entière  est  submergée.  Nous 
mettons  pied  à  terre  pour  marcher  dans  la  vase  le  long 
du  fleuve  infernal.  Çà  et  là  coasse  une  grenouille  soU- 
taire,  entraînée  dans  ce  triste  monde  par  les  infiltrations 
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de  la  rivière  Green,  qui  coule  au-dessus  de  nos  têtes 
dans  la  vallée.  C'est  ici  que  se  pêche  le  poisson  aveugle, 
indigène  de  la  caverne.  Cet  étrange  animal  est  vivipare  et 
d'une  entière  blancheur  :  il  a  des  rudiments  d'yeux, 
mais  point  de  nerf  optique.  On  y  trouve  aussi  des  écre- 
visses,  aveugles  comme  les  poissons.  Plus  loin,  dans  un 
gouffre  appelé  le  Maé'lstrom^  on  a  pris  des  rats  d'une 
espèce  singulière,  gros  comme  des  lapins,  gris  sur  le  dos 
et  blancs  sous  le  ventre:,  de  gros  grillons  jaunes,  lourds 
et  muets,  qui  ne  sautent  ni  ne  chantent,  mais  se  traînent 
comme  des  crapauds  et  se  dirigent  avec  d'énormes  an- 
tennes; enfin  des  lézards  jaunes  et  tachés  de  noir,  qui 
ont  de  gros  yeux  hors  de  la  tête.  On  suppose  qu'il  y  a 
près  de  Là  quelque  ouverture  cachée,  par  où  les  ancêtres 
de  ces  races  mystérieuses  ont  pu  pénétrer  dans  la  caverne 
à  une  époque  reculée. 

Ici  le  guide  s'arrête  et  me  déclare  qu'il  nous  est  im- 
possible d'aller  plus  loin  :  la  rivière  déborde,  et  les  cor- 
ridors bas  qui  mènent  aux  Montagnes- Rocheuses  et  à 
la  Grotte  des  Diamants  sont  obstrués  par  les  eaux. 
Force  est  donc  de  revenir  sur  nos  pas.  Je  me  fais  con- 
duire en  revanche  au  Mammoth-Dome.  Après  un  long 
trajet  dans  un  tuyau  écrasé  où  l'on  rampe  sur  les  genoux 
et  sur  les  mains,  on  aboutit  tout  à  coup  dans  une  salle 
immense,  si  l'on  peut  appeler  salle  un  pareil  précipice. 
Une  échelle  descend  au  fond  ou  plutôt  à  mi-côte  de 
l'abime.  De  là  on  aperçoit  au-dessus  de  sa  tête,  à  une 
hauteur  prod.^^ieuse,  deux  ou  trois  cents  pieds,  une  voûte 
en  arceaux  à  forme  de  dôme.  A  gauche  s'ouvre  la  gueule 
d'un  gouffre  obscur-,  à  droite,  une  pente  rapide  et  glis- 
sante sur  une  montagne  de  roches  éboulées  conduit  à 
une  galerie  régulière,  bordée  de  gros  faisceaux  <le  co- 
lonnes, pareille  à  la  nef  colossale  d'une  cathédrale 
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romane.  Tout  à  coup  un  feu  de  Bengale  illumine  ce  lieu 
plein  d'horreur.  Les  grands  piliers  de  la  galerie  haute 
surgissent  de  l'ombre  à  la  tremblante  lumière  bleue  ;  ils 
semblent  là-haut  inaccessibles  comme  le  porche  d'un  palais 
aérien.  On  voudrait  y  placer  la  sombre  figure  de  l'hippo- 
griffe aux  larges  ailes  qui  emporte  Dante  et  Virgile  vers 
les  régions  supérieures,  à  travers  les  puits  sans  fond  de 
l'enfer.  J'y  monte  pourtant,  à  l'aide  de  mon  bâton  et  de 
ma  lanterne,  et  là,  au  milieu  d'un  pêle-mêle  gigantesque 
de  quartiers  de  roche  entassés,  je  plonge  des  deux  côtés 
sur  l'abîme  comme  du  haut  d'un  échafaudage  élevé  dans 
l'immense  édifice.  Le  guide  allume  encore  une  fusée,  et 
j'embrasse  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  du  palais  infernal. 
Nefs  sombres,  voûtes  lumineuses,  chapiteaux,  cannelures, 
colonnettcs,  piliers  gros  comme  des  tours  m'apparaissent 
dans  un  demi-désordre  grandiose  comme  un  essai  pro- 
digieux'd'architecture  inachevée;  puis  la  vision  lutte  un 
instant  avec  les  ténèbres,  elle  s'évanouit,  et  l'on  n'en- 
tend plus  rien  que  le  tintement  argentin  des  gouttes 
d'eau  qui  tombent  une  à  une  au  fond  du  gouffre. 

J'en  sors  comme  j'y  suis  entré,  rampant  sur  mes 
genoux;  je  dîne  accroupi  au  bord  d'une  source,  et  vers 
le  soir,  je  revoyais  le  jour.  On  ne  parle  à  Mammolh- 
Cave  que  des  cavernes  :  il  y  a  pourtant,  à  deux  pas  de 
l'auberge,  un  fond  de  vallée  frais  et  ombreux  où  se 
cachent  de  délicieux  paysages.  Vers  le  coucher  du  soleil, 
je  pris  en  flânant  un  sentier  qui  descendait  le  long  du 
ravin.  Tout  en  m' enfonçant  pas  à  pas  dans  la  vallée, 
j'admirais  les  colonnes  sveltes  des  érables  et  des  syco- 
mores, le  fouillis  des  vignes  vierges  et  des  lianes  sau- 
vages. Là  un  petit  ruisseau  serpente  sous  la  futaie;  des 
sentiers  courent  sous  des  berceaux  naturels  de  verdure; 
les  arbres  élancés  semblent  choisis  parmi  les  plus  beaux 
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et  soignés  comme  dans  un  parc.  Tout  à  coup  le  sentier 
s'enfonce  :  je  me  trouve  à  l'improviste  au  bord  d'une 
rivière  limpide,  aux  eaux  vertes,  au  courant  rapide,  qui 
coule  encaissée  entre  deux  bosquets  touffus  de  saules  et 
de  platanes  inclinés,  dont  les  longues  chevelures  pen- 
dent sur  les  eaux  en  guirlandes  légères.  Çà  et  là  des 
troncs  gisants  dans  la  rivière  font  bondir  l'eau  écumante. 
Une  petite  île  couverte  d'osiers  la  divise  en  deux  bran- 
ches. J'y  passe  sur  un  arbre  renversé,  qui  forme  un  pont 
naturel;  je  m'y  promène  sur  la  petite  plage  de  fins  cail- 
loux lavée  par  les  eaux,  et  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer 
ce  tableau  doux  et  gracieux.  Les  vallées  des  cantons 
montagneux  de  l'Amérique  ont  une  beauté  simple  et 
ravissante  dont  je  ne  sais  comment  vous  donner  l'idée  : 
rien  de  grand  ni  de  terrible,  pas  de  spectacles  singuliers 
ni  effrayants  ;  ce  n'est  ni  l'Anglelerre  avec  la  monotonie 
de  ses  chênes  perpétuels  et  de  ses  prairies  sans  bornes, 
ni  la  Suisse  avec  ses  sapins  et  ses  noyers,  ni  l'Italie  avec 
ses  oliviers  grisâtres  ou  ses  châtaigniers  éclatants.  C'est 
quelque  chose  de  bien  plus  doux ,  de  bien  plus  discret, 
de  bien  plus  aimable.  Pas  un  rocher  sévère,  pas  un 
feuillage  triste,  pas  un  coin  de  terre  qui  ne  regorge  de 
verdure  et  de  fleurs.  La  nature  semble  avoir  mis  sa  plus 
souriante  parure.  La  soirée  est  gaie,  musicale,  étour- 
dissante du  chœur  de  ces  voix  sauvages  qui  sortent  des 
bois  à  l'heure  où  tombe  la  rosée.  Jamais  je  n'ai  entendu 
tant  de  millions  d'insectes  chanteurs;  à  leur  soprano  aigu 
se  mêle  la  basse  grave  et  nasale  d'une  petite  grenouille 
presque  invisible,  qui  vit  dans  la  mousse  sur  les  troncs 
humides.  Dans  cette  saison  tardive,  où  tout  chez  nous 
semble  sécher  et  mourir,  ces  forêts  ont  plus  de  vie  et  de 
joyeux  murmures  que  nos  plus  belles  soirées  de  prin- 
temps. On  se  croirait  aux  plus  jeunes  mois  de  la  saison 


UNE   VISITE    AU    KENTUCKY  315 

fleurie.  Pas  une  feuille  n'est  tombée;  si  quelques  arbres 
çà  et  là  prennent  un  reflet  plus  sombre,  si  d'autres  se 
changent  déjà  en  panaches  roses,  lilas  ou  dorés,  d'une 
teinte  douce  et  aérienne  comme  les  nuées  de  l'aurore,  la 
plupart  ont  gardé  la  tendre  fraîcheur  des  premiers  bour- 
geons. Je  ne  puis  comparer  ce  délicieux  vallon  qu'à  nos 
jardins  artificiellement  peuplés  des  arbres  de  ces  climats. 
Figurez-vous-les  plus  gros  que  nos  plus  beaux  chênes, 
plus  altiers  que  nos  sapins  les  plus  élancés  ;  couvrez-en 
des  collines  entières  au  pied  desquelles  bondit  une  eau 
vive,  et  vous  n'aurez  qu'une  faible  idée  des  beautés  de 
la  rivière  Verte. 


CHAPITRE  XH 
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Cincinnati  ;  le  Mexique  et  la  presse;  la  doctrine  de  Monroë.  —  Trou- 
bles électoraux  ;  Covington,  Newport  ;  au  delà  an  Rliin.  —  Tra- 
versée des  Alleghanys  ;  la  Pensylvanie  à  vol  d'oiseau.  —  Un  meeting 
monstre  à  New- York  ;  orateurs  polonais,  irlandais,  hongrois  et  alle- 
mands. —  Les  conspirations  ;  le  procès  de  Dodd.  —  Moeurs  com- 
merciales, politiques  et  littéraires.  —  Les  nouvelles  à  sensation  ;  le 
New-York  Herald,  un  journal  à  l'enchère;  la  presse  américaine.  — 
West-Point  ;  la  rivière  de  l'Hudson.  —  Désordre  financier  ;  con- 
fiance publique;  le  go-ahead.  —  Victoires  nouvelles;  épuisement 
du.  Sud;  le  gouverneur  Brown  et  la  Géorgie.  —  Les  démocrates  à 
New-York;  Mac-Clellan  et  les  Copperheads;  les  chances  de  l'élec- 
tion. 


Cincinnati,  22  septembre. 

Vous  savez  de  quel  œil  mécontent  les  Américains  voient 
le  nouvel  empire  du  Mexique,  et  comment  leur  colère 
n'est  pas  exempte  d'un  peu  d'hypocrisie,  puisque  l'in- 
tervention française  leur  fournit  à  eux-mêmes  l'occasion 
d'intervenir  en  libérateurs  et  de  faire  leurs  propnîs  affaires 
au  nom  de  la  nationalité  mexicaine  outragée.  D'autre 
part,  vous  savez  combien  les  rebelles  ont  jeté  de  regards 
d'espérance  vers  l'armée  française  et  fait  au  gouverne- 
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ment  mexicain  d'avances  qui  n'ont  pas  été  toujours  dé- 
daignées. En  tout  cas,  ce  que  n'a  pas  fait  un  traité  d'al- 
liance, la  force  des  choses,  l'hostilité  des  États-Unis, 
menacent  de  le  faire  makré  nous,  et  nos  troupes,  en 
présence  des  Mexicains  soutenus  par  les  fédéraux,  ne 
peuvent  manquer,  si  la  guerre  dure,  de  prêter  main-forte 
aux  confédérés.  Les  Américains  n'ont  pas  cessé  de  regar- 
der le  Mexique  comme  leur  patrimoine,  et  aujourd'hui 
qu'ils  ont  affaire  à  un  usurpateur  étranger,  ils  se  sentent 
des  entrailles  de  frères  pour  ces  bons  voisins  qu'ils  al- 
laient jadis  fusiller  dans  leur  capitale.  L'opinion  est  là- 
dessus  d'une  vivacité  qui  pourrait  bien  justifier  de  notre 
part  quelque  ressentiment  réciproque.  Il  ne  se  passe 
guère  de  semaine  qu'on  ne  lise  dans  les  journaux  le  récit, 
—  vrai  ou  mensonger,  peu  leur  importe,  — de  quelque 
défaite  humiliante  ou  de  quelque  lâcheté  honteuse  des 
Français  :  c'est  la  pâture  que  réclame  le  patriotisme  du 
lecteur  américain.  Ouvrez  le  Times  ou  le  Herald  de 
New-York,  la  Tribune  de  Chicago,  VEnquircr  de  Phi- 
ladelphie, ou  bien  quelque  obscure  gazette  de  province  ; 
il  est  rare  qu'à  la  première  page,   après  la  nouvelle 
obligée  d'une  victoire,  remplacée,  quand  cette  victoire 
manque,  par  l'annonce  pom^^euse  de  quelques  détails  ré- 
chauffés des  dernières  batailles,  vous  ne  lisiez  en  grosses 
lettres  :   «  Mexique.  —   Désastre   des  impériaux.  — 
Triomphe  du  général  républicain  un  tel.  —  Fuite  de 
Joimny-Crapaud  (c'est  ici  notre  surnom  national,  ima- 
giné sans  doute  pour  être  mis  en  regard  de  John  Bull, 
comme  la  grenouille  qui  voudrait  imiter  le  bœuf).  »  Les 
escarmouches  insignifiantes  sont  annoncées  comme  de 
grands  faits  d'armes.  Dût  la  lecture  du  texte  contredire 
absolument  le  titre  qui  vous  attire,  l'effet  est  produit,  et 
les  grosses  lettres  moulées  de  la  première  page  auront 
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toujours  raison  des  petits  caractères  illisibles  égarés  au 
bas  de  la  quatrième.  Dernièrement  le  Chicago-Times 
mettait  en  vedette  :  «  La  déroute  des  Français  conti- 
nue »,  quand  au  contraire  il  racontait  qu'une  bande  de 
guérillas  mexicaines  avait  été  fort  maltraitée  par  une  pa- 
trouille de  cavalerie  française. 

A  vivre  longtemps  en  Amérique,  on  se  prendrait  à 
faire  des  vœux^pour  Maximilien  et  le  nouvel  empire.  11 
faut  avouer  pourtant  que  notre  entreprise  est  bien  faite 
pour  porter  ombrage  aux  États-Unis.  La  fameuse  doc- 
trine de  Monroë,  que  nous  regardons  comme  le  prétexte 
grossier  d'une  ambition  sans  scrupule,  est  en  elle-même 
aussi  respectable  que  notre  tbéorie  de  l'équibbre  euro- 
péen. Quand  nous  nous  armons  pour  défendre  contre 
l'avidité  des  forts  l'indépendance  des  faibles,  la  justice 
abstraite  n'est  pas  évidemment  notre  seul  mobile  :  nous 
obéissons  aussi  à  nos  intérêts  légitimes  en  empêcbantde 
s'élever  trop  près  de  nous  des  puissances  rivales.  Les 
Américains  ne  font  pas  autre  chose  quand  ils  interdisent 
aux  nations  européennes  de  prendre  pied  sur  leur  conti- 
nent. Qu'on  se  figure  la  juste  colère  de  l'Europe  le  jour 
où  les  Américains  s'aviseraient  de  la  régenter,  d'enlever 
l'Irlande  à  l'Angleterre,  d'entourer  les  monarchies  du 
continent  de  répubbques  hostiles  au  principe  même  de 
leur  gouvernement  !  Washington,  dans  sa  lettre  d'adieu, 
recommandait  à  ses  concitoyens  de  rester  étrangers  aux 
guerres  européennes  :  cette  neutralité,  devenue  pour  eux 
une  loi,  doit  au  moins  être  réciproque.  Voilà  l'esprit  de 
la  doctrine  Monroë.  On  en  a  souvent  abusé  pour  justifier 
des  entreprises  coupables,  on  en  a  fait  depuis  quelques 
années  un  code  de  piraterie  et  d'usurpation.  Il  y  a,  je  suis 
le  premier  à  le  dire,  une  infatuation  et  une  morgue  irri- 
tantes dans  cette  prétention  qu'affichent  les  Américains 
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d'avoir  reçu  du  ciel  en  patrimoine  toutes  les  terres  qui 
peuvent  tenter  leur  ambitieuse  avidité.  La  doctrine  du 
président  Monroë  l'en  est  pas  moins  le  développement 
naturel  de  la  politique  traditionnelle  des  États-Unis,  de 
la  sage  politique  de  Washington  :  elle  proclame  à  la  fois 
comme  un  devoir  et  comme  un  droit  la  neutralité  mu- 
tuelle des  deux  continents;  elle  ne  menace  ni  le  Canada, 
ni  les  Antilles,  ni  le  Mexique,  —  encore  moins  l'Europe, 
—  mais  elle  nous  interdit  de  jeter  le  poids  de  nos  armes 
dans  la  politique  américaine. 

Les  Américains  d'ailleurs  ressentent  notre  interven- 
tion plus  qu'ils  ne  la  redoutent  :  c'est  leur  guerre  civile 
qui  les  inquiète,  et  non  pas  notre  présence  au  Mexique. 
Ne  nous  ririons-nous  pas  de  leur  folie,  s'ils  avaient  la  pré- 
tention de  refaire  la  carte  d'Europe?  Eux  aussi,  ils  se 
rient  de  nos  efforts  pour  improviser  militairement  la  pros- 
périté d'un  pays  moitié  dévasté,  moitié  sauvage.  C'est  le 
vice  de  toutes  nos  entreprises  coloniales  :  nous  voulons  tou- 
jours commencer  par  la  fin,  et  imposer  une  tête  étran- 
gère à  un  corps  qui  n'est  pas  formé.  Le  conquérant  des 
solitudes,  le  véritable  agent  civilisateur  n'est  ni  un  colo- 
nel ni  un  chef  de  bureau  ;  c'est  le  pionnier  qui,  avec  sa 
pioche,  sa  carabine  et  sa  hache,  va  se  planter  seul  dans 
le  désert  et  en  tirer  la  richesse,  au  lieu  de  manger  d'a- 
vance le  gain  d'un  avenir  problématique.  Rien  n'empê- 
chera ces  hommes  de  pénétrer  et  de  s'établir  un  à  un  sur 
la  terre  mexicaine.  L'Amérique  du  Nord  tout  entière 
doit,  dans  un  bref  avenir,  appartenir,  sinon  à  leur  peuple, 
au  moins  à  leur  race,  car  ils  sont  les  seuls  capables  d'y 
répandre  la  civilisation  et  la  vie... 

Il  y  a  eu  hier  soir  à  Cincinnali  un  grand  meeting  unio- 
niste, et  les  rues  sont  encore  pleines  d'immenses  ban- 
nières presque  aussi  longues  que  les  maisons  sont  hautes. 
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Il  y  en  aura  un  second  samedi,  où  M.  Chase,  quirenonce 
décidément  à  toute  candidature,  doit  parler  pour  le  pré- 
sident Lincoln.  Hier,  en  même  temps  que  les  unionistes 
se  réunissaient  devant  Court-Hall,  les  démocrates  s'as- 
semblaient à  Covington,  dans  le  Kentucky,  sur  l'autre 
bord  de  la  rivière.  Là  encore  il  y  eut  une  sorte  d'émeute  : 
il  était  venu  bon  nombre  de  soldats  blessés  du  corps  des 
invalides.  Un  des  orateurs,  l'honorable  M.  Pugh,  de 
l'Ohio,  prit  plaisir  à  les  insulter;  il  déclara  que  leurs  vic- 
toires n'étaient  que  des  mensonges  télégraphiques,  parla 
de  la  <i  bête  Butler  j>  et  de  la  «  brute  Burbridge  »  {beast 
Butler  and  brute  Burbridge),  et  dénonça  la  tyrannie 
militaire  en  termes  des  plus  énergiques.  Comme  il  s'api- 
toyait sur  les  souffrances  de  ses  frères  du  Sud,  un  soldat 
de  l'armée  de  Sherman,  défiguré  par  une  balafre  au  vi- 
sage, s'écria  :  «  Vous  êtes  un  traître  !  —  Vous  êtes  des 
lâches!  »  répliqua  l'orateur.  Ce  fut  le  signal  du  tumulte; 
les  soldats,  furieux,  le  menacèrent,  se  ruèrent  sur  lui,  et 
l'auraient  tué  s'il  n'avait  pris  la  fuite.  En  cinq  minutes, 
la  foule  fut  dispersée  et  l'estrade  mise  en  flammes. 

Les  journaux  démocrates  signalent  d'autres  violences. 
Il  paraît  que  dans  l'Indiana  plusieurs  meetings  ont  été 
assaillis  par  l'armée.  L'un  d'eux,  dispersé  une  première 
fois,  s'est  rassemblé  de  nouveau  en  armes;  mais  ces  excès 
ne  profitent  à  personne,  encore  moins  aux  républicains 
qu'aux  démocrates.  Les  unionistes  de  Covington  regret- 
tent si  fort  les  désordres  dont  M.  Pugh  a  été  à  la  fois 
l'auteur  et  la  victime,  qu'ils  proposent  de  lui  fournir  une 
salle  pour  y  convoquer  une  autre  assemblée.  Ils  ne  veu- 
lent pas  qu'on  puisse  leur  reprocher  d'avoir  étouffé  la 
voix  de  leurs  adversaires.  En  général,  le  souhait  de  tous 
les  républicains  honnêtes  est  de  faire  des  élections  paci- 
fiques et  libres. 
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Cincinnati,"  la  reine  de  l'Ouest,  est  la  plus  jolie  ville 
d'Amérique,  pavée  à  peu  près  partout,  largement  percée, 
bien  bâtie  dans  le  quartier  central,  riche,  populeuse,  ani- 
mée et  pourtant  tranquille.  La  situation  en  est  admirable, 
sur  le  bord  de  l'Ohio,  dans  cette  belle  et  féconde  vallée 
où  les  villages  se  pressent  comme  en  Europe,  où  les 
vignes,  les  cultures  potagères,  les  champs  de  maïs  se 
mêlent  aux  forêts.  En  face,  dans  le  Kentucky,  s'élèvent 
deux  villes  déjà  considérables,  Covington  et  Newport, 
séparées  par  le  vallon  de  Licking- River.  Un  pont  sus- 
pendu hardiment  jeté  le  traverse  au  milieu  des  maisons 
de  campagne  et  des  jardins.  On  en  bâtit  un  gigantesque 
sur  la  grande  rivière,  à  une  telle  hauteur  c{ue  les  gros 
steamers  pourront  passer  dessous  avec  leurs  tours  et  leurs 
cheminées.  En  attendant,  des  ferrys  à  vapeur  nagent  à 
chaque  instant  d'une  rive  à  l'autre,  chargés  de  voitures, 
d'omnibus,  de  gros  chariots  attelés  de  quatre  mules.  Du 
faubourg  de  Covington,  l'aspect  de  la  ville  est  tout  à  fait 
pittoresque  :  rangée  en  amphithéâtre,  hérissée  de  clo- 
chers, dominée  par  une  colline  de  terre  rouge  à  demi 
boisée,  bordée  surtout  d'une  double  ligne  de  grands 
steamers  blancs  et  d'une  forêt  de  cheminées  noires,  elle 
s'étend  à  perte  de  vue  le  long  de  la  rivière  et  se  dissémine 
dans  la  campagne. 

Ma  promenade  me  conduit  ensuite  vers  le  nord ,  au 
delà  du  canal,  dans  les  quartiers  lointains  qu'habitent  les 
Allemands,  et  qu'ils  appellent  «  l'outre-Rhin  »  ;  c'est  en 
effet  une  succursale  de  l'Allemagne  :  figures,  langage  et 
costumes  même  à  l'avenant.  Puis  je  monte  par  des  pentes 
rapides  jusqu'aux  sommets  qui  environnent  la  ville.  La 
vue  qu'on  y  embrasse  est  riante  et  vaste.  Cette  grande 
cité  avec  ses  murailles  rouges,  ses  bâtiments  et  ses  tours 
innombrables,  ce  cercle  de  collines  couronnées  de  villas 
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lleiiries,  ces  trois  rivières  qui  serpentent  mollement  dans 
la  plaine,  ces  côtes  boisées  du  Kentucky  sur  l'autre  rive, 
ce  mouvement,  ces  fumées,  ce  murmure  de  vie  qui  s'é- 
lève, forment  un  ensemble  riche  et  gracieux  qui  rappelle 
nos  plus  belles  villes  d'Europe.  On  descend  de  là  dans 
une  vallée  abrupte,  où  se  groupe  autour  d'une  rivière  et 
d'un  canal  tout  le  quartier  industriel  de  la  ville.  C'est  un 
curieux  pêle-mêle  de  chutes  d'eau,  de  moulins,  d'usines 
en  planches,  de  cheminées  fumantes,  de  machines  à  va- 
peur en  action.  ÇÀ  et  là  je  lis  sur  une  muraille  en  lettres 
colossales  ces  deux  mots  expressifs  :  Slaughter  house 
(littéralement  maison  de  carnage)  ;  c'est  un  de  ces  grands 
abattoirs  perfectionnés  où  les  troupeaux  de  porcs  entrent 
vivants  par  milliers  pour  n'en  ressortir  qu'en  barils  de 
viande  salée.  En  face,  sur  le  revers  opposé  de  la  vallée, 
une  peuplade  de  vieilles  maisons  de  bois  gravit  le  flanc 
escarpé  de  la  colline.  De  ce  côté  s'étendent  de  grctnds  et 
beaux  jardins  où  trônent  cinq  ou  six  habitations  monu- 
mentales, maisons  de  campagne  englobées  par  la  ville. 
C'est  là  le  quartier  élégant,  le  West-End  de  Cincinnati. 
Près  de  la  rivière  sont  les  rues  commerçantes  et  leurs 
édifices  de  granit  surmontés  de  tours  florentines  d'un  goût 
médiocre,  mais  de  proportions  colossales.  L'hôtel  seul, 
avec  son  dôme,  ses  terrasses,  ses  péristyles,  ressemble 
plus  à  un  monument  qu'à  une  auberge. 


New- York,  26  septembre* 

En  sortant  de  Cincinnati,  le  chemin  traverse  les  longs 
faubourgs  qui  se  pressent  dans  la  vallée,  puis  il  tourne  au 
nord  et  longe  quelque  temps  le  cours  du  Little-Miami, 
rivière  champêtre  et  pastorale  qui  coule  sous  les  noyers 
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et  les  chênes.  A  Columbus,  capitale  de  l'État  d'Ohio, 
commencent  les  forêls  monotones  et  les  landes  sablon- 
neuses qui  couvrent  ces  grands  plateaux.  A  Crestline,  ar- 
rivés une  demi-heure  trop  tard,  nous  trouvons  le  train 
parti.  Il  faut  passer  tout  le  jour  dans  une  baraque  de 
planches,  à  l'angle  des  deux  voies.  Je  suis  le  seul  parmi 
ces  voyageurs  flegmatiques  qui  ait  l'air  de  trouver  le 
temps  long;  les  autres  se  couchent  sur  les  bancs,  mettent 
leurs  pieds  sur  la  cheminée  et  fument  en  silence.  Gomme 
aucun  règlement  sérieux  ne  protège  le  bien-être  des  pas- 
sagers contre  la  négligence  des  compagnies,  ces  contre- 
temps sont  journaliers,  et  nui  ne  songe  à  s'en  plaindre. 
Le  voyageur  américain  s'accommode  de  tout  :  on  le  jette 
sur  la  voie  comme  un  ballot  pour  le  reprendre  au  train 
suivant,  on  le  parque  dans  d'étroits  espaces  où  l'air  n'est 
pas  respirable,  ou  bien,  comme  au  dernier  accident  du 
Pensylvania-Central,  on  laisse  brûler  soixante  personnes 
dans  une  voiture  fermée.  Les  journaux  racontent  l'événe- 
ment sans  s'émouvoir,  le  public  en  lit  le  récit  d'un  œil 
distrait,  le  coroner  prononce  un  verdict  de  mort  acciden- 
telle, et  le  désastre  se  renouvelle  la  semaine  suivante  par 
la  même  incurie. 

Recueilli  par  Vexpress  de  nuit,  je  me  réveille  au  point 
du  jour  dans  la  région  la  plus  montagneuse  des  Allegha- 
nys.  La  chaussée  du  chemin  de  fer  longeait  des  vallées 
sauvages,  sans  trace  de  culture,  mais  hérissées  de  chemi- 
nées et  de  puits  de  mine,  et  sillonnées  par  des  cours 
d'eau  torrentueux.  Une  multitude  de  petites  voies  ferrées 
s'engagent  dans  les  ravins  tributaires.  La  tranche  nue  des 
montagnes  montre  des  veines  noires  oii  l'on  trouve  l.i 
houille  à  fleur  du  sol.  On  y  recueille,  dit-on,  le  fer  et  le 
cuivre  tout  près  du  charbon.  C'est  la  fameuse  région 
houillère  des  Alleghanys,  peut-êlie  la  plus  riche  du 
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monde.  Nous  touchons  bientôt  le  sommet  de  la  chaîne  : 
une  large  et  profonde  vallée  s'ouvre  à  nos  pieds  avec  une 
vue  lointaine  sur  des  montagnes  bleues  dont  les  ondula- 
tions s'effacent  dans  la  plaine.  La  descente  rapide  et  tor- 
tueuse s'enlace  en  corniche  aux  flancs  de  la  montagne, 
s'enfonce  dans  les  vallées  latérales  avec  des  courbes 
brusques  et  heurtées.  On  serre  les  freins;  le  train  se  rephe 
comme  une  couleuvre,  incline  à  droite,  à  gauche,  sou- 
bresaute  au  bord  des  précipices,  et  en  une  demi-heure 
nous  sommes  au  fond  de  la  vallée,  à  la  station  d'Altona. 
Pendant  cinq  ou  six  heures  encore,  nous  courons  dans  un 
pays  sauvage,  au  fond  des  ravins,  au  bord  des  torrents  à 
l'eau  verte,  au  milieu  des  forêts  luxuriantes  qui  d^onnent 
leur  nom  à  la  contrée.  Il  y  a  des  passes  très-grandioses 
et  très-austères,  d'étroits  défilés  dont  les  deux  bords 
semblent  se  rejoindre  au-dessus  de  nos  têtes,  puis  de 
jolies  vallées  ornées  de  villages  blancs  et  propres  qu'en- 
toure une  ceinture  de  terres  cultivées.  Quelquefois,  aux 
coudes  resserrés  des  ravins,  on  embrasse  d'un  coup  d'œil 
une  longue  perspective  bornée  par  les  Alleghanys,  dont 
les  grandes  piles  sombres  dominent  au  loin  forêts  et  pâ- 
turages. On  aperçoit  des  chalets  dans  les  clairières,  des 
prairies  closes  de  haies;  on  entend  le  son  argentin  des 
clochettes  et  les  mugissem.ents  des  troupeaux.  La  Pensyl- 
vanie  est  la  Suisse  américaine,  à  la  fois  riante  et  sévère, 
sauvage  et  peuplée.  Les  populations  agricoles  que  l'Alle- 
magne y  envoie  complètent  la  ressemblance.  On  sent 
qu'on  n'est  pas  dans  la  imlderness  ,  peuplée  d'hier  et 
brutalement  dévastée,  mais  dans  un  pays  de  culture  héré- 
ditaire et  d'ancienne  prospérité. 

Plus  loin,  nous  débouchons  dans  la  grande  vallée  de  la 
Juniatha,  un  des  principaux  affluents  de  la  Susquehannah, 
?.vec  ses  rives  étagées,  ses  nuageux  horizons,  ei  son  man- 
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teau  de  verdure  où  brillent,  parmi  les  sapins  noirs,  les 
ormes  dorés  et  les  chênes  roses,  comme  des  broderies 
sur  mie  robe  de  deuil.  L'automne,  plus  hàtif  que  dans  la 
plaine,  répand  déjà  partout  la  magie  de  ses  couleurs  bril- 
lantes. Depuis  l'écarlate  éblouissant  et  l'orangé  brillant 
comme  une  flamme  jusqu'au  lilas  timide  et  au  jaune  de 
chrome  pâle  et  doré,  les  arbres  affeclent  toutes  les  nuances 
les  plus  fantastiques  :  on  dirait  une  forêt  de  pierres  pré- 
cieuses comme  dans  les  contes  de  fées,  —  à  tout  le  moins 
un  parterre  de  fleurs.  Les  chênes,  les  érables  ressemblent 
à  d'immenses  pivoines  ou  à  des  giroflées  colossales,  les 
ormes  h.  de  grosses  touffes  de  genêts  fleuris.  Certains 
arbres  ont  gardé  toute  la  fraîcheur  tendre  du  printemps, 
d'autres  ont  pris  une  teinte  sombre  et  noirâtre;  souvent 
la  même  touffe  est  panachée  de  vert  et  de  pourpre.  Des 
bouquets  d'un  vermillon  vif  se  détachent  sur  le  gris-perle 
des  bouleaux  ou  sur  la  noirceur  bleuâtre  des  pins.  L'effet 
de  ces  contrastes  est  brutal,  éblouissant,  et  d'abord  choque 
la  vue.  Les  forêts  de  l'Amérique  ressemblent  à  son  ciel  : 
c'est  partout  une  violence,  un  luxe  de  couleurs  à  con- 
fondre toutes  les  idées  de  nos  paysagistes  européens; 
l'œil  pourtant  s'y  habitue  et  finit  par  s'y  plaire. 

Mais  voici  la  grande  Susquehannah,  le  pont,  la  ville  de 
Harrisburg.  Les  cultures,  les  villages  se  pressent,  le  pays 
me  semble  un  jardin  continuel.  Encore  quelques  heures, 
et  je  traverse  le  Schuylkill,  je  passe  à  Philadelphie,  je 
débarque  enfin  à  New-York  après  un  voyage  de  quarante 
et  une  heures. 
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>s^eAv-York,  27  seiUembre. 

Je  reviens  d'un  grand  meeting  unioniste  tenu  à  Coo- 
pères-Instituiez  dont  le  tumulte  tient  encore  la  ville 
éveillée.  La  lutte  électorale  est  active  à  New-York.  Il  y  a 
eu  la  semaine  dernière  à  Union-square  un  prodigieux 
meeting  démocrate,  auquel  assistait  une  immense  popu- 
lation venue  des  faubourgs  et  des  environs.  Les  répu- 
blicains ont  voulu  prendre  leur  revanche  et  faire  à  leur 
tour  leur  charivari.  Je  me  guide  à  la  lueur  des  feux  d'ar- 
tifice accoutumés,  et  j'arrive  à  une  grande  place  triangu- 
laire, où  parmi  la  foule  mouvante  s'élèvent  une  douzaine 
de  stands  illuminés  et  encombrés  d'orateurs  volontaires 
qui  commencent  à  haranguer  le  peuple.  De  chaque  es- 
trade, on  tire  des  chandelles  romaines,  des  serpents  de 
feu;  on  lance  des  bombes  qui  éclatent  avec  fracas.  De 
chaque  estrade,  on  déclame  à  un  groupe  d'auditeurs  quel- 
que speech  ou  quelque  chanson  qui  se  perd  dans  le  tu- 
multe. Ces  prouesses  oratoires  de  la  place  publique  ne 
sont  que  la  queue  du  meeting  régulier  qui  a  lieu  dans  la 
salle  même  de  Cooper's-Institute,  et  où  je  n'essaye  pas 
de  pénétrer.  M.  Blair,  M.  Noyés,  d'autres  hommes  im- 
portants y  font  des  discours  que  les  journaux  publieront 
demain;  mais  c'est  ici  Voutside  meeting,  l'assemblée 
vraiment  populaire,  dont  la  mise  en  scène  est  plus  cu- 
rieuse que  tous  les  discours;  c'est  ici  que  viennent  libre- 
ment se  produire  toutes  les  inspirations  extravagantes  des 
orateurs  de  carrefour  et  des  hommes  d'État  de  cabaret. 
Rien  de  moins  respectable,  en  vérité,  que  le  peuple  de 
New-York  en  émotion  politique.  Plusieurs  injurient  les 
orateurs,  bien  peu  les  écoutent  :  la  plupart  se  donnent 
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l'intelligent  plaisir  de  hurler  sans  repos  des  hurrahs  for- 
midables. Les  parleurs  eux-mêmes,  du  haut  des  estrades 
où  ils  gesticulent,  au  milieu  des  lanternes,  des  torches, 
des  feux  de  Bengale,  des  soleils,  des  fusées  dont  leurs 
amis  leur  font  une  bruyante  auréole,  ressemblent  à  des 
charlatans  sur  leurs  tréteaux.  Quand  on  les  voit,  d'un 
stand  à  l'autre,  lutter  de  vociférations  et  d'invectives,  on 
dirait  une  guerre  civile  plutôt  qu'une  réunion  harmo- 
nieuse d'hommes  du  même  parti. 

Mais  que  disent-ils?  Essayons  de  les  écouter.  Ici  un 
Allemand  harangue  dans  sa  langue  native  un  groupe  de 
compatriotes.  Là  c'est  un  Polonais  qui  vient  bégayer  d'un 
air  tragique,  avec  force  coups  de  poing  et  trépignements 
de  pied,  ce  trait  d'éloquence  inouïe  :  «  Si  vous  voulez 
sauver  vos  familles,  vos  enfants  et  votre  patrie,  nommez 
Abraham  Lincoln.  »  L'idée  était  maigre  et  la  grammaire 
mauvaise,  mais  l'intention  bonne,  assaisonnée  de  blas- 
phèmes, et  il  n'est  rien  que  ce  public  peu  athénien  n'avale 
avec  la  sauce  de  deux  ou  trois  jurons  poivrés.  Plus  loin, 
une  sorte  de  géant  lançait  d'une  voix  éclatante  comme 
une  trompette  une  apostrophe  miltonienne  à  Mac-Clellan, 
prince  des  enfers  ;  c'est  la  métaphore  usuelle  de  la  rhé- 
torique américaine,  et  je  n'ai  guère  entendu  de  discours 
où  l'on  ne  fît  sortir  le  diable  de  sa  boîte.  Ailleurs  c'est  un 
réfugié  du  Texas  qui  vient  raconter  ses  longues  souf- 
frances pour  la  bonne  cause  et  des  cruautés  sans  doute 
très-réelles  dont  il  fait  par  son  récit  un  mélodrame  du 
(c  boulevard  du  crime.  »  Ici  le  président  Lincoln  est 
appelé  «  l'homme  immortel,  »  l'homme  «  suscité  par  la 
Providence,  »  le  «  nouveau  Washington.  »  Là-bas  on 
met  la  populace  en  bonne  humeur  en  lui  donnant  à  man- 
ger de  l'Européen,  mets  dont  elle  est  toujours  très-friande. 
Un  Hongrois  mime  éloquemment,  dans  un  langage  indes- 


LA   LUTTE   ELECTORALE  329 

criptible,  une  imprécation  contre  l'Autriche.  Un  Irlan- 
dais saisit  l'occasion  d'accuser  le  despotisme  asiatique  de 
la  monarchie  anglaise.  Tous  les  peuples  du  globe  écor- 
chent  à  l'envi  la  langue  de  leur  patrie  nouvelle.  Enfin 
c'est  la  confusion  des  langues,  et  l'on  se  demande  dans 
cette   Babel  cosmopolite  où  sont  les  Américains.  Les 
trouverons-nous  dans  ces  processions  triomphales  qui 
parcourent  les  rues,  tambour  et  musique  en  tête?  Je  vois 
des  uniformes,  des  galons,  des  drapeaux,  des  canons,  de 
pleines  charretées  d'orateurs  comme  nos  voitures  de  car- 
naval ;  mais,  hélas!  ce  sont  des  figurants  qu'onjoue  pour 
endosser  les  couleurs  du  ward  et  promener  son  drapeau 
par  la  ville.  Ils  figuraient  l'autre  jour  à  Union-square 
parmi  les  démocrates  :  ils  viennent  aujourd'hui  avec  le 
même  enthousiasme  grossir  les  rangs  des  républicains. 
Cependant  de  petits  meetings  démocrates  s'organisent 
dans  Broadway  ;  les  processions,   en  passant,  ont  été 
assaillies  de  pierres.  Les  têtes  commencent  à  s'échauffer. 
Tout  à  coup  un  mouvement  se  fait  dans  la  foule;  la  péta- 
rade redouble  et  s'augmente  du  bruit  du  tambour  et  des 
instruments  à  vent.  Les  délégués  des  wards  débouchent 
au  pas  militaire,  en  longues  colonnes,  précédés  de  leurs 
chefs,  suivis  de  leurs  canons  et  de  leurs  chariots  illumi- 
nés, couverts  d'orateurs.  Ceux-ci  commencent  à  déblaté- 
rer; les  injures  àMac-Clellan  retentissent  à  tous  les  échos. 
Quelques  peace-men  protestent,  interrompent  h  grands 
cris  :  «  A  bas  les  nègres  ! — y  ou  damned  scoundrels  ! — it  is 
a  damned  nigger  war  (1).  »  Cependant  le  canon  tonne, 
la  multitude  rugit,  la  musique  souffle  à  grand  orchestre  : 
c'est  au  milieu  de  ce  vacarme  que  les  speakers  hurlants, 
écumants  de  fureur  et  de  fatigue,  essayent  encore  de  se 

(1)  «  C'est  une  damnée  guerre  de  nègres.  » 
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faire  entendre.  Un  orateur  de  l'antiquité  se  faisait  rappe- 
ler par  un  joueur  de  flûte  à  la  mesure  et  à  l'harmonie  ; 
que  penser  d'une  éloquence  qui  prend  le  ton  de  la  canon- 
nade? 

On  dit  que  le  grand  meeting  de  la  semaine  dernière 
était  bien  autrement  significatif  et  solennel.  Non-seule- 
ment la  ville  entière  y  était  venue,  mais  aussi  les  mac- 
clellanites,  les  little-mackerels  (comme  les  appellent  cer- 
tains journaux  mal  élevés)  de  tout  le  voisinage,  et  jusqu'à 
des  députations  de  la  campagne.  Union-square  contenait 
à  peine  la  multitude  encombrée.  V excitement  fut  tel, 
qu'un  des  canons  ayant  éclaté  par  malheur  et  fait  quel- 
ques trouées  dans  la  foule,  on  emporta  les  blessés  sans 
aucun  signe  de  trouble,  sans  même  interrompre  une  mi- 
nute les  hurrahs  et  les  cris  de  joie.  La  manifestation  des 
républicains  est  plus  mesquine  et  fait  sentir  leur  fai- 
blesse ;  mais  elle  fait  bien  comprendre  ce  que  c'est  que 
la  politique  à  New- York. 

Dans  cette  grande  cité  cosmopolite  et  mêlée,  sentine 
enrichie  des  deux  mondes,  on  ne  trouve  guère  de  vrais 
citoyens.  La  rabble,  la  plèbe  grossière  y  domine.  J'ai  vu 
des  meetings  où  la  passion  profonde  des  auditeurs  impri- 
mait un  caractère  de  gravité  à  l'appareil  burlesque  qui 
l'accompagne.  ïci  le  fond  même  est  d'accord  avec  l'appa- 
rence. La  politique  est  une  occasion  de  désordres,  le 
meeting  un  spectacle;  la  mise  en  scène  en  est  pompeuse, 
comme  ces  pièces  insignifiantes  qui  ne  valent  que  par  les 
décors.  C'est  en  vain  qu'on  cherche  une  pensée  dans 
cette  cohue,  rassemblée  par  l'unique  attrait  du  tapage. 
On  dirait  une  manifestation  commandée  d'avance  à 
quelque  Barnuni  ou  Godillot  politique. 

Aussi  est-ce  dans  New -York,  au  cœur  même  des  États 
du  Nord,  que  le  président  rencontre  la  plus  violente  oppo- 
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sition.  Sur  un  million  cinq  cent  mille  habitants,  il  faut 
compter  six  cent  mille  étrangers  qui  ne  sont  ni  Euro- 
péens, ni  Américains.  C'est  une  grande  cause  de  trouble 
que  cette  multitude  d'aventuriers  sans  patrie  qui,  pour 
avoir  reçu,  avec  le  nom  de  citoyens,  le  baptême  impro- 
visé du  républicanisme,  n'ont  pas  encore  appris  à  prati- 
quer les  droits  et  les  devoirs  des  peuples  libres.  Elle 
n'a  ni  foi  politique,  ni  desseins  arrêtés,  mais  une 
humeur  aveugle,  turbulente  et  vénale  qu'exploitent  cer- 
tains démagogues  déshonorés.  Nouvelle  venue,  elle  a 
l'étrange  prétention  d'être  affranchie  des  charges  com- 
munes et  de  faire  la  loi  au  pays  qui  l'adopte.  Tous  les 
partis  y  trouvent  des  mercenaires  :  nulle  part  la  répu- 
blique n'a  acheté  plus  de  soldats  que  dans  la  populace  de 
New-York:  mais  elle  préfère  en  général  le  service  des 
démocrates  à  celui  des  républicains.  Ceux-ci  lui  deman- 
dent des  hommes,  des  subsides,  des  sacrifices  ;  ceux-là 
lui  promettent  l'exemption  d'impôts,  lui  offrent  pour 
passe-temps  l'insurrection  et  le  pillage.  Ses  chefs  par- 
viennent aux  charges  municipales  en  tenant  sous  la  me- 
nace d'une  émeute  les  honnêtes  gens  timides.  Dans  ce 
pays  où  la  liberté  fait  une  si  rude  guerre  à  l'ignorance  et 
aux  haines  sociales,  le  peuple  de  New-York  en  est  encore 
à  ce  vague  communisme  qui  aboutit  au  brigandage  et  à 
la  guerre  des  rues.  Les  Américains  ont  bien  raison  de  ne 
pas  vouloir  pour  capitale  d'une  ville  qui  appartient  à 
peine  à  leur  pays. 

Les  démocrates  comptent  sur  cent  mille  voix  de  majo- 
rité dans  la  ville.  Il  est  probable  au  contraire  que  les 
campagnes  nommeront  Lincoln.  Les  populations  agri- 
coles, qui,  au  lieu  d'être  un  ramassis  d'émigrants  comme 
celles  des  villes,  se  composent  en  Amérique  de  proprié- 
taires éclairés,  industrieux  et  honnêtes,  sont  en  général 
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favorables  à  l'opinion  républicaine.  Les  élections  locales 
du  Maine  ont  donné  une  majorité  unioniste.  Tout  va  donc 
bien  du  côté  politique,  malgré  une  échauffourée  sanglante 
dans  les  rues  de  Cincinnati  ;  mais  l'Ouest  est  gravement 
menacé  par  les  rebelles.  Les  trois  expéditions  concertées 
de  Smith,  de  Slielby  et  de  Price  bouleversent  l'Arkansas 
et  le  Missouri.  A  Saint-Louis  les  affaires  ont  été  suspen- 
dues :  on  enrôle  dans  la  milice  tous  les  hommes  de  seize 
à  soixante  ans.  Price  traîne  à  sa  suite  un  certain  Rey- 
nolds, qu'il  prétend  établir  gouverneur  dans  Jeffersonville 
à  main  armée.  Il  a  déclaré  qu'il  ne  ferait  quartier  à  per- 
sonne, et  pend,  fusille,  brûle  méthodiquement.  Jamais  ce 
pays  accoutumé  à  tant  d'horreurs  n'avait  vu  guerre  si 
sauvage  ;  car  si  le  Sud  fait  une  défense  héroïque,  c'est 
l'héroïsme  sanguinaire  d'un  tigre  acculé. 

Les  conspirations  continuent.  Le  général  Hovey,  qui 
commande  dans  l'Indiana,  vient  de  faire  arrêter  Richard 
Barret,  du  Missouri,  Josuah  Bullit,  du  Kentucky,  et  le 
général  Bowles,  de  l'Indiana,  tous  membres  de  l'ordre 
secret  des  fils  de  la  liberté  et  impliqués  dans  le  procès 
d'Haa^ison  Dodd.  La  société  secrète  semble  avoir  passé 
dans  les  mœurs  politiques  du  pays  :  ce  n'est  pourtant  pas 
faute  de  liberté.  On  comprend  la  conspiration  sous  le 
règne  d'une  loi  despotique  qui  provoque  la  rébellion 
cachée  en  forçant  l'opposition  publique  à  se  taire  ;  mais 
dans  un  pays  où  la  presse  et  la  parole  sont  libres,  où  les 
citoyens  peuvent  s'assembler  et  s'associer  entre  eux,  où 
la  licence  de  la  discussion  va  jusqu'à  prêcher  la  guerre 
civile,  les  sociétés  secrètes  sont  une  anomalie  inexplica- 
ble et  propre  à  faire  douter  des  vertus  de  la  liberté.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elles  ne  font  aucun  mal,  et 
qu'il  a  fallu  le  trouble  de  la  guerre  civile  pour  donner  à 
ces  affiliations  inoffensives  le  caractère  dangereux  et  cri- 
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minel  dont  on  s'alarme  aujourd'hui.  Le  gouvernement 
fédéral  fait  d'ailleurs  bonne  défense  au  moyen  de  la  nou- 
velle autorité  militaire  et  des  tribunaux  de  guerre  ex- 
ceptionnels qu'il  a  institués.  Devant  l'inaction  ou  la  mal- 
veillance des  pouvoirs  locaux,  nommés  souvent  en  oppo- 
sition à  sa  politique,  il  a  dû  envoyer  dans  chaque  État  un 
général  dont  l'autorité,  appuyée  sur  les  baïonnettes, 
s'exerce  à  côté  et  parfois  en  dépit  des  lois.  Les  copper- 
heads  ont  beau  jeu  contre  un  système  dont  les  unionistes 
eux-mêmes  savent  trop  bien  les  inconvénients.  Ils  crient 
à  la  constitution  violée;  l'arbitraire  donne  aux  actes  les 
plus  justes  un  air  de  tyrannie.  Qu'ils  y  songent  pourtant, 
ces  démocrates  extrêmes,  ces  admirateurs  absolus  du 
système  fédéral  et  de  l'anarchie  de  tous  les  pouvoirs, 
c'est  justement  dans  un  pays  comme  l'Amérique  que 
l'abus  dont  ils  se  plaignent  devient  le  plus  vite  une 
nécessité. 


30  septembre. 

Rien  de  nouveau  dans  cette  triste  ville  que  les  dra- 
peaux tendus  à  travers  les  rues,  les  réunions  électorales, 
les  variations  inexpliquées  du  cours  de  l'or,  et  la  pluie 
qui  depuis  quelques  jours  tombe  à  torrents.  Je  commence 
à  connaître  sur  le  bout  du  doigt  les  lieux  communs  de 
l'éloquence  américaine.  Quand  on  a  entendu  deux  ou 
trois  meetings  de  chaque  parti,  on  a  approfondi  la  poli- 
tique générale  du  pays  comme  l'approfondissent  la  plu- 
part des  citoyens.  C'est  se  tromper  que  de  croire,  sur  la 
foi  des  romans,  qu'il  y  a  en  Amérique  une  mine  inépui- 
sable de  curiosités  morales.  Le  peuple  américain  a  une 
idée  fixe,  et  comme  cette  pensée  dominante  est  l'argent, 

19. 
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on  conçoit  qu'elle  donne  à  son  génie  une  certaine  séche- 
resse uniforme  et  déplaisante.  Je  dis  plus  :  des  hommes 
qui  n'ont  jamais  eu  l'esprit  éveillé  que  sur  une  chose,  et 
pour  qui  faire  de  l'argent  est  la  gloire  suprême,  ne  peu- 
vent être  des  modèles  d'intégrité  et  de  puritanisme.  Ils 
seront   froids,  raisonnables,  réguliers,  inflexibles;  ils 
auront  leurs  règles  morales  raides  et  étroites,  mais  éta- 
blies sur  le  principe  de  l'obéissance  rigoureuse  à  l'intérêt 
et  à  la  légalité,  non  sur  des  maximes  chevaleresques  qui 
les  font  rire.  Ainsi  le  duel  sera  sévèrement  jugé  ;  on 
n'aura  pas  trop  de  mépris  pour  les  criminels  qui,  sans 
utilité  possible,  mettent  en  jeu  leur  vie  et  celle  du  pro- 
chain. Est-ce  par  charité  chrétienne  ou  esprit  de  sou- 
mission? Point  du  tout;  mais  seulement  parce  que  le  duel 
est  une  sottise  et  ne  peut  profiter  à  personne.  En  revan- 
che, on  attendra  son  voisin  au  coin  d'un  bois  pour  le 
rouer  de  coups  ou  le  cribler  de  balles.  Ce  qu'on  réprouve, 
ce  n'est  pas  la  vengeance,  c'est  l'espèce  de  générosité 
mal  entendue  qui  s'y  mêle. 

Autre  exemple  :  la  prodigalité  sera  un  crime  irrémis- 
sible aux  yeux  des  austères  faiseurs  d'argent  qui  adorent 
le  dieu  Dollar.  Laborieux,  suant  pour  gagner,  ils  n'ont 
pas  assez  de  pitié  pour  les  oisifs  qui  dépensent  ;  mais  on 
a  de  l'indulgence  pour  le  banqueroutier  habile  qui  s'en- 
richit de  sa  ruine  et  qui  sait  garder  la  confiance  publique 
après  ses  naufrages.  On  ne  dira  pas  avec  mépris  :  «  C'est 
un  escroc,  »  mais  avec  admiration  :  «  C'est  un  luron  !  il  est 
Smart!  »  C'est  que  le  point  de  vue  est  différent  du  nôtre  : 
des  hommes  accoutumés  à  ne  compter  que  sur  eux- 
mêmes  et  à  coudoyer  la  foule  brutale  des  compétiteurs 
voient  dans  l'intérêt  un  devoir  qu'ils  avouent  hautement, 
au  lieu  d'afficher  comme  nous  autres  un  désintéresse- 
ment suspect.  Mieux  on  sert  la  divinité  de  l'intérêt  per- 


LA    LUTTE   ELECTORALE  335 

sonnel  bien  entendu,  plus  on  a  de  titres  à  leur  estime. 
Les  habitudes  privées  se  peignent,  comme  de  raison, 
dans  les  mœurs  publiques  ;  il  n'est  guère  d'homme  poli- 
tique qu'on  n'accuse  de  trafiquer  de  son  influence  ou  de 
son  pouvoir.  Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qu'il  fallait  penser  de 
certaines  administrations  locales;  à  New-York  surtout, 
l'organisation  municipale  a  beaucoup  de  petits  défauts. 
Le  corps  de  ville  vote  bien  les  impôts,  mais  on  ne  sait 
trop  à  quoi  il  les  emploie.  Le  fait  est  que  la  voirie,  qui 
figure  au  budget  pour  une  grosse  somme,  est  singulière- 
ment négligée.  Quand  une  rue  devient  impraticable,  ce 
sont  des  pourparlers  sans  tin  entre  les  propriétaires  et  les 
magistrats  m.unicipaux,  qui  ne  consentent  aux  réparations 
nécessaires  que  si  les  intéressés  payent  la  moitié  de  la 
dépense.  Souvent  même,  de  guerre  lasse,  lespropriétaires 
font  tout  eux-mêmes.  Comment  ces  abus  persistent-ils 
malgré  l'élection  populaire,  la  liberté  de  la  parole  et  le 
contrôle  quotidien  de  l'opinion  publique?  Les  Américains 
éclairés  vous  diront  qu'ils  ont  exagéré  dans  les  lois  muni- 
cipales le  principe  en  lui-même  salutaire  de  la  démocra- 
tie. Ils  ont  institué  l'élection  directe  et  annuelle  des 
administrateurs  par  la  masse  du  peuple.  Si  courte  qu'en 
soit  l'échéance,  cet  appel  tumultueux  à  la  foule  ne  rem- 
place pas  la  surveillance  active  qu'exercerait  une  repré- 
sentation communale  sur  un  agent  exécutif  qu  elle  aurait 
délégué.  Une  administration  ainsi  élue  n'a  d'autre  souci 
que  (le  flatter  les  passions  de'  ses  juges,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  mette  à  profit  son  règne  éphémère  jus- 
qu'au jour  où  elle  courbe  la  tête  devant  le  pouvoir  qui  la 
maintient  ou  la  brise.  D'ailleurs  elle  n'est  pas  importune  : 
elle  fait  peu  de  ])ruii  et  ne  demande  qu'à  se  faire  oublier. 
Etre  indépendant  chez  lui,  n'avoir  pas  de  tracasserie  à 
redouter  dans  sa  maison,  voilà  tout  ce  que  l'Américain 
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exige  et  ce  qu'il  paye  volontiers;  c'est  un  roi  débonnaire 
qui  se  laisse  gruger  par  ses  favoris. 

Quant  aux  législateurs,  ils  ne  sont  pas  tous  irrépro- 
chables :  vous  savez  que  la  classe  des  polilicians  ne  se 
recrute  pas  toujours  parmi  les  plus  dignes,  et  que  les 
querelles  des  bar-rooms  ont  été  la  première  école  de 
plus  d'un  homme  d'État  qui  siège  au  congrès.  Le  souve- 
rain populaire  a,  comme  les  rois,  ses  courtisans  et  ses 
parasites,  qui  font  métier  de  la  politique  et  y  cherchent 
le  soutien  d'une  vie  besoigneuse.  Ces  hommes,  une  fois 
parvenus  dans  les  législatures  d'États,  prennent  la  for- 
tune aux  cheveux.  Des  Américains  qui  ont  sollicité  m'as- 
surent qu'il  ne  faut  rien  demander  les  mains  vides. 
Avez-vous  un  droit  à  faire  valoir,  une  créance  à  faire 
payer  :  obtenez  l'appui  d'un  législateur  qui  plaidera 
votre  cause  et  partagera  avec  vous  le  bénéfice.  «  Derniè- 
rement, me  disait  un  habitant  du  Minnesota,  les  Indiens 
firent  une  incursion  sur  le  territoire  de  notre  État  et 
pillèrent  quelques  propriétés.  Le  gouvernement  devant 
protection  aux  habitants  et  leur  garantissant  la  sécurité 
de  la  frontière,  les  victimes  du  pillage  avaient  recours  en' 
indemnité.  Elles  avaient  perdu  3,000  ou  4,000  dollars 
peut-être,  5,000  tout  au  plus  :  elles  commencèrent  par 
en  réclamer  50,000  sur  la  foi  du  serment.  L'affaire 
vint  devant  la  chambre,  et  les  plaignants  obtinrent 
25,000  dollars;  il  en  resta  12,000  aux  mains  de  l'avocat 
gi  bénévole  qui  avait  soutenu  leurs  intérêts.  »  Un  colon 
français  de  Saint-Louis  avait  une  affaire  pendante  devant 
la  législature  du  Missouri,  qui  ne  prenait  aucun  souci  de  sa 
requête  et  la  laissait  dormir  depuis  plus  d'un  an  au  fond 
du  panier.  De  guerre  lasse,  il  se  rendit  à  Jeffersonville 
où  siégeaient  les  chambres,  acheta  un  tonneau  de  wiskey, 
invita  ses  juges  à  souper  tous  ensemble;  on  ne  sait  ce 
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qu'il  leur  dit  après  boire  :  le  lendemain,  yote  unanime 
en  sa  faveur. 

On  excuse  ce  petit  commerce  des  législateurs  par  l'in- 
suffisance ridicule  de  leurs  traitements  :  on  dit  qu'un 
homme  pauvre,  qui  n'a  pour  vivre  loin  de  chez  lui  que 
trois  dollars  par  jour,  surtout  depuis  la  guerre  et  le 
papier-monnaie,  est  bien  forcé,  pour  manger,  de  se  faire 
à  lui-même  un  supplément  d'indemnité.  Il  en  est  de 
même  des  petits  employés  des  administrations  publiques. 
Aussi  la  corruption  fleurit-elle  surtout  dans  les  rangs 
inférieurs.  Les  chefs  du  gouvernement  sont,  quoi  qu'on 
en  dise,  à  l'abri  de  tout  reproche;  cependant,  si  j'en 
devais  croire  les  accusations  d'une  presse  calomnieuse  et 
déshonorée,  il  n'y  aurait  pas  jusqu'au  premier  citoyen 
des  États-Unis,  jusqu'à  celui  que  la  voix  publique  a 
appelé  Yhonf^st  old  Ahe^  sur  qui  je  ne  dusse  perdre  mes 
illusions.  Le  World  et  le  Daily  Neivs^  journaux  bien 
connus  pour  recevoir  les  inspirations  des  frères  Wood, 
ne  poussaient-ils  pas  hier  l'infamie  jusqu'à  insinuer  que 
madame  Lincoln,  en  sa  qualité  de  bonne  ménagère,  ap- 
provisionnait son  garde-manger  pour  le  temps  des  revers 
politiques?  Quant  à  M.  Seward,  on  le  plaisante  sans  cesse 
sur  ses  économies  ;  on  lui  demande  si  la  «  petite  son- 
nette »  qui  a  la  vertu  magique  de  fermer  les  portes  des 
prisons  a  en  même  temps  celle  d'ouvrir  le  trésor  public. 
M.  Chase,  qui  reste  pauvre,  est  accusé  d'avoir  fait  une 
fortune  scandaleuse.  Personne  n'ajoute  foi  à  des  calom- 
nies qui  ne  salissent  que  ceux  qui  les  écrivent,  et  dont 
les  honnêtes  gens  dédaignent  de  s'émouvoir*,  mais  c'est 
le  sang-froid  même  des  honnêtes  gens  qui  m'étonne.  Il 
faut  que  l'habitude  de  la  corruption  soit  bien  enracinée 
pour  que  de  pareilles  indignités  se  débitent  sans  scrupule, 
et  qu'on  les  supporte  si  doucement.  Et  voyez  par  quel 
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étrange  argumentde  morale  unjournalrépublicain  réplique 
aux  imputations  des  copperheads  ;  il  invoque  la  minime 
proportion  des  escroqueries  qu'on  prête  à  M.  Chase  pour 
louer  sa  probité  !  «  A  tout  prendre,  dit-il,  M.  Chase  n'au- 
rait perçu  des  fonds  de  l'État  qu'un  cinquième  tout  au  plus 
pour  cent,  commission  bien  inférieure  à  celle  des  agents 
d'affaires  !  »  Attaque  injurieuse  ou  défense  perfide,  l'ou- 
trage est  le  même  des  deux  côtés.  Si  je  vous  montrais 
les  Américains  peints  par  eux-mêmes,  je  vous  en  ferais 
un  triste  tableau.  Ils  sont  tellement  endurcis  aux  soup- 
çons déshonorants,  aux  insultes  brutales,  qu'ils  les  pro- 
diguent et  les  acceptent  tour  à  tour  sans  sourciller, 
comme  des  boutades  inoffensives.  Je  sais  bien  que  cette 
crudité  démocratique  vaut  mieux  que  l'hypocrisie  élé- 
gante, l'infamie  dorée  qui  se  cache  sous  un  lambeau 
d'honneur  faux  et  frelaté;  mais  la  nature  humaine  est  la 
même  partout,  et  la  sauvegarde  la  meilleure  contre  la 
corruption  est  encore  dans  ces  conventions  et  dans  ces 
chimères  que  les  Américains  tiennent  en  trop  grand 
mépris. 


l"  octobre. 

J'ai  h  vous  annoncer  une  série  de  victoires.  D'abord 
le  général  Sheridan,  qui  grandit  tous  les  jours,  a  gagné 
coup  sur  coup  deux  batailles  brillantes  dans  la  vallée  de 
la  Shenandoah.  De  son  côté,  l'amiral  Farragut  a  décidé- 
ment pris  Mobile,  ou  plutôt  il  s'est  emparé  de  la  baie,  et 
sera  maître  de  la  ville  quand  il  voudra.  Hier  enfin,  nou- 
velles de  Richmond,  —  un  combat  où  l'on  a  pris  une 
quinzaine  de  canons.  Les  confédérés  ne  manqueront  pas 
de  s'attribuer  la  victoire  :  il  est  vrai  que  Grant  est  phis 
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lent  à  «  assommer  la  tête  de  la  rébellion  »  que  Sherman 
à  en  «  couper  la  queue  ».  ..,,,. 

Je  vous  parlerais  plus  souvent  de  la  guerre,  si  j  étais 
sûr  devons  dire  la  vérité;  mais  dans  cette  ville  de  spé- 
culation et  de  charlatanisme  les  bruits  se  répandent  et 
s'évanouissent  avec  une  étourdissante  rapidité.  C'est  dans 
le  quartier  des  affaires  un  cliquetis  de  nouvelles  extra- 
valantes,  souvent  contradictoires,  auxquelles  les  gens 
saLs  ont  pris,  pour  leur  repos,  le  parti  de  ne  pas  prêter 
roreille   11  ne  suffit  point,  comme  à  Pans,  de  rumeurs 
anodines  pour  qu'on  s'effraye,  et  les  inventeurs  amen- 
cains  lancent  de  bien  autres  ballons  que  la  mauvaise 
humeur  du  sultan,  la  colique  de  Tetupereur  de  la  Chine, 
ou  le  propos  guerrier  tenu  hier  en  petit  comité  par  tel 
valet  du  prince.  Lorsqu'on  veut  émouvoir  l'opinion  pu- 
blique ou,  plus  exactement,  le  marché  des  fonds  publics, 
on  fait  bel  et  bien  écraser  le  général  Grant  par  le  gêne- 
rai Lee,  ou  tomber  devant  le  général  Grant  les  murs  de 
Richmond.  Le  Mexique  est  encore,  pour  les  journaux 
embarrassés  de  remplir  leurs  colonnes,  une  mine  iné- 
puisable de  nouvelles  à   sensation   {sensation   news). 
J'ouvre  le  New-York  Herald,  et  je  lis  ce  matin,  comme 
d'usage  •   «Désastres  des  Français.  ^ Miramon  à  la 
tête  d'une  révolution  républicaine.  —  Prise  de  Monterey 
par  les  Mexicains.  —  Première  dépêche  :  Cortinas  a 
battu  les  Français  à  Matamoros;  ils  se  barricadent  dans 
Bagdad-,  l'amiral  Bosse  est  au  désespoir.  —  Miramon  est 
à  Mexico,  maître  d'une  partie  de  la  ville,  s'alhant  au 
clergé  contre  l'empire.  Maximiben  est  à  cheval,  traqué 
dans  la  campagne.  »  Deuxième  dépêche  :  «l\  paraîtrait 
que  le  colonel  Du  Pin  a  repris  possession  de  Matamoros, 
que  Cortinas  s'est  enfui  sans  combattre,  et  que  le  colonel 
regrette  de  ne  l'avoir  pas  pendu.  Mexico  est  tranquille. 
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l'empereur  en  bonne  santé,  et  c'est  Juarès  qui  s'est  enfui 
de  Monterey,  poursuivi  par  les  balles  françaises.  »  Le 
Herald  en  conclut  que  le  Mexique  est  la  propriété  des 
États-Unis,  mais  que  provisoirement  les  Mexicains  feront 
bien  de  se  rallier  au  gouvernement  nouveau,  afin  d'avoir 
le  temps  de  s'entendre  et  de  se  soulever  plus  tard  contre 
l'étrana^er. 

Ce  Herald  est  un  des  personnages  les  plus  curieux, 
les  plus  spirituels  et  les  plus  influents  de  la  presse  améri- 
caine. Personne  ne  devine  encore  quelle  est  son  opinion; 
à  vrai  dire,  on  ne  le  soupçonne  pas  d'en  avoir  une.  Il 
ignore  lui-même  auquel  des  deux  partis  il  appartient  :  il 
sait  seulement  que  c'est  le  parti  du  succès.  Le  voilà  au- 
jourd'hui dans  une  grande  perplexité  :  neutre  et  déclassé, 
boudeur,  quinteux,  mécontent  de  tous,  il  ne  demande 
qu'à  abdiquer  son  indépendance  incommode  pour  entrer 
au  service  du  plus  fort.  11  erre  comme  une  âme  en  peine, 
comme  un  chien  perdu  qui  n'a  plus  de  maître,  et  accoste 
tous  les  passants,  aboyant  à  l'un,  flattant  l'autre,  disant  à 
tous  par  sa  pantomime  :  «  Je  suis  à  vendre,  prenez-moi.  » 
Tantôt  il  défend  le  président  contre  les  calomnies  du 
Daily  News,  tantôt  il  insinue  des  doutes  perfides  sur 
l'honnêteté  de  l'administration  républicaine.  Un  jour  il 
vengera  madame  Lincoln  contre  ceux  qui  l'accusent  d'oc- 
cuper dans  le  cabinet  de  Washington  le  ministère  des 
petits  profits,  —  le  lendemain  il  pulvérisera  Greeley  pour 
avoir  dit  du  mal  de  Mac-Clellan;  puis  il  fera  une  sortie 
furieuse  contre  les  traîtres  de  Chicago.  En  même  temps 
il  tourmente  sans  relâche  «  notre  très-littéraire  et  très- 
classique  président  »  pour  un  mot  un  peu  rustique  qui  lui 
est  échappé.  Enfin  Mac-Clellan  devient  à  son  tour  le  but 
de  ses  ironies  :  il  lui  conseille  d'étudier  les  campagnes  de 
Grant,  lui  demande  s'il  n'a  jamais  entendu  parler  d'un 
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nommé  Grant.  Il  exploite  Grant,  Sherman,  Sheridan, 
ft  cette  glorieuse  trinité,  ces  immenses  génies  »  contre  le 
«  grand  homme  manqué  »  que  les  démocrates  ont  imposé 
au  peuple.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  qu'il  ne  lui  décoche 
avec  un  air  bonhomme,  et  sous  prétexte  de  le  soutenir, 
quelque  trait  mordant  et  empoisonné.  A  le  voir  ainsi  isolé, 
étranger  partout,  on  le  croirait  à  la  recherche  d'un  troi- 
sième parti  honnête  et  modéré.  N'en  pensez  rien  :  ce 
n'est  qu'un  prétexte  pour  mieux  tirailler  sur  les  deux  ar- 
mées en  attendant  l'occasion  de  passer  au  vainqueur;  car 
les  républicains  ne  lui  plaisent  guère  mieux  que  les  dé- 
mocrates :  Horace  Greeley  n'est  pas  moins  sa  bête  noire 
que  Fernando  Wood.  Il  confond  dans  sa  haine  le  fana- 
tique abolitioniste  et  le  venimeux  copperhead,  le  rebelle 
infernal  et  le  nègre  sempiternel,  la  «  shentper  shent  con- 
vention »  de  Chicago  et  la  «  shoddy  convention  »  de  Bal- 
timore. Comment  prévoir  les  évolutions  capricieuses  de 
ce  bachi-bozouk  politique  ?  Peut-être  bien  fmira-t-il  sa 
fantasque  campagne  au  premier  rang  de  l'armée  républi- 
caine. 

Le  Herald  est  le  plus  riche,  le  mieux  informé,  le  plus 
répandu  et  l'un  des  mieux  goûtés  des  journaux  améri- 
cains. Cela  suffît  pour  juger  des  autres.  Ce  ne  sont,  pour 
la  plupart,  que  des  flibustiers  à  l'enchère,  fidèles  seule- 
ment à  leur  bourse,  bravi  passant  tour  à  tour  du  pape  à 
l'empereur  et  de  l'empereur  au  pape,  tout  en  guerroyant 
pour  leur  propre  compte  et  harcelant  à  la  fois  tous  les 
partis  pour  se  faire  acheter  plus  cher  leur  alliance  ou  leur 
neutralité.  A  part  quelques  exceptions  rares,  ils  ne  pré- 
tendent pas,  comme  chez  nous,  au  rôle  d'initiateurs  et 
d'apôtres  d'une  religion  politique;  ce  sont  tout  bonne- 
ment des  industriels  qui  spéculent  sur  les  changements 
de  l'opinion.  Tout  en  tenant  la  presse  à  la  chaîne,  nous 
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gardons  une  haute  idée  de  son  pouvoir;  nous  lui  infli- 
geons des  châtiments  et  lui  rendons  des  honneurs  exagé- 
rés ;  nous  en  faisons  tour  à  tour  une  souveraine  et  une 
martyre.  La  liberté  américaine  en  a  fait  tout  simplement 
une  affiche;  loin  de  la  rendre,  comme  nous  le  craignons 
toujours,  arrogante  et  dictatoriale,  elle  l'a  réduite  au  rôle 
de  servante  et  d'instrument  matériel  de  publicité.  La 
presse  américaine  est  assurément  celle  qui  se  rapproche 
le  plus  de  la  perfection  souhaitée  par  un  de  nos  plus  fa- 
meux diseurs  de  paradoxes.  Ce  n'est  pourtant  pas  qu'elle 
soit  impuissante  pour  avoir  le  droit  d'être  libre  ;  loin  de 
là  :  elle  est,  au  contraire,  l'intermédiaire  indispensable 
sans  lequel  les  partis  ne  peuvent  se  former,  les  opinions 
se  produire  et  se  répandre  dans  le  pays.  Supprimez  la 
presse,  et  vous  n'avez  plus  en  Amérique  ni  organisation 
des  partis,  ni  contrôle  de  l'opinion,  ni  liberté,  ni  vie  po- 
litique. Seulement  elle  n'a  pas  pour  cela  le  monopole  de 
l'esprit  public,  et  elle  ne  prend  pas  ces  airs  d'autocrate 
et  de  prophète  qui  réussissent  si  bien  chez  nous.  Quand 
le  Herald  rappelle  avec  orgueil  qu'il  a  devancé  la  voix 
populaire,  il  se  vante  non  pas  de  l'avoir  dirigée,  mais  de 
l'avoir  devinée  et  suivie  d'avance.  En  un  mot,  la  presse 
américaine  publie,  elle  n'enseigne  pas  :  toute  libre  qu'elle 
est,  elle  est  moins  dangereuse,  s'il  est  possible,  qu'une 
presse  docile  et  bâillonnée. 

Ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  parait,  l'avis  du  général  Wal- 
lace,  commandant  fédéral  dans  le  Maryland.  L'autre  jour, 
il  supprimait  une  feuille  sudiste  de  Baltimore  afin  de  la 
protéger  contre  les  violences  auxquelles  il  prévoyait  que 
le  peuple  ne  tarderait  pas  à  se  livrer  contre  elle  :  le  pré- 
texte est  ingénieux  et  digne  d'être  inventé  de  l'autre  côté 
de  l'Océan. 
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îtobve. 


J'ai  fait  hier  une  promenade  charmante  sur  la  rivière 
de  l'Hudson.  Bien  que  je  l'eusse  déjà  parcourue  dans  le 
brouillard  d'un  bout  h  l'autre,  je  n'avais  aucune  idée  de 
ce  charmant  paysage  :  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  dans 
tout  l'Ouest.  L'Hudson  est  un  long  estuaire,  une  sorte  de 
route  liquide  qui  s'enfonce  à  cent  milles  dans  les  terres, 
à  travers  un  chaînon  des  Alleghanys.  Un  chemin  de  fer 
en  suit  tous  les  détours,  entre  New- York,  bâtie  sur  une 
des  îles  de  son  embouchure,  et  Albany,  sise  à  la  tête  de 
sa  navigation-,  mais  c'est  par  eau  qu'il  faut  le  remonter. 
On  dit  qu'il  ressemble  au  Rhin.  La  nature  y  est  sauvage, 
mais  partout  habitée,  et  les  passages  les  plus  rudes,  les 
plus  sévères,  empruntent  au  continuel  mouvement  de 
l'homme  un  air  de  vie  et  de  gaieté.  Bien  qu'attristé  hier 
par  un  ciel  sombre  et  pluvieux,  l'Hudson  est  en  habits  de 
fête  :  les  feuillages  rouges,  violets,  lilas,  dorés  de  l'au- 
tomne, émaillent  la  verdure  des  rives.  A  gauche  s'élève 
la  longue  et  sourcilleuse  barrière  des  palissades^  dont  le 
nom  seul  indique  la  structure  abrupte.  A  droite  s'étend 
une  côte  toute  brillante  de  maisons  blanches  et  de  jar- 
dins fleuris,  parsemée  de  bourgades  industrieuses,  au 
pied  desquelles  se  pressent  des  forêts  de  navires.  En  face, 
les  horizons  bleus  des  montagnes  ondulent  à  perte  de  vue. 
Tout  à  coup  la  rivière  se  détourne,  se  resserre,  et  entre 
dans  un  grand  défilé  bordé  de  hautes  murailles  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  les  Highlands. 

Je  ne  puis  vous  dire  la  grâce  et  la  sauvagerie  de  ce 
passage,  les  masses  heurtées  de  la  montagne,  sa  végéta- 
tion pastorale,  la  noirceur  des  ravins,  les  anses  retirées 
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SOUS  les  grands  arbres,  les  maisons  de  campagne  isolées 
qui  se  cachent  sous  la  verdure.  Plus  loin  se  dresse  West- 
Point,  perché  sur  un  escarpement  granitique,  au  bord  du 
lac.  Le  village  blotti  dans  le  ravin,  au  fond  d'une  coupe 
verte  arrondie,  l'hôtel  assis  sur  une  pile  de  roches  mas- 
sives, les  côtes  richement  vêtues,  et  derrière,  les  mon- 
tagnes, debout  dans  leur  grandeur  sévère,  forment  un 
tableau  charmant  qui  se  déroule  au  tournant  de  la  ri- 
vière. C'est  là  que  je  mets  pied  à  terre.  Sur  le  rocher 
s'étend  un  petit  plateau  fermé  par  des  collines  :  un  ruis- 
seau vient  des  sommets,  s'y  arrête,  forme  un  petit  lac 
limpide,  puis  bondit  de  roche  en  roche  jusqu'à  la  rivière. 
Plus  bas,  un  petit  hameau,  un  moulin,  quatre  ou  cinq 
maisons  rustiques  s'accoudent  au  précipice.  La  vue  plonge 
sur  les  eaux  dormantes,  à  travers  les  châtaigniers,  les 
pins  noueux  et  tordus  qui  poussent  alentour;  elle  se 
repose  sur  un  troupeau  de  barques  balancées  par  leurs 
voiles  blanches,  ou  bien,  suivant  les  ondulations  de  la 
rive,  passant  par-dessus  les  golfes  bleus  et  les  promon- 
toires, elle  s'arrête  à  une  muraille  lointaine  de  montagnes 
vaporeuses,  sur  une  ligne  argentée  qui  brille  à  leur  pied. 
L'hôtel  où  je  descends  est  la  demeure  habituelle  du 
vieux  général  Scott,  le  vainqueur  du  Mexique,  une  des 
seules  ruines  américaines  auxquelles  s'attache  une  véné- 
ration durable.  A  quelques  pas  s'élève  la  fameuse  école 
militaire  de  West-Point.  Enchanté  de  ce  beau  site,  je  ne 
songe  ni  à  voir  le  vieux  général,  ni  à  visiter  le  collège,  ni 
même  à  monter  à  Fort-Putnam,  d'oii  se  découvre  un  beau 
panorama  de  toute  la  contrée.  Le  bateau  passe,  et  je 
m'en  retourne  à  New-York,  trouvant  ma  journée  bien 
remplie. 
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4  octobre. 


Il  y  a  eu  des  troubles  graves,  une  sorte  d'émeute  à 
Chicago.  Depuis  quelque  temps,les  événements  militaires 
ont  terriblement  agité  le  marché  et  fait  danser  le  cours 
de  l'or.  Enfin  la  dernière  baisse  a  fait  tomber  à  Chicago 
deux  banques  importantes,  où  diverses  associations 
avaient  fait  des  dépôts  qui  se  trouvent  engloutis  dans  la 
faillite.  L'un  de  ces  dépôts  était  le  fruit  d'une  souscrip- 
tion volontaire,  et  devait  servir  à  racheter  les  citoyens 
pauvres  du  draft  ou  de  la  conscription.  Or  le  draft  avait 
lieu  le  jour  même,  et  le  peuple  en  fureur  courut  aux 
bureaux  des  banques  pour  en  tuer  les  directeurs;  il  a 
fallu  le  secours  des  troupes  pour  les  empêcher  d'être 
pendus.  Le  bien  lui-même  a  son  mauvais  côté,  et  le 
peuple,  qui  reprochait  au  gouvernement  l'insuccès  de  la 
guerre,  va  maintenant  lui  reprocher  encore  la  crise  iné- 
vitable qu'amènent  les  récentes  victoires. 

On  craint  qu'il  n'en  arrive  autant  aux  banques  de  New- 
York.  Le  commerce  est  paralysé",  les  négociants  qui  n'ont 
pas  suspendu  leurs  affaires  jouent  un  jeu  très-périlleux. 
Quand  la  valeur  du  numéraire  change  d'un  cinquième  en 
huit  jours,  à  moins  de  spéculer  sur  le  danger  même,  on 
aime  mieux  laisser  dormir  son  argent.  Le  spéculateur  qui 
joue  sur  des  valeurs  fictives,  sur  du  coton  qui  n'est  pas 
planté,  sur  du  porc  salé  qui  n'est  pas  tué  encore,  se  meut 
aisément  dans  le  désordre  des  tluctuations  financières. 
Il  est  là  dans  son  élément,  et  sa  facilité  d'évolutions  est 
grande,  puisque  ses  magasins  sont  vides  et  sa  cargaison 
imaginaire.  11  peut  vendre,  racheter  et  revendre  encore, 
comme  un  joueur  qui  passe  de  la  noire  à  la  rouge  et  de 


^"^^  HUIT   MOrS   EN   AMÉRIQUE 

la  rouge  à  la  noire.  C'est  un  pirate  qui  suit  la  vague,  qui 
se  retourne  au  gré  du  vent,  qui  épie  les  naufrages  el  qui 
se  joue  des  tempêtes;  il  a  au  moins  autant  de  chances  de 
gam  que  de  perte  ;  mais  le  commerçant  sérieux  est  sûr  de 
perdre.  Il  lui  faut  du  temps  pour  opérer  sur  les  valeurs 
réelles;  il  ne  peut  pas  en  un  jour  vider  son  magasin  ni 
jeter  son  lest  à  la  mer.  Il  fait  un  voyage  au  long  cours, 
et  il  faut  qu'il  aille  contre  vents  et  marées.  Si  même  il 
prend  le  parti  de  liquider  les  affaires  présentes,  sa  car- 
gaison est  lourde  et  lente  à  décharger  :  il  est  ruiné  avant 
d'en  avoir  pu  tirer  un  sou. 

Il  y  a  ici  un  journal,  le  Herald,  qui  a  pour  système 
d'attribuer  toutes  ces  variations  à  des  tripotages  oftlciels: 
la  hausse  était  une  fîouerie,  la  baisse  est  un  vol,  et  les 
voleurs  vengent  les  uns  sur  les  autres  l'honnêteté  publique 
outragée.  11  est  bien  possible  que  le  gouvernement  aide  à 
la  baisse;  on  assure  qu'il  a  jeté  depuis  quelques  jours 
une  grande  quantité  d'or  sur  le  marché.  Ce  n'est,  en  tout 
cas,  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  et  je  sais  par 
notre  expérience  l'effet  insignifiant  de  ces  manigances 
pour  faire  remonter  le  coiirant  aux  lourdes  masses  des 
fonds  publics. 

Cette  crise  aura,  dit-on,  de  graves  conséquences  :  le 
contre-coup  s'en  fera  sentir  jusqu'en  Europe,  et  les  Amé- 
ricains se  consolent  de  leurs  embarras  en  espérant  que  la 
Banque  d'Angleterre,  et  par  suite  la  Banque  de  France, 
sauteront.  Quanta  eux,  leurs  mesures  sont  prises,  et  ils 
se  vantent  de  l'heureux  système  qui  les  met  à  l'abri  de 
ces  catastrophes.  En  effet,  il  n'y  a  aucun  danger  que  le 
trésor  américain  suspende  ses  payements,  puisqu'il  n'en 
fait  plus  :  la  banqueroute,  dont  le  papier  à  cours  forcé 
n'est  qu'un  déguisement,  est  devenue  ici  un  état  per- 
manent. 
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N'exagérons  rien  toutefois.  S'il  y  a  un  pays  au  monde 
dont  la  richesse  soit  pour  ainsi  dire  élastique,  et  qui 
puisse  supporter  un  état  financier  ruineux  partout  ailleurs, 
ce  sont  les  États-Unis.  Cette  reprise  si  rapide  du  papier- 
monnaie  dès  la  première  victoire  prouve  leur  vitalité.  Il 
fallait  bien  qu'après  une  émission  folle,  indéfinie,  dépas- 
sant de  beaucoup,  je  ne  dis  pas  seulement  la  somme  des 
espèces,  mais  le  besoin  des  transactions  quotidiennes,  la 
valeur  du  numéraire  diminuât  d'autant  que  la  quantité  en 
était  accrue  ;  mais,  sitôt  passé  l'effroi  de  la  guerre,  on 
commence  à  voir  que  les  greenbacks  ne  représentent  pas 
au  cours  actuel  une  somme  de  numéraire  suffisant,  et 
qu'après  la  paix  la  renaissante  prospérité  du  pays  les 
absorbera  vite.  Souvent,  sur  le  marché  de  New- York, 
lout  le  numéraire  est  dévoré  en  quelques  heures,  et  il  se 
fait  alors  siu^  le  papier  des  hausses  momentanées  qui 
jusqu'à  présent  cédaient  toujours  devant  la  continuelle  et 
extravagante  émission  par  laquelle  M.  Chase  faisait  face 
aux  dépenses.  Aujourd'hui  les  greenbacks  n'ont  pas  plus 
qu'autrefois  de  garantie  positive  et  de  certitude  de  rem- 
boursement; mais  il  suffit  d'une  victoire,  d'une  espé- 
rance, de  l'intention  annoncée  par  M.  Fessenden  de  briser 
la  planche  aux  assignats,  pour  qu'immédiatement  la  con- 
fiance renaisse. 

Chez  nous,  le  commerçant  est  un  homme  prudent  qui 
ne  s'engage  qu'à  bon  escient,  pèse  et  repèse  les  denrées, 
compte  et  recompte  son  or,  le  garde  dans  sa  bourse,  et 
s'enrichit  par  l'économie.  11  ne  se  contente  pas  d'une 
demi-promesse,  et  toute  valeur  sans  garantie  tombe  vite 
à  néant.  Tout  autre  est  l'Américain.  Sa  fortune  roule  tou- 
jours ;  il  n'en  laisse  pas  une  parcelle  oisive,  et  la  risque 
tout  entière  incessamment.  Les  valeurs  qui  passent  dans 
ses  mains  n'y  séjournent  guère;  il  en  use  comme  d'un 
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moyen  d'échanges,  et  se  soucie  peu  du  reste',  si  elles 
ont  cours  sur  le  marché.  Il  vit  au  jour  le  jour;  il  est 
comme  un  créancier  pressé  d'argent,  qui  accepterait  de 
son  débiteur  de  la  fausse  monnaie,  comptant  la  repasser 
lui-même  à  ses  créanciers,  ou  bien  comme  un  navigateur 
impatient  qui  s'embarque  sur  un  navire  avarié  :  que  lui 
importe,  pourvu  qu'il  fasse  la  traversée?  Il  n'y  a  pas  de 
perte  si  lourde  qu'il  redoute  plus  qu'un  jour  de  retard  ou 
d'inaction. 

Aussi  l'Amérique  est  le  pays  des  chimères.  Elle  adopte 
les  yeux  fermés  les  théories  financières  les  plus  extrava- 
gantes, et  le  succès  lui  donne  raison.  Elle  accomplit  par 
enchantement  les  tours  de  force  les  plus  téméraires.  Dans 
ce  pays  où  la  richesse  sort  pour  ainsi  dire  de  terre  tout 
armée,  le  sol  s'aifermit  sous  les  pieds  de  ceux  qui  s'aven- 
turent au  delà  des  chemins  battus.  Les  capitaux  qui 
n'existent  pas  sont  dévorés  d'avance  par  les  mille  entre- 
prises d'une  industrie  hasardeuse,  mais  confiante  dans  le 
succès.  Pour  aller  plus  vite,  on  gagne  à  représenter  par 
un  crédit  fictif  la  valeur  qui  n'est  pas  encore  créée  :  c'est 
une  manière  d'emprunter  à  gros  intérêts.  C'est  même  à 
cet  esprit  d'aventure  et  de  spéculation  intrépide  que  les 
Américains  doivent  en  partie  leur  rapide  et  merveilleuse 
prospérité.  Ils  parlent  du  go  a  head  comme  de  leur  plus 
grande  vertu  nationale.  Sans  doute  il  serait  insensé  de 
vouloir  en  faire  un  système  applicable  à  des  sociétés  an- 
ciennes, à  ce  que  sera  l'Amérique  elle-même  le  jour  où 
la  charrue  aura  partout  remplacé  la  hache,  et  où  le  coup 
de  baguette  du  spéculateur  ne  fera  plus  rien  jaillir  du 
désert  épuisé.  Rien  de  si  funeste  que  la  théorie  qui  pré- 
tend développer  une  richesse  sans  limite  avec  des  em- 
prunts et  des  crédits  illiinités.  L'heure  viendra  donc  où 
les  États-Unis  ne  pourront  plus  supporter  ces  onéreuses 


LA    LUTTE   ÉLECTORALE  349 

hypothèques  sur  l'avenir  qui  sont  aujourd'hui  leur  res- 
source; mais  la  limite  est  lointaine  encore,  si  lointaine 
qu'on  ne  peut  la  fixer.  Les  Américains  peuvent  large- 
ment anticiper  sur  les  gains  de  l'avenir  sans  compromettre 
les  épargnes  du  passé.  A  moins  que  la  guerre  ne  dure 
beaucoup  d'années,  à  moins  que  le  fardeau  ne  les  écrase, 
ils  ne  seront  pas  hommes  à  se  laisser  abattre  par  une 
timidité  vaine.  Qu'ils  la  payent  ou  la  répudient,  la  dette 
sera  vite  oubliée  ;  le  papier-monnaie  reviendra  au  pair  et 
sera  absorbé  par  de  nouveaux  besoins.  Le  jeu  hardi  que 
joue  l'Amérique  dépend  seulement  du  maintien  de  l'U- 
nion. Si  l'Union  subsiste  et  se  consolide,  il  ne  faut  s'ef- 
frayer de  rien,  ni  de  la  dette,  ni  des  impôts,  ni  du  papier. 
Si  fort  que  soit  l'enjeu,  la  partie  alors  est  gagnée,  et 
payera  cent  fois  les  sacrifices. 


7  octobre. 

Depuis  les  deux  victoires  de  Sheridan,  le  général 
Grarit  semble  piqué  d'honneur  :  il  livre  au  général  Lee 
une  série  de  combats  peu  brillants,  mais  effectifs,  qui  le 
mènent  pas  à  pas  jusqu'aux  murs  de  Richmond.  Ce 
Grant,  qui  ne  frappe  pas  de  grands  coups  et  n'a  pas  cer- 
tainement «  l'immense  génie  »  que  lui  prête  ici  l'exagé- 
ration populaire,  est  néanmoins  un  homme  énergique, 
laborieux  et  persévérant.  Il  avance  lentement,  parce  qu'il 
rencontre  à  chaque  pas  les  ouvrages  élevés  depuis  trois 
ans  par  les  rebelles  comme  une  ceinture  impénétrable 
autour  de  leur  capitale.  Le  général  Lee  a  fait  là  ce  que 
les  Russes  faisaient  à  Sébastopol,  avec  cette  différence 
qu'en  Crimée  la  guerre  concentrée  sur  un  étroit  espace 
devait  finir  tout  d'un  coup,  au  lieu  qu'ici  les  opérations  de 
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la  seule  armée  de  Grant  s'étendent  sur  plus  de  cinquante 
milles,  et  ne  peuvent  élre  poussées  qu'avec  une  grande 
lenteur.  Il  y  a  des  fous  qui  voudraient  culJDUter  Richmond 
avant  la  bataille  électorale  :  je  n'y  compte  pas  avant  l'an- 
née prochaine,  et  dans  le  cas  seulement  où  nul  change- 
ment politique  ne  viendrait  troubler  la  conduite  de  la 
guerre.  Quand  on  dit  qjie  les  confédérés  souhaitent  que 
Lincoln  soit  élu,  on  dit  une  folie  ou  un  mensonge,  car 
l'élection  de  Lincoln,  c'est  la  guerre  poursuivie  énergique- 
ment  et  sans  trêve.  Or  l'élection  de  Mac-Clellan  signifie 
ce  que  vous  savez  :  avant  même  la  transmission  du  pou- 
voir, elle  aurait  sur  l'administration  républicaine  et  sur 
la  conduite  de  la  guerre  une  influence  désastreuse  ;  elle 
serait  pour  Lincoln  un  motif  de  jeter  le  manche  après  la 
cognée.  C'est  l'habituelle  injustice  des  peuples  que  d'im- 
puter au  dernier  venu  les  fautes  ou  les  bienfaits  de  ceux 
qui  l'ont  précédé.  L'administration  vaincue  pourrait  donc 
ne  pas  être  désireuse  de  laisser  aux  démocrates  le  triomphe 
trop  facile  d'une  victoire  préparée  et  d'une  paix  glorieuse. 
Ils  sont  rares  en  effet  les  hommes  assez  désintéressés 
pour  faire  le  bien  de  leur  pays  au  profit  de  leurs  ennemis 
politiques. 

Les  journaux  du  Sud  affectent  d'être  indifférents  aux 
événements  du  Nord.  Il  est  aisé  pourtant  de  voir  qu'ils 
ont  joué  leur  dernière  carte  sur  l'élection  de  novembre, 
et  qu'ils  attendent  avec  anxiété  un  vote  qui  sera  leur 
charte  d'indépendance  ou  leur  arrêt  de  mort.  Chaque  jour 
ajoute  à  l'épuisement  du  Sud.  Depuis  longtemps,  il  n'a- 
vait de  secours  et  de  communication  avec  l'Europe  que 
par  les  trois  ports  de  Charleston,  de  Wilmington  et  de 
Mobile.  Voilà  Mobile  étroitement  bloqué;  Charleston  n'a 
pas  encore  succombé,  mais  son  port  est  emprisonné,  sa 
baie  aux  mains  de  Tennemi,  et  la  fièvre  jaune  aide  la 
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canonnade.  Il  ne  reste  plus  que  Wilmington,  où  les  fédé- 
raux vont  concentrer  tous  leurs  efforts,  et  qui  ne  tardera 
pas  à  subir  le  sort  de  Mobile.  Le  président  Davis  est  iné- 
branlable ;  mais  il  lui  manque  les  deux  nerfs  de  la  guerre, 
les  hommes  et  l'argent.  Ses  emprunts  sont  tombés  à 
néant  depuis  ses  dernières  défaites  ;  ses  bons  nationaux 
remboursables  dix  ans  après  la  guerre  ne  valent  pas  le 
vingtième  de  ceux  des  États-Unis.  Quant  aux  hommes, 
il  en  est  réduit,  pour  recruter  son  armée,  aux  plus  déplo- 
rables expédients;  on  dit  même  qu'il  songe  à  enrôler  les 
nègres  en  leur  offrant  la  liberté,  sacrifiant  à  la  fureur  de 
la  résistance  jusqu'au  principe  sacré  de  l'esclavage.  En 
attendant  ce  scandale,  les  guérillas  saisissent >et  envoient 
au  général  Lee  tout  ce  qu'ils  peuvent  ramasser  d'hommes. 
Dernièrement,  des  habitants  de  la  Louisiane  échappés  au 
joug  fédéral  s'étaient  enfuis  jusqu'au  Texas,  à  Browns- 
ville,  dans  le  camp  du  colonel  confédéré  Ford.  Celui-ci 
leur  dit  qu'il  était  bien  fâché,  mais  qu'il  était  obligé  de 
les  envoyer  sans  retard  à  l'armée  de  Virginie,  qui  avait 
besoin  de  renforts,  et  il  expédia  sous  bonne  garde  au 
général  Lee  ces  héros  involontaires  de  la  rébellion. 

Ceci  doit  dégriser  les  énergumènes  qui  crient  dans  le 
Nord  à  la  tyrannie.  S'ils  regrettent  si  fort  de  ne  point 
combattre  avec  leurs  frères,  il  ne  manque  pas  de  gens, 
dans  le  Sud,  qui  sont  prêts  à  changer  de  place  avec  eux. 
La  lassitude  y  est  grande  etamène'la  division.  M.  Jeffer- 
son  Davis  est  forcé,  pour  soutenir  sa  popularité  chance- 
lante, de  courir  le  pays  d'un  bout  à  l'autre,  soufflant  le 
feu  qui  va  s'éteindre.  Dans  une  curieuse  harangue  qu'il 
vient  de  prononcer  h  Montgomery,  dans  l'Alakma,  il 
avoue  les  dernières  défaites,  mais  il  dénonce  énergique- 
ment  l'erreur  grossière  et  pernicieuse  de  ceux  qui  se  fi- 
gurent que  l'avènement  de  tel  ou  tel  candidat  dans  le  Nord 
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peut  rétablir  Tancienne  Union.  —  La  guerre,  dit-il,  ne 
finira  que  par  l'indépendance,  et  le  citoyen  du  Sud  qui, 
au  lieu  de  prendre  son  fusil,  a  recours  aux  négociations 
et  aux  intrigues  est  un  déserteur  et  un  traître.  La  répri- 
mande est  visiblement  à  l'adresse  de  ce  gouverneur 
Brown,  de  la  Géorgie,  dont  on  annonçait  ces  jours  der- 
niers la  défection.  Depuis  longtemps,  le  gouverneur  est 
las  de  la  guerre;  depuis  la  cbute  d'Atlanta,  il  a  retiré  au 
général  Hood  les  milices  d'État  qui  avaient  défendu  la 
ville;  on  a  même  dit  qu'il  avait  fait  au  général  Sherman 
des  ouvertures  pacifiques. 

La  nouvelle  a  été  démentie,  mais  on  y  croyait  à  Rich- 
mond  autant  qu'à  New-York.  Les  journaux  virginiens  ne 
trouvent  pas  assez  de  paroles  amères  pour  cette  Géorgie 
qui,  après  les  avoir  traînés  à  la  sécession,  les  aban- 
donne à  l'heure  suprême,  quand  leur  cause  est  désespé- 
rée. Aujourd'hui  le  gouverneur  Brown  se  justifie  avec 
indignation  des  rumeurs  injurieuses  qui  ont  couru  sur 
son  compte,  et  nie  absolument  qu'il  ait  fait  au  général 
Sherman  aucune  proposition  de  paix.  Je  ne  le  crois  pas 
aussi  calomnié  qu'il  veut  bien  le  dire.  Si  furibond  qu'il 
ait  été  jadis  pour  la  révolte,  il  a  des  terres  encombrées 
de  cotons  qui  expliquent  sa  conversion  récente.  Ce  sont 
d'anciennes  récoltes  dont  il  n'a  pu  vendre  les  produits  : 
encore  quelques  mois  de  guerre  et  sa  ruine  est  consom- 
mée; la  paix  au  contraire,  une  paix  faite  à  propos,  le 
sauve  et  l'enrichit.  Notez  enfin  que,  si  la  Géorgie  veut  se 
séparer  de  la  confédération  nouvelle,  la  théorie  de  la  sé- 
cession l'y  autorise.  Quand  les  États  du  Sud  brisèrent  le 
lien  fédéral,  ils  nommèrent  des  conventions  extraordi- 
naires pour  voter  des  ordonnances  de  sécession.  Ce  qu'a 
défait  la  dernière  convention,  une  autre  peut  le  refaire,  et 
cette  convention,  il  est  au  pouvoir  du  gouverneur  Brown 
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delà  convoquer.  Sitôt  l'ordonna-'ice  annulée,  l'État  rentre 
en  pleine  possession  de  sa  souveraineté  démocratique, 
et  se  trouve,  d'après  la  doctrine  même  de  la  constitution 
confédérée,  affranchi  de  tout  devoir  de  fidélité  envers  le 
gouvernement  qu'il  répudie.  Il  est  curieux  de  voir  la 
rébellion  dissoute  à  son  tour  par  le  principe  destructif 
qu'elle  a  invoqué  contre  l'Union. 

Cependant  le  canvass  se  poursuit  avec  ses  incidents 
accoutumés.  Pour  le  moment,  les  grands  meetings  se  tai- 
sent, et  les  citoyens  se  réunissent  en  petites  conventions 
locales  pour  organiser  leurs  forces.  Ils  préparent  le  feu 
d'artifice  des  derniers  jours,  et  l'on  se  demande  encore 
avec  anxiété  s'ils  n'y  mettront  pas  des  boulets  de  canon. 

11  est  difficile  de  dire  quelle  est  précisément  la  force 
des  partis,  car,  à  mesure  que  l'heure  de  la  bataille  ap- 
proche, chacun  d'eux  se  vante  de  ses  recrues  nouvelles 
et  de  son  triomphe  assuré.  11  y  a  ici,  comme  ailleurs,  une 
masse  indécise  qui  ne  prend  parti  qu'à  la  dernière  heure, 
et  qui  se  trouve,  en  définitive,  l'arbitre  du  combat.  Pour- 
tant, s'il  est  un  pays  où  l'on  puisse  prévoir  le  résultat 
d'une  élection  politique,  ce  sont  les  États-Unis,  car  nulle 
part  les  partis  n'ont  une  discipline  plus  régulière,  une 
organisation  plus  puissante  et  plus  étendue.  A  la  veille  de 
toute  élection,  il  y  a  quelques  semaines  d'épreuves  du- 
rant lesquelles  chaque  armée  dénombre  ses  combattants. 
Les  comités  locaux  envoient  aux  comités  d'États  les  listes 
qu'ils  ont  dressées,  et  ceux-ci  en  forment  de  nouvelles 
listes  qu'ils  adressent  au  comité  central.  Ce  mécanisme 
compliqué  fonctionne  avec  une  aisance  et  une  précision 
parfaites.  Les  élections  locales  sont  aussi  comme  des 
épreuves  préparatoires  rarement  contredites  par  le  juge- 
ment définitif.  Jusqu'à  présent  elles  sont  favorables  au 
président  Lincoln  :  les  démocrates  n'ont  la  majorité  que 
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dans  trois  ou  quatre  horder-slates  et  dans  la  ville  même 
de  New-York.  Reste  à  savoir  si  l'État  ne  matera  pas  la 
ville. 

Ils  ont  pourtant  les  puissances  pour  eux  :  le  gouver- 
neur de  l'État,  M.  Seymour,  est  un  de  leurs  chefs.  Quant 
à  l'administration  municipale,  elle  se  fait  plus  royaliste 
que  le  roi,  plus  démocrate  encore  que  New- York.  Le 
maire  est  un  M.  Gunther,  marchand  de  fourrures  et  pauvre 
politique,  mais  qui  a  le  mérite  de  dire  très-haut  ses  opi- 
nions. Il  pousse  la  rigidité  puritaine  jusqu'à  avouer  pu- 
bliquement sa  sympathie  pour  les  rebelles  et  prendre  le 
deuil  à  chaque  victoire  de  son  pays.  Le  conseil  des  aider- 
men  ayant  voté  une  illumination  pour  célébrer  les  récentes 
victoires,  le  maire  y  a  mis  sèchement  son  veto,  et  écrit 
ou  (disent  les  mauvaises  langues)  fait  écrire  aux  journaux 
une  lettre  fort  hautaine  pour  développer  ses  raisons.  11  ne 
veut  pas,  dit-il,  fournir  à  ceux  qui  se  réjouissent  des  der- 
niers événements  une  occasion  d'insulter  aux  sentiments 
des  bons  citoyens  qui  s'en  affligent,  ni  faire  à  la  bourse  du 
pauvre  un  appel  qui  ne  mérite  pas  d'être  écouté.  Cet  acte 
de  malveillance  maladroite  et  brutale  vaudra  plus  de  voix 
aux  républicains  qu'aux  démocrates;  mais  le  maire  Gun- 
ther sait,  dit-on,  faire,  lui  aussi,  le  miracle  de  la  multipli- 
cation des  votes,  et  les  vides  accidentels  qui  se  font  dans 
le  parti  sont  vite  comblés  par  le  flot  de  l'émigration  eu- 
ropéenne et  le  procédé  non  moins  européen  de  la  natura- 
lisation in  extremis.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  —  on  le 
dit  du  moins,  —  que  trois  ou  quatre  cents  Irlandais,  Ita- 
liens, Français  ou  Allemands  ne  soient  expédiés  à  la 
mairie  et  admis  sommairement  aux  bienfaits  du  droit  de 
cité,  sur  leur  promesse  formelle  de  voter  pour  Mac-Clel- 
lan.  Il  y  a  bien  une  loi  qui  prescrit  aux  étrangers,  avant 
leur  naturalisation,  une  résidence  de  cinq  ans  sur  la  terre 
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américaine;  mais  qu'importe?  Autant  de  gagné  sur  la 
loi,  et  quant  aux  conditions  exigées,  les  nouveaux  ci- 
toyens auront  le  temps  de  les  remplir  après  l'élection. 

On  avait  pu  croire  un  instant  que  le  parti  de  la  trahi- 
son allait  déserter  le  candidat  de  Chicago  et  lui  opposer 
un  copperhead  de  meilleur  aloi;  mais,  toute  réflexion 
faite,  les  Wood,  les  Vallandigham,  les  Voorli.ees  et  toute 
leur  séquelle  ont  compris  qu'il  était  plus  sage  de  soute- 
nir Mac-Clellan.  Le  Daihj  News,  journal  du  copperhea- 
disme  avancé,  affirme  que  le  général  a  eu  connaissance 
des  résolutions  de  Chicago  deux  mois  avant  la  convention, 
qu'elles  lui  ont  été  soumises  au  nom  du  parti  démocrate 
par  Alfred  Edgarton  de  l'Indiana,  et  qu'il  en  a  approuvé 
sans  réserve  l'esprit  et  la  lettre.  Si  c'est  une  calomnie, 
pourquoi  ne  la  point  démentir?  Fernando  Wood,  dans 
un  récent  discours,  justifie  son  candidat,  non  pas  du 
reproche  de  faiblesse,  mais  du  soupçon  de  patriotisme 
auquel  l'exposent  un  passé  honorable  et  une  loyauté  con- 
nue. «  Il  sera,  dit-il,  notre  agent,  notre  créature;  il  ne 
peut  désobéir  à  la  voix  publique...  Quant  à  sa  lettre,  tant 
pis  pour  qui  s'y  trompe  :  ce  n'est  qu'un  subterfuge,  une 
ruse  de  guerre.  »  De  tels  éloges  sont  des  flétrissures. 
Peut-être,  en  prenant  une  attitude  plus  ferme,  le  général 
Mac-Clellan  pouvait-il  dérober  au  président  Lincoln 
l'honneur  de  défendre  l'Union.  A  présent  le  dé  est  jeté, 
et  il  ruinerait  sa  candidature,  s'il  tentait  de  répudier  des 
alliés  infâmes. 

Qu'on  ne  l'oublie  point  :  ce  n'est  pas  une  lutte  ordi- 
naire où  il  soit  permis  de  consulter  des  préférences  et  des 
sympathies  personnelles.  Jamais  l'Amérique  n'a  traversé 
crise  si  dangereuse  et  si  solennelle;  jamais  révolution 
pacifique  n'a  enveloppé  de  si  redoutables  conséquences, 
et  lorsqu'on  songe  à  la  gravité  des  intérêts,  à  la  violence 
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des  passions  qui  sont  en  jeu,  on  s'étonne  que  l'Amérique 
ne  soit  pas  encore  plus  déchirée.,  et  que  chaque  assemblée 
de  celte  lutte  électorale  ne  devienne  pas  un  champ  de 
bataille.  Néanmoins  cette  patience  dont  seul  peut  donner 
l'exemple  un  peuple  instruit  à  la  discipline  des  luttes  poli- 
tiques par  un  long  exercice  de  la  liberté,  cette  patience 
extraordinaire  ne  peut  pas  être  éternelle.  Il  ne  faut  pas 
seulement  que  le  président  Lincoln  soit  élu,  il  faut  encore 
qu'il  obtienne  une  imposante  majorité.  Sinon,  il  est  à 
craindre  que  les  démocrates  ne  se  tiennent  pas  pour  vain- 
cus et  qu'ils  jettent  le  poids  des  armes  dans  la  balance. 
Il  importe  plus  que  jamais  de  remporter  sur  les  rebelles 
cette  victoire  de  l'intérieur  qui  sera  le  présage  et  le 
commencement  de  l'autre. 


CHAPITRE  XIIT 


DE    BOSTON    A    MONTREAL 


Boston  ;  la  vieille  colonie  ;  le  parc,  le  State-House,  les  monuments.  — 
Un  homme  d'État  en  robe  de  chambre;  le  grand  marché;  Faneuil 
Hall.  —  M.  Chase  et  les  radicaux;  convention  des  hommes  de  coi>- 
leur  à  Syracuse.  —  De  Boston  à  Portland  ;  le  peuple  des  campa- 
gnes. —  Le  Grand-Trunk  railway  ;  Gorham  ;  les  Montagnes-Blan- 
ches; le  mont  Washington.  —  Sherbrooke,  Montréal. 


Boston,  9  octobre  1864. 

Bien  que  la  journée  du  dimanche,  plus  triste  encore  à 
Boston  qu'à  Londres,  me  laisse  une  impression  désolée, 
je  n'ai  que  du  bien  à  vous  dire  de  cette  ville  et  de  ses 
habitants.  Les  hommes,  les  choses,  les  manières,  les  vê- 
tements, jusqu'à  l'aspect  des  maisons  et  de  la  campagne, 
tout  est  ditférent  de  ce  que  je  m'étais  habitué  à  considérer 
comme  le  type  américain,  et  dont  j'avais  vu  à  New-York 
la  quintessence  élégante.  En  vérité  ce  n'est  plus  l'Amé- 
rique, c'est  l'Angleterre,  et  le  pays  est  bien  nommé, 
New-England.  Je  n'en  vois  aujourd'hui  que  la  physio- 
nomie extérieure:  j'y  reviendrai  plus  tard  pour  en  respi- 
rer l'atmosphère  morale.  L'automne  m'avertit  de  courir 
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d'abord  au  Canada  avant  que  cette  Sibérie  américaine 
n'ait  revêtu  pour  cinq  mois  son  manteau  de  glace  et  de 
neige. 

Vendredi,  après  avoir  expédié  à  la  hâte  quelques  vi- 
sites d'adieu,  j'ai  pris  un  des  trois  chemins  de  fer  de  New- 
York  à  Boston.  J'ai  peu  de  chose  à  vous  dire  du  pays, 
parcouru  à  vol  d'oiseau,  entre  ces  deux  villes,  sinon  qu'on 
suit  les  bords  de  la  mer,  que  les  côtes  en  général  sont 
arides,  qu'on  traverse  vingt  rivières  sur  des  ponts,  trois 
estuaires  en  ferry-hoat^  et  qu'on  côtoie  une  succession  de 
golfes  et  de  rades  abritées.  D'abord  Long-Island  allonge 
ses  côtes  basses  au  fond  de  l'horizon  maritime;  on  tra- 
verse Norwalk,  Bridgeport,  villes  florissantes,  New- 
Haven,  assise  aux  deux  bords  d'un  golfe  bleu,  puis  les 
campagnes  du  Connecticut,  riches  et  populeuses  malgré 
une  terre  ingrate.  La  vallée  de  la  Nouvelle-Tamise  et  la 
rivière  Connecticut,  cette  dernière  surtout,  sont  des  acci- 
dents agréables  dans  une  région  monotone;  nous  y  pas- 
sons comme  une  flèche,  apercevant  à  peine  la  riante 
vallée,  son  cours  sinueux,  ses  croupes  molles  et  boisées, 
qui  brillent  de  toute  leur  splendeur  d'automne.  On  sent 
déjà  l'approche  de  l'hiver;  nous  arrivons  cà  Boston  par 
une  nuit  de  décembre. 

Le  lendemain,  dès  le  premier  pas  que  je  fis  dans  la 
rue ,  je  fus  frappé  de  l'aspect  nouveau  de  cet  autre 
monde  :  un  peuple  actif,  quoique  sérieux  et  presque  sé- 
vère, moins  afl'airé  et  plus  décemment  vêtu  qu'à  New- 
York;  pas  de  faux  luxe  dans  l'apparence,  pas  de  colifi- 
chets fragiles  dans  l'architecture  :  on  dirait  Londres  ou 
Liverpool.  Les  maisons  sont  bâties  pour  la  plupart  de 
beau  granit  grisâtre,  à  fortes  et  massives  assises;  elles 
n'ont  pas  non  plus  cette  hauteur  démesurée  qui  les  fait 
ressembler  à  des  châteaux  de  cartes,  ni  ces  misérables 
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auvents  de  bois  qui  leur  donnent  un  air  de  pauvreté  sor- 
dide. Les  rues  ne  sont  pas  démesurément  larges,  ni  cou- 
pées régulièrement  à  angles  droits  avec  une  ennuyeuse 
monotonie.  Enfin  Boston  n'est  point,  comme  la  plupart  des 
villes  américaines,  un  grand  village  qui  a  fait  fortune, 
une  perpétuelle  banlieue  sans  cité.  La  rue  où  je  demeure 
longe  un  grand  parc  appelé  Boston  Common^  planté  de 
beaux  arbres,  et  qui  contraste  avec  les  squares  négligés 
de  New-York.  Le  State-House,  un  assez  beau  bâtiment 
de  granit  qui  est  le  siège  du  gouvernement,  élève  à  côté, 
sur  une  éminence,  ses  terrasses,  sa  coupole  et  ses  esca- 
liers ornés  de  statues.  En  face  court  une  avenue  en  pente, 
ouverte  sur  la  promenade,  et  dont  l'unique  rangée  de 
maisons,  flanquées  de  rotondes  ou  de  demi- tourelles  en 
saillie,  est  coquette  et  gaie  comme  les  jolis  cottages  des 
environs  de  Londres.  C'est  d'ailleurs  le  quartier  élégant 
de  la  ville,  espèce  de  Piccadilly  sans  tumulte,  sans  boue, 
au-dessus  d'un  pli  de  ierrain  gracieux  et  d'une  vue  qui 
vaut  cent  fois  celle  de  Green-Park.  Derrière  le  State- 
House,  sur  le  flanc  de  la  colline  qu'elle  gravit  en  pente 
raide,  est  une  rue  retirée,  soignée,  irréprochable,  où 
toutes  les  maisons  sont  entourées  de  grilles  de  fer;  je  ne 
sais  quoi  dans  leur  aspect  annonce  un  intérieur  chaud, 
confortable  et  tranquille.  Par  cette  froide  bise  du  nord, 
le  passant  jette  un  regard  curieux  et  jaloux  sur  les  glaces 
polies  des  fenêtres.  C'est  là,  dans  une  petite  maison  pro- 
prette, arrangée  avec  amour  et  pleine  d'objets  d'art  re- 
cueillis en  Europe,  que  vit  mon  digne  ami  M.  Sumner. 
Je  n'avais  encore  vu  que  le  Sumner  ennuyé,  affairé, 
de  Washington,  campé  au  milieu  des  liasses  diploma- 
tiques, retenu  par  la  chaîne  de  son  titre  à  un  labeur  qui 
.  ne  lui  laissait  pas  toute  la  liberté  de  sa  bonne  humeur  et 
de  son  aimable  esprit.  Il  faut  à  présent  que  je  vous  le 
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montre  chez  lui ,  épanoui  dans  son  élément  congenial^ 
entouré  de  ses  livres,  de  ses  estampes,  de  ses  statues, 
les  soignant  avec  l'amour  d'un  vieux  garçon,  soignant  sa 
personne  aussi,  bibliophile,  lettré,  antiquaire  et  homme 
du  monde,  presque  élégant  quand  il  se  promène  dans 
cette  ville  de  Boston  où  chacun  le  connaît  et  l'aime,  oii 
on  le  salue  à  chaque  pas.  Il  faut  que  je  vous  introduise, 
malgré  l'indiscrétion,  dans  ce  cabinet  tendu  de  gravures 
précieuses,  plein  de  vieux  livres,  de  manuscrits,  de  mis- 
sels gothiques  et  d'éditions  rares,  près  de  cet  homme 
grand  et  de  stature  robuste,  semblable  à  un  Américain  de 
la  vieille  roche,  et  qui  vous  fait  en  souriant  les  honneurs 
de  son  petit  musée.  Cependant  il  vous  questionne  sur  la 
littérature,  sur  la  philosophie,  sur  les  mœurs  de  votre 
pays,  sans  préjugé  ni  parti  pris,  comme  un  curieux  qui 
cherche  sans  cesse  à  refaire  son  opinion.  La  politique, 
où  il  joue  un  si  grand  rôle,  est  pour  lui  le  métier,  le  tra- 
vail qu'on  oublie  aux  heures  de  loisir.  Si  vous  l'interro- 
gez, quelques  mots  un  peu  sentencieux,  mais  pleins  de 
conviction  sincère,  et  il  se  hâte  de  revenir  à  ses  entre- 
tiens favoris.  Il  semble  heureux  de  vous  prouver  que  ses 
études  encyclopédiques  n'ont  laissé  inexploré  aucun 
champ  de  la  littérature  et  de  l'histoire,  qu'il  a  longtemps 
couru  l'Europe  en  artiste,  en  étudiant  et  en  observateur; 
mais  il  ne  prétend  pas  vous  imposer  ses  vues.  Vous  pou- 
vez d'ailleurs  lui  dire  franchement  tout  le  bien  que  vous 
pensez  de  lui  :  rien  ne  le  caresse  plus  doucement;  mais 
sa  juste  opinion  de  lui-même  n'est  ni  irritable,  ni  dé- 
fiante, ni  importune  :  elle  ne  donne  ni  faste  h  son  langage, 
ni  hauteur  à  ses  manières,  ni  ostentation  à  sa  bienveil- 
lance. Homme  bon,  simple,  cordial,  sincère,  satisfait  des 
autres  comme  de  lui-même,  heureux  de  répandre  sur 
tous  ceux  qui  l'approchent  le  contentement  que  lui  inspi- 
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rent  sa  renommée  noblement  acquise  et  l'estime  des 
honnêtes  gens!  Je  l'ai  vu  quatre  fois  à  peine,  et  je  me 
tigure  l'avoir  toujours  connu. 

M.  Sumner  s'empara  de  moi,  me  guida  par  la  ville, 
me  montra  la  poste,  la  banque,  la  douane,  d'autres  mo- 
numents publics,  —  tous  bâtis  dans  un  style  massif, 
dont  la  lourdeur  même  plut  à  mes  yeux  fatigués  des  ba- 
raques de  New-York.  Nous  parcourûmes  les  quartiers 
commerçants  et  populaires,  les  marchés  enfin,  dont 
l'exquise  propreté,  l'ordre  parfait,  l'élégance  même, 
font  l'orgueil  des  Bostoniens.  Quand  on  se  rappelle  nos 
hangars  sales,  fétides,  ouverts  à  tous  les  vents,  auprès 
desquels  on  ne  passe  jamais  sans  dégoût,  on  admire  ces 
longues  galeries  fermées  qui  sont  à  la  fois  une  charmante 
promenade  d'hiver  et  une  mine  de  tableaux  pittoresques. 
De  chaque  fenêtre  jaillit  un  rayon  de  soleil  qui  se  joue 
sur  les  étalages,  sur  les  arrangements  coquets  de  fruits, 
de  légumes,  de  gibiers,  de  volailles,  d'oiseaux  aux  plumes 
brillantes,  sur  les  chapelets  de  saucissons  qui  pendent  en 
festons  aux  murailles,  sur  les  quartiers  de  viande  em- 
pourprée ou  les  poissons  dorés  étalés  sur  des  tables  de 
marbre,  enfin  sur  les  marchands  nègres  et  leurs  têtes  de 
cuivre  bronzé.  Au  bout  du  grand  marché,  nous  visitons 
Faneuil-Hall,  une  salle  contemporaine  de  l'indépendance, 
berceau  de  l'éloquence  américaine,  dont  elle  reste  le 
sanctuaire  vénéré.  Si  laide  que  soit  celte  bâtisse  jaune, 
on  se  garderait  bien  d'y  toucher  une  brique.  C'est  là  qu'a 
retenti  l'écho  de  toutes  les  grandes  voix  qui  ont  ému 
l'Amérique,  là  qu'aujourd'hui  encore  mon  cicérone  a  cou- 
tume de  parler  à  sa  ville  natale.  Il  me  montre  à  côté 
l'emplacement  où  fut  versée  la  première  goutte  de  sang 
qui  donna  lieu  à  la  guerre  de  l'indépendance.  Les  red- 
coats  occupaient  l'ancien  bâtiment  de  la  douane;  ici  s'é- 
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tait  assemblée  la  foule  irritée.  C'était  l'hiver  :  quelques 
boules  de  neige  frappèrent  les  soldats,  qui  firent  feu.  Les 
gens  de  couleur  aiment  à  rappeler  qu'il  y  eut  un  nègre 
parmi  ces  premiers  martyrs  de  la  patrie  américaine  :  c'est 
leur  lettre  de  noblesse  et  leur  titre  à  la  liberté. 

De  là  Jetant  un  coup  d'œil  au  passage  sur  les  Boston 
water  works^  vastes  réservoirs  de  granit  adossés  à  la 
colline,  nous  revînmes  encore  au  State-House,  point 
culminant  d'où  la  vue  embrasse  la  ville  et  les  bras  de 
mer  qui  entourent  la  presqu'île  où  elle  est  bâtie.  Nous 
allâmes  chez  le  gouverneur,  qui  était  absent,  chez  le 
poëte  Longfellow,  que  nous  ne  pûmes  voir.  Nous  dînâmes 
à  V  Union-Club,  où  mon  aimable  hôte  me  fit  boire  «  du 
vin  de  mon  pays  »  ;  puis  nous  montâmes  en  voiture  pour 
nous  promener  dans  ces  jolis  environs  de  Boston,  qui 
méritent  bien  leur  renommée.  Les  pièces  d'eau  dormantes 
dans  les  vallées,  les  coteaux  couverts  de  jardins  et  de 
maisons  de  campagne,  les  chemins  creux  qui  serpentent 
sous  les  massifs  de  pins  et  de  cèdres,  forment  un  dédale 
riant  où  viennent  courir  le  soir  les  phaétons  et  les  ca- 
valcades. 

On  parle  ici  des  démêlés  secrets  du  parti  abolitioniste 
avancé  avec  la  fraction  plus  modérée  du  parti  républi- 
cain que  représente  le  président  Lincoln.  Depuis  qu'on 
reproche  au  président  de  faire  la  guerre  à  l'esclavage  aux 
dépens  de  l'intérêt  national,  il  a  singulièrement  abaissé 
le  drapeau  do  l'abolition.  Il  semble  qu'il  ail  à  cœur  de 
prouver  que  l'émancipation  est  le  moindre  de  ses  soucis, 
et  plutôt  une  arme  de  guerre  qu'un  but  politique.  Le 
nom  d'abolitioniste  a  été  si  longtemps  une  injure  qu'on 
rougit  encore  aujourd'hui  de  prendre  ouvertement  part 
contre  l'esclavage,  et  le  gouvernement  a  grand'peine  à 
se  faire  pardonner  de  la  majorité  unioniste  les  coups  irré- 
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parables  (juMl  a  portés  à  rinstitutioii  du  Sud.  De  leur 
côté,  les  chefs  de  l'abolitionisme,  MM.  Chase,  Wendell- 
Phillips  et,  dit-on,  M.  Sumner  lui-même,  mécontents  de 
ces  timidités,  se  sont  demandé  s'ils  ne  susciteraient  pas  à 
M.  Lincoln  un  concurrent  radical,  qui  eût  été  sans  doute 
le  général  Fremont.  M.  Chase,  récemment  exilé  du  minis- 
tère, et  qui  d'ailleurs  avait  des  prétentions  personnelles 
à  la  présidence,  ne  s'était  pas  déclaré  encore;  mais  il 
courait  le  pays,  prêchant  le  radicalisme  et  ne  ménageant 
point  au  président  les  paroles  amères.  Il  y  a  trois  se- 
maines, on  l'a  vu  tout  à  coup  changer  de  langage.  En 
même  temps  le  général  Fremont,  abandonné,  perdait 
toute  espérance,  et  écrivait,  pour  retirer  sa  candidature, 
une  lettre  mal  résignée  qui  laisse  le  champ  libre  à 
M.  Lincoln. 

A  la  coalition  des  démocrates  et  des  rebelles,  les  répu- 
blicains répondent  maintenant  par  Falliance  intime  de 
tous  les  partisans  de  l'Union.  Nulle  part  leur  victoire 
n'est  plus  certaine  que  dans  cette  ville  de  Boston,  foyer 
du  libéralisme  philosophique  qui  transforme  aujourd'hui 
l'Amérique.  L'abolition  n'y  est  pas  seulement  la  doctrine 
de  quelques  penseurs ,  c'est  la  conviction  d'un  grand 
parti.  On  s'en  aperçoit  aux  immunités  dont  jouissent  ici 
les  nègres.  Ils  tiennent  des  meetings^  organisent  des 
clubs,  convoquent  les  blancs  à  leurs  assemblées.  Ils  ont 
même  le  droit  de  sufîVagc,  bien  qu'ils  n'en  usent  pas  fa- 
cilement, et  qu'un  préjugé  implacable  persiste  à  tenir 
dans  un  demi-servage  ceux  que  les  lois  ont  aflranchis. 
Les  démocrates,  au  premier  rang  desquels  se  signalent 
toujours  les  Irlandais  émigrés,  assaillent  souvent  de  huées 
et  de  pierres  leurs  assemblées  pacifufues.  C'est  de  Boston 
pourtant  qu'est  partie  la  première  idée  de  celte  con- 
vention générale  des  gens  de  couleur  qui  se  tient  en  ce 
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meinent  même  à  Syracuse,  et  excite  à  la  fois  tant  de 
scandale  et  de  curiosité.  La  populace,  soulevée  par  les 
démocrates,  voulait,  dit-on, user  de  violence  et  assommer 
les  délégués  comme  des  chiens.  On  s'extasiait  de  l'inso- 
lence du  noir  prétendant  à  compter  pour  un  homme  ;  une 
assemblée  de  bœufs  et  de  chevaux  revendiquant  leurs 
droits  outragés  n'eût  pas  soulevé  plus  d'étonnement  et 
d'indignation.  Il  a  fallu  aux  gens  de  couleur  beaucoup 
de  patience  et  de  courage  pour  qu'on  souffrît  leurs  réu- 
nions. La  presse,  qui  d'abord  s'en  était  moquée,  finit  par 
s'y  rendre,  attirée  par  l'intérêt  et  la  nouveauté  du  spec- 
tacle. Enfin  les  journaux  publient  aujourd'hui  leurs  réso- 
lutions, qui  sont,  avec  une  certaine  pompe  africaine,  un 
morceau  d'éloquence  autrement  sérieux  que  le  manifeste 
de  Chicago.  Il  y  a  dans  ces  quelques  lignes  un  sentiment 
profond  de  dignité  blessée,  de  droit  méconnu  et  de 
sincère  patriotisme.  Quelle  pauvre  figure  font  devant  cette 
simple  protestation  de  l'opprimé  les  sophismes  froids  et 
hypocrites  des  philosophes  de  l'esclavage  ! 


Portland,  11  octobre. 

Éveillé  hier  par  des  fanfares  et  des  coups  de  canon,  je 
trouve  la  ville  de  Boston  pavoisée  de  drapeaux.  Que  se 
passe-t-il?  A-t-on  pris  Richmond,  ou  remporté  quelque 
victoire  problématique  fêtée  comme  un  triomphe?  Quel- 
ques détachements  de  soldats  traversent  les  rues  au  mi- 
lieu d'une  foule  affairée  qui  ne  semble  pas  les  voir.  C'est 
pourtant  en  leur  honneur  que  le  canon  tonne.  Tout  le 
long  du  chemin  de  fer  de  Portland,  je  vois  les  stations 
encombrées  de  monde  :  ce  sont  les  parents,  les  amis,  les 
fiancées  qui  attendent  les  soldats  en  congé;  ce  sont  aussi 
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les  familles  en  deuil  de  ceux  qui  sont  tombés  qui  viennent 
fêter  tristement  le  retour  des  vivants.  Et  l'on  ose  dire 
qu'il  n'y  a  que  des  mercenaires  étrangers  dans  l'armée 
des  États-Unis! 

On  est  émerveillé  lorsqu'on  songe  à  ce  que  devait  être 
avant  la  guerre  la  prospérité  de  ce  pays.  Dans  ces  pro- 
vinces de  la  Nouvelle-Angleterre,  pourtant  si  peu  favo- 
risées de  la  nature,  vous  ne  voyez  encore  aucune  trace  de 
misère  et  d'al>andon.  Je  me  trompe:  vous  rencontrez 
quelquefois  de  vastes  manufactures  délaissées,  comme  en 
France  et  en  Angleterre,  faute  de  coton.  Il  y  a  vers  les 
confins  du  Massachusetts  et  du  Maine  un  village  appelé 
Lawrence,  créé  il  y  a  peu  d'années  par  l'établissement 
de  plusieurs  grandes  filatures.  Le  voyageur  est  confondu 
lorsqu'il  découvre  au  loin  les  murailles  colossales,  les 
tours,  les  cheminées,  les  dômes  de  ces  prodigieux  édi- 
fices, à  présent  déserts  et  silencieux.  A  côté  de  la  cité 
manufacturière  abandonnée  s'élève  le  village  agricole  de 
Lawrence,  cottages  blancs,  jardinets  fleuris,  fermes  co- 
quettes éparses  dans  les  vergers.  Le  peuple  grave  et 
décent  qui  se  presse  sur  notre  ^passage  ressemble  aux 
bourgeois  de  nos  campagnes.  Je  fais  un  triste  retour  sur 
nos  humbles  chaumières  et  sur  leurs  rudes  habitants.  Il 
faut  avouer  que  l'Amérique  est  un  kaléidoscope  mouvant; 
son  territoire  immense  présente  à  la  fois  tous  les  degrés 
et  tous  les  étages  de  la  civihsation.  La  Nouvelle-Angle- 
terre, après  deux  siècles  d'existence,  n'est  pas  loin  de 
surpasser  l'Europe  :  qui  sait  si  la  société  nomade  et  bru- 
tale de  l'Ouest  ne  la  rejoindra  pas  en  peu  d'années?  Si 
contestables  que  soient  ses  vertus  politiques,  la  démo- 
cratie en  définitive  a  des  avantages  positifs  qui  doivent 
primer  tous  les  goûts  et  toutes  les  raisons  idéales.  Elle 
est  la  forme  de  gouvernement  la  plus  propre  à  assurer  au 
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plus  grand  nombre  ce  bien-être  dont  la  poursuite  est  le 
continuel  effort  des  sociétés  humaines.  On  peut  aimer  les 
vieilles  civilisations  et  les  anciennes  mœurs,  comme  ces 
costumes  surannés  dont  les  guenilles  pittoresques  nous 
plaisent  mieux  que  le  drap  commun  des  habits  modernes. 
Mieux  valent  pourtant  l'élégance  un  peu  douteuse  de 
ces  filles  de  fermiers  en  chapeaux  à  plumes  et  la  raideur 
étriquée  de  ces  artisans  empesés  dans  leur  triste  habit 
noir. 

Portland,  d'où  je  vous  écris,  est  au  nord  de  Boston, 
dans  l'état  du  Maine,  —  jolie  ville  située  entre  deux  bras 
de  mer,  sur  une  presqu'île  enfermée  elle-même  par 
d'autres  promontoires.  L'hôtel  de  ville,  ouvert  à  tous 
venants,  a  une  coupole  où  nous  montons  sans  qu'il  soit 
besoin  d'invoquer  ni  la  clef  du  gardien  ni  le  babil  du 
cicérone.  Il  n'y  a  point  en  Amérique  de  ces  parasites 
oisifs  qui  passent  leur  vie  à  tirer  un  rideau  sur  un  mur 
ou  à  tourner  la  clef  d'une  porte  ouverte.  La  vue  s'étend 
sur  les  côtes,  sur  la  grande  mer,  sur  une  rade  superbe 
où  peuvent  mouiller  les  plus  grands  navires,  sur  la  ville 
gaie,  proprette,  et  ses  avenues  de  platanes,  enfin  sur  la 
campagne  rouge,  jaune,  brune,  omnicolore ,  bornée  au 
loin  par  des  lignes  de  montagnes  parmi  lesquelles  on 
discerne  le  pâté  bleu  des  Montagnes-Blanches.  C'est  là 
que  je  m'achemine  par  le  chemin  de  fer  de  Montréal. 


13  octobre. 

Voilà  décidément  l'hiver,  le  froid,  les  pluies,  les  tristes 
aspects  du  ciel.  Au  physique  et  au  moral,  je  me  replie 
sur  moi-même,  et  comme  l'hiver  fait  qu'on  se  blottit  au 
coin  du  foyer,  il  reporte  aussi  ma  pensée  vers  le  home 
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abandonné.  Il  n'est  pas  gai,  lors  même  qu'on  en  a  pris 
l'habitude,  de  rester  quinze  heures  durant  enfermé  dans 
une  salle  d'auberge,  cherchant  en  vain  à  réchauffer  son 
corps  et  ses  idées,  écoutant  machinalement  dans  le  silence 
d'une  nuit  d'automne  la  cadence  de  la  pluie  qui  tombe 
ou  le  battement  régulier  de  la  montre  qu'on  a  posée 
devant  soi  pour  voir  fuir  les  heures. 

Mais  où  suis-je?  me  demanderez-vous.  —  A  Sher- 
brooke, petite  ville  du  Bas-Canada,  station  du  Grand- 
Trunk  railway,  où  je  suis  arrivé  la  nuit  dernière,  venant 
de  Gorham,  dans  le  New-Hampshire,  au  pied  du  mont 
Washington.  Il  faisait  froid  dans  ces  montagnes.  De 
Portland  h  Gorham,  le  pays  se  désole  et  se  dépeuple  à 
mesure  qu'on  avance.  D'abord  c'est  le  paysage  accoutumé 
de  la  Nouvelle-Angleterre  avec  ses  prairies,  ses  bois  un 
peu  maigres,  ses  jolies  rivières  encaissées  dans  des  vallons 
touffus,  avec  l'écarlate  de  ses  feuillages  tranchant  sur 
les  grisailles  d'automne  ;  plus  loin,  des  vallées  arides,  par- 
semées de  pauvres  villages,  puis  un  pays  heurté,  hérissé 
d'arêtes  rocheuses  parmi  lesquelles  se  faufilent  de  petits 
torrents  montagneux  ou  s'épandent  des  lacs  solitaires,  — 
des  forêts  de  sapins  et  de  mélèzes  jaunis,  enfin  les  grandes 
montagnes  où  nous  pénétrons  au  crépuscule  par  la  vallée 
de  la  rivière  Androscogin.  Nous  circulons  dans  une  suite 
de  vallées  désertes,  bordées  de  forêts  sombres  :  elles  ont 
le  soir  un  aspect  septentrional  qui  glace  plus  encore  que 
la  bise  qui  s'y  engouffre. 

Le  Grand-Trunk  est  bien  le  plus  lent  et  le  plus  mal 
tenu  des  chemins  de  fer.  Entre  Portland  et  la  frontière 
canadienne,  la  compagnie  n'accorde  aux  voyageurs  qu'un 
seul  train  par  jour.  Il  y  a  trois  mois,  près  de  Montréal, 
tout  un  train  d'émigrants  était  précipité,  au  passage  d'une 
rivière,  sur  un  steamer  qm  passait.  Le  mécanicien,  nou- 
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veau  et  mal  instruit,  n'avait  point  tenu  compte  des  si- 
gnaux qui  l'avertissaient  que  le  ])ont  tournant  était  ou- 
vert. L'autre  jour,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le  même 
accident  n'arrivât.  Quant  aux  déraillements,  ils  sont  quo- 
tidiens, et  l'on  attend  pour  réparer  la  voie  qu'elle  se  soit 
brisée  d'elle-même.  Cette  fois  il  ne  s'agit  que  d'un  train 
de  marchandises  qui  a  roulé  du  sommet  d'une  digue  ;  l'ac- 
cident n'a  pas  causé  mort  d'homme,  mais  il  nous  tient 
deux  heures  immobiles  au  fond  d'un  ravin  désert,  affamés, 
grelottants  sous  le  vent  glacial  qui  fait  gémir  la  nuit.  A 
cent  mètres  devant  nous  retentissent  des  coups  de  mar- 
teau sonores,  brillent  de  grands  feux  rougeàtres.  Sept  ou 
huit  wagons  renversés  gisent  sur  les  talus,  laissant  échap- 
per des  caisses  et  des  tonneaux  par  leurs  flancs  entr'ou- 
verts.  —  Étrange  scène  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu 
perdu! 

Nous  repartîmes  enfin.  Je  m'assis  en  face  de  deux 
haek^oodsmen  du  Maine  qui  avaient  retourné  mon  banc 
pour  y  étaler  leurs  bottes  sales.  L'un  d'eux,  un  jeime 
feomme  avec  qui  je  m'étais  entretenu  quel((ues  minutes, 
m'appelait  poliment  capitaine  (les  titres  militaires  sont 
en  Amérique  un  signe  de  respect)  et  semblait  avoir  pour 
moi  toute  sorte  d'égards.  Tout  à  coup  je  vois  s'étendre 
une  grosse  botte  boueuse  qui  vient  se  poser  au  niveau 
de  ma  joue  sur  le  dossier  où  j'appuyais  ma  tête;  puis  la 
pareille  se  lève  et  vient  se  poser  de  l'autre  côté.  Qu'est- 
ce  à  dire?  Me  cherche-t-on  querelle?  Nullement  :  c'était 
mon  interlocuteur  si  poli  qui  reposait  gracieusement  dans 
la  posture  favorite  des  Américains.  Je  l'aurais  fort  surpris 
si  j'avais  rudoyé  les  deux  agréables  voisines  qui  effleu- 
raient mon  visage.  Je  riais  trop  d'ailleurs  pour  me  fâcher. 
On  se  demande  pourquoi  la  classe  supérieure  se  résigne 
en  Amérique  à  l'impuissance  et  à  l'inaction  :  c'est  qu'elle 
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a  la  tête  prise,  elle  aussi,  entre  les  bottes  sales  de  la  dé- 
magogie. 

Gorham,  où  je  descends,  est  un  hameau  de  misérable 
apparence,  sans  qu'une  trace  de  misère  réelle  en  explique 
le  triste  aspect.  Des  fenêtres  du  vaste  hôtel  construit  là 
pour  les  touristes,  le  soleil  levant  me  montre,  non  pas  le 
mont  Washington  lui-même,  mais  la  cime  neigeuse  d'un 
des  grands  dignitaires  qui  entourent  le  trône  du  dieu  de 
cet  olympe  :  les  monts  Webster,  Jefferson,  Adams,  Ma- 
dison,  Jackson  et  tant  d'autres  que  l'imagination  popu- 
laire a  groupés  autour  du  sommet  dominateur  où  plane  le 
grand  nom  de  Washington.  Les  nuages  l'ont  bientôt  en- 
vahi, et  les  radieuses  promesses  de  l'aurore  menacent  de 
se  résoudre  en  neige.  Je  pars  néanmoins  pour  la  mon- 
tagne, dans  une  voiture  légère  conduite  par  im  gentleman 
à  qui  l'aubergiste  m'a  confié.  «  Monsieur,  dit-il,  sait  la 
route,  et  vous  servira  de  guide.  »  Mon  compagnon  tire  un 
cigare  de  sa  poche,  me  demande  si  je  fume,  si  la  fumée 
du  tabac  m'incommode.  Je  ne  savais  en  vérité  à  qui 
j'avais  affaire,  et  la  question  ne  fut  résolue  que  le  soir, 
quand  je  vis  le  même  gentleman  porter  ma  malle  au  che- 
min de  fer  et  me  remercier  pour  un  dollar  que  je  lui  mis 
dans  la  main. 

Nous  entrons  dans  une  vallée  sauvage,  animée  par  un 
beau  torrent  aux  eaux  pures  et  fermée  au  fond  par  l;i 
grosse  masse  encapuchonnée  du  mont  Washington,  tou- 
jours plus  sombre  à  mesure  que  les  nuées  s'abaissent.  On 
me  montre  au-dessus  de  la  région  des  forêts  une  ligne 
noire  dans  la  neige  :  c'est  la  route  récemment  ouverte 
jusqu'au  sommet.  Un  vent  froid  siffle  à  travers  la  forêt 
dépouillée,  son  manteau  doré  s'effeuille  à  chaque  rafale. 
Glen-House^  une  auberge  solitaire  abandonnée  l'hivei 
au  milieu  des  neiges,  s'élève  dans  une  prairie  où  courent 
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des  chevaux  en  liberté.  Un  ours  enchaîné  à  un  piquet 
devant  la  porte  promène  en  rond  sa  tête  branlante  et 
son  épais  manchon  de  fourrure  brune  :  Tours  est  le  cha- 
mois des  Montagnes-Blanches. 

Une  longue  montée  dans  des  bois  de  sapin,  puis  le 
givre  saupoudrant  les  arbres,  puis  la  neige  formant  sur 
les  broussailles  des  draperies  et  des  dentelles,  enfin  la 
glace  pendant  en  stalactites  à  la  place  des  ruisseaux  sai- 
sis; —  en  même  temps  une  épaisse  nuée  neigeuse  s'abat 
sur  la  montagne.  Impossible  d'embrasser  le  grand  pano- 
rama des  lacs;  je  n'entrevois  plus  qu'à  peine  les  forêts 
aux  mille  couleurs  étendues  dans  la  vallée  comme  un 
tapis  brillant  et  bariolé.  Je  n'en  demandai  pas  davantage. 
Les  Montagnes-Blanches  ne  sont  après  tout  ni  bien  impo- 
santes, ni  bien  variées;  elles  ne  sont  que  coquettes  et 
gracieuses,,  parsemées  de  petits  lacs,  arrosées  de  mille 
ruisseaux  bouillonnants  et  couvertes  d'une  végétation  à 
la  fois  montagneuse  et  douce  qui  doit  être  charmante  au 
printemps.  En  cette  saison,  elles  prennent  un  air  inhos- 
pitaher,  une  mine  sombre  et  sévère  qu'égayent  seulement 
les  lumineux  feuillages  des  forêts.  Rien  de  plus  étrange 
que  ces  lueurs  fantastiques  qui  courent  sur  la  montagne 
et  dessinent  de  brillantes  arabesques  dans  l'ombre  violette 
et  veloutée  du  soir.  C'est  surtout  par  les  crépuscules 
sombres  et  les  jours  nuageux  qu'elles  étincellent  :  elles 
dégagent  alors  de  la  lumière ,  elles  ressemblent  à  des 
broderies  de  feu.  On  dirait  des  coulées  de  lave  mal 
éteintes,  ou  bien  ces  franges  de  pourpre  qu'un  soleil 
couchant  de  décembre  met  aux  masses  obscures  des 
nuages  amoncelés. 

Sherbrooke  est  une  gentille  ville  qui  plairait  sous  un 
autre  ciel,  champêtre,  villageoise,  étagée  sur  des  collines 
au  confluent  de  deux  belles  rivières.  L'ime,  la  rivière 
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Sainl-François,  coule  à  pleins  bords  au  fond  de  la  vallée; 
l'autre,  qui  vient  du  lac  Memphremagog,  tombe  de  la 
colline  eu  cascades,  au  milieu  des  buissons,  des  cottages 
et  des  moulins. 


Montréal,  14  octobre. 

C'est  toujours  le  même  temps  lamentable.  Je  renonce 
décidément  aux  lacs,  aux  montagnes,  aux  paysages,  et  je 
prends  le  chemin  de  fer  de  Montréal.  J'émerveille  la  fdle 
d'auberge  en  lui  mettant  dans  la  main  une  pièce  blanche; 
je  fais  ouvrir  de  grands  yeux  au  garçon  qui  porte  ma 
malle  à  la  station  en  lui  donnant  trente  sous  pour  sa  peine. 
«  C'est  trop  !  »  fait-il  naïvement,  et  il  s'en  va  répandre 
le  bruit  qu'un  prince  a  passé  par  Sherbrooke. 

Bonnes  gens  que  les  Canadiens!  je  m'extasiais  sur 
leur  honnêteté  primitive  et  me  sentais  le  cœur  ouvert  à 
une  bienveillance  générale  pour  les  paysans  abrités  avec 
moi  de  la  pluie  battante  sous  l'auvent  du  chemin  de  fer. 
Ils  n'étaient  cependant  pas  jolis  :  la  rudesse  de  leur  cli- 
mat sibérien  semblait  avoir  passé  dans  leurs  accoutre- 
ments et  jusque  dans  leurs  figures.  Leurs  gros  habits  de 
laine,  leurs  grandes  bottes  boueuses,  leurs  casquettes  de 
fourrures  qui  leur  donnaient  un  air  hérissé,  faisaient  son- 
ger h  la  Laponie  ou  h  la  Norvège.  Les  Français  s'agaçaient 
de  plaisanteries  et  jouaient  comme  des  enfants  aux  com- 
bats simulés.  D'autres,  plus  graves,  plus  refrognés,  se 
promenaient  en  silence.  L'un  d'eux,  un  Anglais  pourtant, 
m'accoste  et  me  demande...  un  qiiartcr  dollar  pour 
s'acheter  du  tabac.  Adieu  alors  l'honnêteté  canadienne  ! 
C'est  le  premier  mendiant  que  j'aie  rencontré  en  Amé- 
rique. 
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Le  chemin  de  fer  de  Montréal  descend  la  riche  vallée 
de  la  rivière  Saint -François,  à  travers  des  forêts  de 
sapins  et  des  prairies.  Le  torrent  bondit  de  rapide  en 
rapide,  avec  une  allure  vive  et  capricieuse.  Plus  loin,  on 
s'engage  dans  une  plaine  vaste  et  monotone  :  à  gauche 
s'élèvent  des  collines  pointues  qui  dans  leur  isolement 
semblent  de  grandes  montagnes.  On  arrive  enfin  à  Mont- 
réal. 

La  métropole  du  Canada  ne  m'apparaît  point  sous  un 
bel  aspect.  Vieille  sans  être  pittoresque,  elle  n'a  pas  l'ap- 
parence d'une  ville  de  plus  de  cent  mille  âmes.  Les  rues 
sont  étroites,  à  la  française,  bordées  de  trottoirs  mes- 
quins, les  boutiques  laides  et  villageoises,  les  maisons 
basses  et  pauvres,  comme  les  masures  de  nos  petites  villes 
de  province.  Par  ce  temps  gris,  les  loits  en  fer-blanc 
semblent  couverts  de  neige.  Enfin  une  mer  de  boue  en- 
vahit la  ville  en  octobre,  et,  respectée  par  le  balai,  ne 
la  quitte  plus  qu'en  mai  ou  juin.  Les  journaux  se  plaignent, 
le  public  murmure,  et  la  municipalité  délibère.  On  se 
promène  dans  les  rues  en  grandes  bottes,  comme  dans 
un  égout.  On  montre  avec  orgueil  le  palais  de  justice  et 
la  banque,  grands  bâtiments  de  pierre  grise  des  plus  insi- 
gnifiants, et  le  Victoria  bridge,  le  fameux  pont  tubu- 
laire,  où  je  viens  de  passer  en  venant  de  Sherbrooke. 
C'est  un  long  tunnel  de  trois  quarts  de  lieue  environ  : 
telle  est  ici  la  moindre  largeur  du  Saint-Laurent.  Les  im- 
menses massifs  de  maçonnerie  qui  portent  les  tubes  res- 
semblent à  des  pyramides.  Le  tout  a  coûté  environ  trente- 
cinq  millions.  En  hiver,  les  glaces  encombrent  le  fleuve, 
et  sans  ce  coûteux  ouvrage  Montréal  resterait  quatre  mois 
privé  de  débouchés. 


CHAPITRE  XIV 


QUEBEC   ET   LE   BAS- CANADA 


Le  Canada  et  les  colonies  anglaises;  projet  d'union  fédérale;  les  dé- 
légués à  Québec.  —  Le  Haut  et  le  Bas-Canada  ;  anciennes  rivalités 
des  deux  provinces  ;  assimilation  anglaise  ;  Québec,  une  vieille  ville 
française.  —  La  société  ;  un  bal  officiel  ;  les  chutes  de  Montmo- 
rency. —  Sagesse  des  Anglais  ;  institutions  locales  ;  le  clergé  catho- 
lique, la  dîme;  seigneurs  et  seigneuries  ;  l'université,  les  écoles. 
—  Lorette,  un  vilage  indien.  —  La  Chaudière;  Vhabitant  cana- 
dien ;  le  parti  rouge  ;  souvenir  et  oubli  de  la  France.  —  Ketour  à 
Montréal  ;  fêtes  et  banquets  ;  clôture  des  conférences  ;  projet  de 
constitution.  —  L'annexion  aux  États-Unis. 


Québec,  17  octobre. 

Je  voulais  attendre  à  Montréal  que  le  ciel  me  fit  grâce  ; 
mais  les  nuages  gris  ont  continué  à  rouler  obstinément  et 
à  se  distiller  en  pluie  tine  sur  les  rues  changées  en  maré- 
cages. La  Montagne-Royale,  d'où  la  ville  a  pris  son 
nom,  n'apparaissait  que  comme  un  contour  indécis  à 
travers  la  brume.  A  quoi  bon  y  monter  pour  ne  rien  voir? 
A  quoi  bon  visiter  le  village  indien  de  Cagbnawaga?  A 
quoi  bon  enfin  rester  les  bras  croisés  à  Montréal?  Je 
m'embarquai  donc  avanl-bier  soir  sur  le  paquebot  de 
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Québec.  Je  pus  au  moins,  du  pont  du  steamer,  considérer 
à  la  nuit  tombante  les  quais  et  le  port  de  Montréal,  qui 
ne  manquent  pas  d'une  certaine  grandeur.  Il  y  a  là  un 
hôtel  de  ville  couronné  d'une  coupole;  à  cette  heure,  les 
ombres,  les  lumières  qui  s'agitent,  les  bruits  du  port,  le 
mouvement  de  la  rivière  n'annoncent  point  le  village  de 
province  caché  dans  les  rues  centrales.  Montréal,  situé 
sur  son  île,  au  confluent  de  toutes' les  grandes  voies 
liquides  du  pays,  est  d'ailleurs  la  capitale  naturelle  et  le 
centre  de  tout  le  Canada.  La  population,  qui  s'y  multiplie 
avec  une  extrême  rapidité,  prouve  que  ce  n'est  pas  là  un 
de  ces  établissements  artificiels  que  nous  avons  semés  à 
tous  les  coins  du  globe.  Il  s'y  bâtit  chaque  année  de  cinq 
à  six  cents  maisons.  Si  le  gouvernement  anglais  ne  se 
payait  de  chimères,  au  lieu  de  reléguer  l'administration 
dans  ce  désert  d'Ottawa,  dont  les  communications  sont 
interrompues  à  l'heure  présente,  il  la  mettrait  dans  cette 
ville  mi-française,  mi-anglaise,  qui  représente  le  double 
élément  de  l'union  canadienne. 

Le  choix  de  la  capitale  est  d'autant  plus  grave  aujour- 
d'hui que  l'Angleterre  aspire,  vous  le  savez,  à  réunir  en 
un  seul  faisceau  toutes  ses  possessions  de  l'Amérique  du 
Nord.  Les  délégués  des  provinces  sont  en  ce  moment 
même  réunis  à  Québec  pour  discuter  le  plan  de  la  confé- 
dération nouvelle.  Ils  sont  tous  logés  dans  l'hôtel  où  je 
demeure,  et  trois  ou  quatre  fois  le  jour  le  ivaiter,  faisant 
l'office  d'huissier,  frappe  bruyamment  à  leurs  portes  pour 
les  avertir  que  l'heure  de  la  réunion  est  venue.  Hier  on 
me  fit  l'honneur  de  me  prendre  pour  un  délégué,  et  je 
fus  averti  que  la  séance  allait  s'ouvrir.  J'aurais  été  fort 
curieux  d'y  assister,  car  ces  messieurs  se  sont  donné 
parole  de  garder  le  plus  grand  secret,  et  rien  ne  trans- 
pire de  leurs  délibérations  que  quelques  propos  insigni- 
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fiants.  Ils  veulent,  paraît-il,  se  mettre  d'accord  avant  de 
rien  livrer  à  la  publicité;  mais  ce  qui  ne  peut  rester 
caché,  c'est  que  le  sentiment  général  de  la  délégation, 
comme  du  pays,  est  favorable  à  la  fédération.  Ce  mot  a 
tant  de  pouvoir  et  pour  ainsi  dire  de  magie,  que  les  op- 
positions les  plus  violentes  de  l'intérêt  local  s'eifacent 
devant  la  seule  idée  d'un  gouvernement  général  et  indé- 
pendant de  toutes  les  provinces  anglaises  de  l'Amérique. 
Les  Anglo-Américains  ont  une  ambition,  celle  de  tenir 
tête  aux  États-Unis  et  de  balancer  leur  influence.  Ce  pro- 
jet d'Union  nationale  flatte  leur  orgueil,  blessé  pai:  les 
pitiés  dédaigneuses  de  leurs  voisins  redoutables.  Ils 
comptent  avec  satisfaction  le  nombre  déjà  imposant  des 
citoyens  de  la  république  nouvelle  :  quatre  millions  dès 
à  présent,  qui,  selon  la  proportion  d'accroissement  ob- 
servée depuis  cinquante  ans,  seront  huit  millions  au 
moins  dans  une  vingtaine  d'années.  Ils  mesurent  aussi 
(ceci  est  plus  futile)  l'étendue  du  territoire  que  doivent 
embrasser  leurs  frontières,  et,  mettant  ensemble  les 
déserts  glacés  du  Nord,  les  forêts  inhabitées  du  Labrador 
et  les  solitudes  encore  presque  impénétrables  de  l'Ouest, 
ils  forment  avec  orgueil  un  total  supérieur  à  la  superficie 
de  l'Union  américaine. 

Les  Américains,  de  leur  côté,  voient  avec  une  indul- 
gence hautaine  les  eff'orts  de  leurs  voisins  pour  se  cons- 
tituer en  grande  nation.  Ils  affichent  la  certitude  que 
l'union  des  provinces  britanniques  est  uu  premier  pas 
vers  leur  absorption  dans  le  grand  corps  fédéral.  Cette 
prétention  des  Yankees  n'est  pas  la  moindre  cause  de 
l'ensemble  avec  lequel  on  travaille  ici  à  aplanir  les  diffi- 
cultés et  à  concilier  les  rivalités  locales.  Les  Acadiens 
(tel  sera  probablement  le  nom  du  nouveau  peuple)  veulent 
prouver  aux  Américains  qu'ils  peuvent  se  soutenir  et 
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prospérer  seuls.  Ils  disent  qu'ils  armeront  le  pouvoir 
centrai  d'une  autre  force  que  la  constitution  des  États- 
Unis,  et  que,  venus  plus  tard,  ils  sauront  profiter  de 
l'expérience  du  voisin  pour  fonder  quelque  chose  de  plus 
sensé  et  de  plus  durable. 

Ce  n'est  pas  que  la  nation  nouvelle  soit  unanime.  La 
vieille  discorde  séculaire  du  Haut  et  du  Bas-Canada,  bien 
que  noyée  dans  ce  projet  d'union,  comme  un  combat  sin- 
gulier dans  la  mêlée  d'une  bataille,  a  laissé  des  traces 
qui  ne  s'effaceront  pas  de  sitôt,  et,  comme  toujours,  la 
menace  des  mécontents  est  qu'ils  vont  passer  à  l'ennemi, 
c'est-à-dire  aux  États-Unis.  Autrefois  le  foyer  de  la 
révolte  était  au  sein  du  pays  français.  Après  la  dernière 
insurrection,  la  politique  sage  et  impartiale  de  l'Angle- 
terre pacifia  tout  en  accordant  aux  deux  provinces  des 
constitutions  séparées  et  libres  avec  une  représentation 
égale  dans  le  gouvernement  ;  mais  depuis  plusieurs  an- 
nées, tandis  que  la  partie  française  du  Canada  s'est  ré- 
conciliée avec  la  domination  étrangère,  le  Haut-Canada 
commence  à  son  tour  à  murmurer. 

Il  y  a  vingt  ans,  la  population  du  Haut-Canada  était 
encore  inférieure  à  celle  du  Bas-Canada  :  aujourd'hui  elle 
lui  est  tellement  supérieure  qu'elle  ne  veut  plus  se  con- 
tenter de  l'égalité.  Sa  richesse  a  grandi  à  proportion,  et 
les  impôts  se  sont  élevés  avec  la  richesse.  Il  se  plaint 
donc,  non  sans  justice,  de  ne  contribuer  que  pour  une 
moitié  au  gouvernement,  quand  il  contribue  pour  les 
deux  tiers  aux  dépenses.  De  là  ces  troubles  nouveaux, 
cette  guerre  civile  au  sein  de  la  législature,  ces  menaces 
de  révolte  (au  fond  peu  sincères),  auxquelles  l'Angleterre, 
toujours  habile  et  modérée,  a  mis  fin  par  le  grand  projet 
d'union  nationale  qui  se  discute  aujourd'hui. 

L'effet  en  fut  immédiat  :  les  francophobes  du  Haut- 
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Canada,  qui,  disaient-ils,  «  ne  s'en  trouveraient  pas  plus 
pauvres  d'un  dollar,  »  s'ils  ne  voyaient  plus  jamais  un 
Français  dans  leur  pays,  —  qui  se  plaisaient  à  montrer  sur 
la  carte  combien  était  artificielle  la  frontière  des  lacs  et 
ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  transporter  derrière 
l'Ontario  la  frontière  des  États-Unis,  abandonnèrent  des 
projets  hasardeux  dont,  à  vrai  dire,  depuis  la  guerre 
civile  et  la  maladie  financière  de  leurs  voisins,  ils  ne 
faisaient  plus  qu'une  vaine  menace.  Ils  avaient  incontes- 
tablement raison  quand  ils  disaient  que  tout  les  pousse 
dans  le  mouvement  commercial  de  la  république  améri- 
caine :  leur  situation,  le  voisinage  des  États-Unis,  ces 
lacs  mêmes,  qui,  loin  de  les  séparer,  rendent  entre  eux 
les  communications  si  faciles,  —  et  nul  doute  qu'ils  n'y 
fussent  entraînés,  si  les  questions  de  nationalité  se  déci- 
daient uniquement  par  la  position  géographique  des 
peuples.  Leurs  produits,  au  lieu  de  suivre  la  route  longue 
et  difficile  de  Saint-Laurent,  encombrée  la  moitié  de 
l'année  par  les  glaces,  s'écoulent  par  les  chemins  de  fer 
et  les  canaux,  qui  les  concentrent  sur  le  marché  de  New- 
York.  Mais  la  formation  des  peuples  obéit  à  d'autres  lois 
que  ces  causes  à  priori^  auxquelles  résistent  souvent 
les  habitudes  et  les  traditions.  Par  cela  seul  qu'une  popu- 
lation a  gravité  durant  un  ou  deux  siècles  autour  d'un 
certain  centre  poUtique,  elle  a  contracté  avec  ses  natio- 
naux mille  liens,  mille  affinités,  qui,  pour  rester  cachés, 
n'en  seraient  pas  moins  difficiles  à  rompre. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  regret  que  les  Français 
du  Bas-Canada  voient  disparaître  leur  nationalité  ;  au- 
jourd'hui encore  le  Bas-Canada,  tout  anglicisé  qu'il  est 
par  une  longue  habitude,  demeure  une  province  essen- 
tiellement française,  parce  que  l'émigration  n'en  a  que 
très-peu  modifié  les  premiers  éléments.  Il  tient  à  ses 
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vieilles  mœurs,  à  ses  vieilles  institutions  politiques  et 
religieuses,  à  ses  vestiges  de  féodalité,  au  catholicisme 
conservé  comme  religion  d'État.  Rien  de  tout  cela  ne 
sera  ébranlé  par  la  constitution  fédérale;  mais  le  mélange 
progressif  de  toutes  les  petites  nationalités  dont  se  com- 
posera V union  étouffera  dans  un  temps  plus  ou  moins 
long  le  noyau  de  la  nationalité  française.  Enfin  le  Bas- 
Canada,  en  souscrivant  à  l'union  nouvelle,  renonce  à  ses 
traditions,  et  quiconque  a  seulement  traversé  ce  pays  sait 
avec  quel  amour  on  les  y  conserve.  Tandis  que  la  France 
d'Europe  faisait  bon  marché  du  passé  et  se  lançait  dans 
toutes  les  voies  que  lui  ouvrait  l'esprit  révolutionnaire,  ce 
rejeton  planté  au  delà  des  mers  gardait  l'ancien  esprit 
monarchique  de  la  métropole,  et  nourrissait,  sous  une 
domination  étrangère,  toutes  les  vieilles  coutumes  qui 
disparaissaient  chez  nous;  son  isolement  même  le  tenait 
à  l'écart  du  mouvement  révolutionnaire;  il  grandissait  à 
sa  façon,  sans  rien  renier  du  passé,  et  tout  ce  que  la  do- 
mination anglaise  a  laissé  subsister  de  français  appar- 
tient plus  à  l'ancien  régime  qii'à  la  France  moderne.  On 
comprend  que  cette  vieille  société  se  plie  mal  au  chan- 
gement et  se  résigne  avec  peine  à  l'assimilation  anglaise 
qui  la  menace. 

Elle  s'y  résigne  pourtant,  et  à  l'exception  d'une  coterie 
qui  veut  la  ruine  de  tout  gouvernement  protégé  par 
l'Angleterre,  fût-il  composé  de  Français,  la  reine  n'a  pas 
de  sujets  plus  fidèles  que  les  Bas-Canadiens.  Presque 
toutes  les  familles  de  l'aristocratie  de  Québec  ont  con- 
tracté des  alliances  avec  les  Anglais,  et  parlent  plus  sou- 
vent la  langue  officielle  que  la  langue  natale.  Le  gouver- 
nement en  est  plein.  Deux  hommes  qui  m'ont  accueilli 
avec  une  grande  bonté,  M.  Duval,  chief-justice,  et 
M.  Tessier,  président  de  la  chambre  haute  du  parlement 


QUÉBEC   ET   LE   BAS-CANADA  379 

canadien,  tout  en  gardant  au  fond  du  cœur  un  vif  senti- 
ment d'affection  pour  le  nom  français  et  pour  la  petite 
nationalité  de  leurs  pères,  m'ont  paru  les  partisans 
dévoués  de  la  couronne  britannique.  J'en  dis  autant  de 
M.  Taché,  de  M.  Cartier,  les  deux  ministres  dirigeants 
du  cabinet  canadien,  de  M.  Belleau,  président  de  la 
chambre  des  représentants,  et  de  bien  d'autres.  M.  Taché, 
l'insurgé  de  1837,  le  compagnon  d'armes  de  Papineau, 
est  aujourd'hui  premier  ministre  et  anobli  par  la  reine 
sous  le  nom  de  sir  Etienne  Taché.  Si  j'en  dois  croire  mes 
oreilles,  M.  Cartier,  ministre  de  la  justice,  qui  est,  avec 
M.  Mac-Donald,  l'homme  actif  dii  cabinet,  parle  un 
anglais  plus  pur  que  son  français  bas-normand.  Son 
dter  ego  pohtique  est  M.  Brown,  qui  fut  toujours  le 
représentant  des  intérêts  du  Haut-Canada.  En  un  mot, 
l'union  est  intime  entre  les  hommes  éclairés  des  deux 
provinces  :  ils  comprennent  qu'il  faut  faire  disparaître 
les  distinctions  de  peuples  avec  les  hostilités  de  races. 
Mais  s'il  y  a  une  province  que  le  système  américain  attire 
et  menace  d'absorber,  ce  n'est  point  l'Est  avec  ses  insti- 
tutions locales,  ses  vestiges  d'aristocratie  et  son  nationa- 
lisme obstiné, —c'est  l'Ouest,  province  moderne,  peuplée 
d'habitants  nouveaux  et  formée  sur  le  modèle  de  ses 
voisins  des  États-Unis.  Le  Bas-Canada,  tout  en  mainte- 
nant son  droit  à  l'indépendance  locale  et  à  la  liberté 
politique,  comprend  qu'il  ne  peut  rester  dans  l'isolement, 
et  que  la  formation  d'une  grande  union  coloniale  est  la 
garantie  nécessaire  de  son  autonomie.  Il  comprend  que 
sans  cet  appui  il  sera  infailliblement  dévoré  par  le  mino- 
taure  américain  ou  réduit  à  l'insignifiance.  L'union  nou- 
velle, qui  le  fait  disparaître  comme  nation,  le  protège 
comme  société  indépendante,  et  c'est  de  toutes  les  com- 
binaisons la  plus  favorable  h  ses  intérêts. 
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Quant  aux  gens  du  Nouveau-Brunswick,  de  la  Nouvelle- 
Ecosse,  de  l'île  du  Prince-Edouard,  de  Terre-Neuve,  ils 
doivent  sentir  l'avantage  qu'ils  auraient  à  sortir  de  leur 
isolement.  Leur  situation  géographique  leur  assure  le 
monopole  du  trafic  maritime  du  nouveau  peuple  le  jour 
oii,  comme  on  l'espère,  l'effort  concerté  de  toutes  les 
provinces  aurait  détourné  de  leur  côté  une  partie  du  com- 
merce qu'attirent  aujourd'hui  les  grandes  voies  de  com- 
munication et  les  grands  marchés  cosmopolites  des  États- 
Unis.  On  les  dit  pourtant  mal  disposés  à  tenter  l'aventure 
et  résolus  d'avance  à  mettre  à  leur  concours  de  lourdes 
conditions.  De  leur  côté,  les  provinces  hautes  ont  quel- 
que répugnance  à  s'unir  k  ces  lointaines  colonies  de 
l'Est,  que  leurs  relations  attachent  à  la  Nouvelle-Angle- 
terre de  la  même  manière  que  le  Haut-Canada  aux  États 
de  l'Ouest.  Le  parti  américain,  bien  que  fort  affaibli,  n'est 
donc  pas  désarmé,  et  quand  ses  adversaires  répondent 
que  la  loi  d'attraction  peut  bien  agir  en  sens  inverse  et 
absorber  le  Maine,  le  New-Hampshire  etleVermont  dans 
la  confédération  nouvelle,  ils  oublient  que  les  gros  pois- 
sons ont  souvent  mangé  les  petits,  mais  qu'il  n'est  jamais 
arrivé  que  les  petits  aient  mangé  les  gros.  Néanmoins 
tout  le  monde  a  bon  espoir.  Qu'il  procède  soit  d'une 
fraternité  sincère,  soit  d'une   haine  et  d'une  jalousie 
communes,  le  lien  moral  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  peuple, 
le  sentiment  national  paraît  formé.  On  croit  que  les  résis- 
tances s'évanouiront  d'une  part  devant  ce  sentiment  nou- 
veau, de  l'autre  devant  la  sage  politique  de  l'Angleterre, 
bien  décidée  à  relâcher  autant  qu'elles  le  voudront  les 
liens  qui  rattachent  ses  colonies  à  son  empire  (1). 

(1)  On  sait  que  ces  espérances  ont  été  déçues  :  le  projet 
(l'union  a  échoué  par  l'opposition  persistante  de  ces  provinces 
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Québec  est  une  vieille  ville  perchée  sur  un  rocher,  iui 
bord  du  Saint-Laurent,  entourée  de  vieilles  fortifications 
délabrées.  La  ville  basse  s'étend  sur  le  rivage,  au  pied 
de  la  colline,  et  comprend  les  quartiers  commerçants  et 
populaires.  Le  quartier  aristocratique  est  dans  la  ville 
haute.  On  y  monte  par  une  rampe  tortueuse,  escarpée, 
qui  passe  sous  une  poterne  noire.  Au  sommet,  dans  un 
jardin  qui  fait  face  à  la  rivière,  se  dresse  un  obélisque 
où  le  patriotisme  canadien  a  inscrit  côte  à  côte  les  deux 
noms  ennemis  de  Wolfe  et  de  Montcalm.  A  droite  sont 
les  fossés  et  l'enceinte  d'une  citadelle  moderne  qui  do- 
mine la  ville.  Du  reste,  ni  églises,  ni  palais,  ni  monu- 
ments remarquables;  mais  la  situation  est  admirable.  De 
la  terrasse  qui  sert  de  promenade,  on  a  sous  les  yeux  un 
tableau  gracieux  et  tranquille  qui  ne  lasse  jamais  :  le  port 
qu'on  domine,  le  fleuve,  tantôt  calme,  tantôt  tourmenté  par 
la  marée,  unhorizondepromontoiresetde  montagnes  bru- 
meuses, la  grande  île  voisine  d'Orléans,  les  gros  navires 
de  guerre  mouillés  dans  la  rade,  les  villages  et  les  for- 
teresses dispersés  sur  l'autre  rive.  11  y  a  le  soir  une  heure 
charmante  :  c'est  celle  où  les  barques  des  pécheurs  re- 
montent en  louvoyant  la  rivière  et  où  toute  la  flottille 
étend  ses  ailes  blanches  autour  des  gros  vaisseaux  de  la 
rade-,  mais  je  vois  tout  cela  dans  une  saison  pluvieuse  et 
triste.  Je  commence  à  me  lasser  de  ces  ruelles  boueuses, 
de  ces  vieux  porches  croulants,  de  ces  maisons  nues 
comme  celles  des  villages  de  montagnes  et  de  tous  les 
pays  de  grande  froidure.  Toute  cette  tristesse  déteint  sur 
l'esprit.  Heureusement  l'accueil  obligeant  que  je  trouve, 

maritimes  qui  dès  lors  semblaient  froidement  l'accueillir. 
Aussi  le  parti  américain  a-t-il  relevé  la  tête  et  menace- t-il  sé- 
rieusement j'empire  de  la  métropole. 


382  HUIT   MOIS    EN   AMÉRIQUE 

la  nécessité  de  faire  bon  visage  à  cette  bonne  vieille 
société  qui  met  tant  d'empressement  à  recevoir  les  Fran- 
çais de  l'ancienne  France,  me  tirent  malgré  moi  de  ma 
torpeur. 


21  octobi^c. 

Je  mène  une  vie  fort  dissipée  :  bals,  soirées,  concerts, 
ne  discontinuent  pas.  Je  m'accommode  très-bien  de  cette 
oisiveté,  car  tout  le  monde  ici  me  témoigne  une  bienveil- 
lance extrême,  quelques-uns  même  une  véritable  amitié. 
Je  ne  suis  déjà  plus  un  étranger.  Dans  la  famille  de 
M.  D...,  où  j'ai  établi  mon  quartier  général,  on  me  reçoit 
comme  un  enfant  de  la  maison;  j'y  reste  des  journées 
entières,  j'y  dîne,  j'y  passe  agréablement  les  heures 
longues  et  monotones  de  la  soirée  d'un  \^yageur.  J'ai  à 
me  louer  aussi  de  l'accueil  excellent  que  m'a  fait  M.  Gau- 
tier, notre  consul  général  à  Québec.  11  a  voulu  me  mener 
lui-même  chez  le  gouverneur,  lord  Monck,  m'a  présenté 
dans  le  monde,  inscrit  au  cercle,  m'a  ouvert  entin  sa 
porte  avec  une  hospitalité  tout  américaine.  A  peine 
arrivé,  je  songe  à  repartir;  mais  en  si  peu  de  jours  il  me 
semble  que  je  laisserai  de  vieux  amis  au  Canada. 

J'ai  dîné  hier  chez  le  gouverneur  général.  Que  vous 
dirai-je  de  sa  maison?  Elle  ressemble  à  celle  du  vice-roi 
d'Irlande  :  appareil  de  prince  quant  à  l'étiquette,  extrême 
simplicité  pour  tout  le  resîe.  La  table  est  entourée  d'ofti- 
ciers  anglais  en  uniforme,  tous  courtois  et  distingués.  Il 
n*y  a  rien  à  remarquer  là  que  je  n'aie  vu  en  Europe  : 
j'aime  mieux  vous  montrer  une  soirée  officielle  chez  un 
haut  fonctionnaire  canadien. 

Notre  hôte  est  un  homme  sinq)le,  modeste,  familier, 
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sans  ostentation  ni  vanité  aucune,  bien  qu'il  se  promène 
au  milieu  du  bal  avec  un  uniforme -cbamarré.  Lui-même 
il  donne  l'exemple  et  se  mêle  aux  quadrilles  sans  rien 
perdre  de  son  sérieux.  La  maîtresse  de  la  maison,  qui 
n'est  plus  jeune,  va  de  groupe  en  groupe,  poussant  les 
récalcitrants  à  la  danse,  ou  bien  danse  elle-même  par 
devoir,  avec  le  même  flegme  imperturbable  et  le  même 
air  résigné.  Ily  a  là  toute  une  foule  d'hommes  politiques. 
Causez  avec  eux,  vous  les  trouvez  en  général  simples, 
bienveillants,  éclairés,  et,  si  j'ose  le  dire,  un  peu  bour- 
geois, mais  sans  l'ombre  d'affectation  ni  de  ridicule.  Ils 
ne  cherchent  pas  à  vous  éblouir  de  leur  mérite  ;  ils  n'ont 
pas  l'air  de  considérer  leur  position  comme  une  chose  qui 
les  élève  beaucoup  au-dessus  de  vous.  Le  gouvernement 
est  pour  eux  une  fonction  comme  une  autre,  et  non  pas 
une  distinction  qui  les  oblige  à  prendre  de  grands  airs. 

Je  fais  la  connaissance  du  premier  avocat  de  la  ville. 
11  a  étudié  en  Europe.  Jl  me  dit  qu'à  Paris  le  ton  ampoulé 
de  nos  avocats  l'étonné  :  ici  les  affaires  se  plaident  tout 
simplement,  à  la  bonne  franquette,  sur  le  ton  de  la  con- 
versation, et  je  vous  jure  que  si  l'avocat  ne  parle  pas  plus 
correctement  ([ue  le  causeur,  les  audiences  de  la  haute 
cour  doivent  ressembler  aux  séances  d'un  conseil  muni- 
cipal de  campagne.  Ces  hommes-là  ne  comptent  pour 
rien  la  forme  ;  c'est  à  vous  de  découvrir  sous  leurs  propos 
insignifiants  ou  rustiques  le  bon  sens,  le  mérite  sobde, 
la  droiture  de  jugement  qui  y  est  cachée. 

Il  y  a  dans  la  société  de  Québec  deux  courants  distincts, 
qui,  comme  le  Rhône  et  la  Saône,  ne  se  mêlent  qu'à 
demi.  L'un  découle  immédiatement  de  source  anglaise  ; 
renouvelé  sans  cesse  par  l'immixtion  de  l'aristocratie  bri- 
tannique, par  le  passage  continuel  du  monde  militaire, 
qui  y  apporte  les  habitudes  et  les  manières  de  Londres, 
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il  n'est  qu'une  copie  en  miniature  de  la  société  anglaise  : 
c'est  assez  vous  dire  qu'il  est  froid,  décent,  formaliste  et 
raide.  J'aime  mieux  la  bonhomie  de  la  vieille  société 
franco-canadienne  :  celle-ci  ressemble  à  nos  bourgeoisies 
de  province  dans  nos  villes  les  plus  retirées  et  les  plus 
patriarcales,  peu  occupées  de  choses  sérieuses,  et  ne 
songeant  guère  qu'à  se  divertir,  mais  à  la  façon  du  bon 
vieux  temps.  Ainsi  dans  les  bals  du  monde  catholique  les 
fast  dances  (nom  effrayant  pour  les  danses  tournantes) 
sont  rigoureusement  interdites  :  on  ne  danse  que  des 
quadrilles  de  neuf  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin, 
mais  avec  un  entrain,  un  acharnement,  un  air  de  bonheur 
indicible.  Vieux  et  jeunes,  tout  le  monde  s'en  mêle  :  les 
grand'mères  dansent  avec  leurs  fdles,  les  cheveux  blancs 
et  les  perruques  n'ont  pas  honte  de  s'amuser  comme  des 
enfants.  On  mange  des  pommes,  on  boit  de  la  bière,  pré- 
férées souvent  à  des  soupers  somptueux*,  on  cause  du  bal 
d'hier,  du  bal  de  demain,  de  l'influence  de  la  comète  et 
de  la  hme  sur  les  pluies,  et  l'on  proclame  bien  haut  que 
le  bal  est  délicieux. 

Ce  monde  aimable  et  gai  commence  à  aimer  le  luxe. 
Ce  ne  sont  tous  les  soirs  que  promenades  en  équipages 
et  cavalcades  aux  environs.  Tout  le  monde  se  connaît  : 
on  passe  le  temps  à  faire  Longchamps  sur  les  remparts, 
à  adresser  des  saints,  à  rendre  des  visites.  Les  Canadiens 
disent  avoir  conservé  les  manières  de  l'ancienne  France, 
et  le  fait  est  qu'ils  en  ont  au  moins  gardé  la  chaude  hos- 
pitalité. Quand  ils  me  disent  que,  si  je  restais  longtemps 
à  Québec,  je  serais  ravi  de  cette  société,  la  plus  char- 
mante, la  plus  distinguée,  la  plus  spirituelle  qu'il  y  ait 
au  monde,  ne  croiriez-vous  pas  entendre  l'écho  d'un  de 
ces  cimetières  vivants  enfouis  au  fond  de  nos  provinces, 
où  un  petit  monde  vieillot  secoue  encore  les  derniers 
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grains  de  poudre  de  sa  perruque  et  les  derniers  grelots  de 
ses  habits  de  cour?  Comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment? C'est  le  rat  qui  vit  heureux  dans  son  fromage,  et 
qui  ne  voit  rien  de  mieux  au  dehors. 

J'ai  vu  l'autre  jour  les  chutes  de  Montmorency,  une 
imposante  rivière  qui  se  précipite  d'un  bond  dans  le  Saint- 
Laurent  du  haut  d'un  escarpement  de  deux  cent  cin- 
quante pieds.  C'est  la  hauteur  du  Niagara.  Elle  arrive, 
bondissant  de  roche  en  roche,  dans  un  vallon  plein  de 
verdure.  Un  moulin,  une  prise  d'eau,  situés  au-dessus  de 
la  cascade,  brisent  le  courant  limpide,  qui  glisse  folle- 
ment au  bord  de  l'abîme.  Plus  bas,  un  pavillon  bâti  sur 
une  saillie  du  rocher,  à  deux  pas  de  la  masse  écumante, 
plonge  sur  la  profondeur  où  tournoient  les  eaux  éperdues. 
Tout  au  fond  on  aperçoit  la  nappe  verte  du  grand  fleuve 
à  travers  les  vapeurs  blanches  soulevées  par  la  cascade  ; 
mais  il  grésillait,  je  grelottais,  et  je  ne  m'y  suis  pas  long- 
temps attardé.  Aujourd'hui  le  soleil,  si  longtemps  absent 
du  ciel,  brille  doucement  sous  des  nuages  légers.  Je  n'en 
jouis  guère  dans  mon  réduit  sombre  de  l'hôtel  Saint- 
Louis,  au  fond  d'une  cour  qui  ressemble  à  un  puits. 
L'hôtel  est  une  baraque  branlante,  aux  corridors  étroits, 
où  tous  les  bruits  sont  des  roulements  de  tonnerre.  J'y 
partage  d'ailleurs  les  attentions  de  l'hôte  avec  les  corres- 
pondants des  grands  journaux  anglais,  personnages  con- 
sidérables et  reçus  avec  autant  d'iionneurs  qu'un  ministre 
ou  un  prince.  11  ont  en  effet  l'oreille  d'un  prince,  d'un 
souverain  dont  le  règne  est  absolu  à  Westminster  et  à 
Saint- James  :  je  veux  dire  l'opinion  publique  anglaise,  et 
c'est  à  l'Angleterre  que  les  Canadiens  témoignent  en  leur 
personne  tant  de  déférence  et  de  respect.  Quant  à  moi,  le 
Journal  de  Québec 'àûïionçsiii  hier  pompeusement  mon 
séjour  dans  cette  ville.  Me  voilà  donc  aussi  un  person- 
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nage,  et  je  vais  ce  soir  honorer  de  ma  présence  le  i)al  des 
bacMors  de  Québec. 


22  octobre. 

Le  Canada  donne  en  ce  moment  l'étrange  spectacle 
d'une  métropole  qui  offre  l'indépendance  et  d'une  colonie 
qui  ne  la  vent  pas  tout  entière.  Depuis  longtemps  les 
Anglais  ont  eu  le  bon  sens  de  comprendre  que  le  régime 
du  monopole  énerve  les  colonies  et  oblige  ensuite  la 
mère  patrie  à  des  efforts  coûteux  pour  les  soutenir.  Ils 
ont  donc  laissé  le  commerce  du  Canada  libre,  se  réser- 
vant seulement  quelques  avantages  insignifiants  et  l'in- 
fluence générale  que  leur  donne  ce  pied  en  Amérique; 
mais  cela  même  ne  compense  pas  l'obligation  qu'ils  s'im- 
posent de  protéger  leur  colonie.  En  cas  de  danger,  cette 
protection  deviendrait  trop  onéreuse,  sinon  tout  à  fait 
impossible.  11  s'agit  donc  pour  eux,  non  de  posséder  le 
Canada  en  maîtres,  mais  de  h  fortifier  assez  pour  qu'il 
puisse  se  l'aire  respecter  tout  seul. 

Or  le  projet  actuel  est  un  acheminement  vers  cette 
situation  nouvelle.  Les  Anglais  ne  retirent  pas  leurs 
troupes,  mais  ils  stipulent  qu'ils  ne  seront  chargés,  en  cas 
de  guerre,  que  de  la  défense  des  forteresses.  L'immen- 
sité des  territoires  ne  permet  pas  davantage  à  une  armée 
de  quinze  mille  hommes,  et  c'est  tout  ce  que  les  Anglais 
veulent  laisser  au  Canada.  Que  les  Canadiens  s'orga- 
nisent eux-mêmes  pour  tout  le  reste,  qu'ils  choisissent  le 
genre  de  gouvernement  qu'ils  préfèrent,  république  élec- 
tive, ou,  comme  c'est  plus  probable,  monarchie  consti- 
tutionnelle sous  la  forme  d'une  vice-royauté  :  les  Anglais 
ne  se  réservent  rien  que  la  position  d'alliés,  de  protec- 
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teurs  et  d'amis.  Que  cette  voie  conduise  à  l'indépendance 
absolue,  cela  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde.  L'Angle- 
terre ne  s'en  effraye  pas,  et  elle  a  le  bon  sens  de  com- 
prendre que  les  colonies  ne  sont  pas  des  esclaves  dont  on 
exploite  le  travail,  mais  des  mineurs  qui  doivent  s'affran- 
chir au  jour  de  leur  force  et  de  leur  âge  mûr.  Il  ne 
manque  pas  au  contraire  de  Canadiens  à  qui  paraît  fort 
dure  l'obligation  de  se  défendre  eux-mêmes,  et  qui  accor- 
deraient volontiers  à  l'Angleterre  plus  de  pouvoir  en 
échange  d'une  protection  militaire  plus  efficace. 

La  question  financière  aussi  est  difficile  à  résoudre. 
Le  Canada  a  de  grandes  ressources,  mais  une  dette;  les 
provinces  de  l'est  ont  de  faibles  revenus,  mais  point  de 
dettes.  Il  faut  quelles  acceptent  les  charges  de  la  dette 
canadienne  en  échange  des  ressources  nouvelles  que  le 
Canada  leur  apporte,  et  il  faut  que  le  Canada,  à  son  tour, 
consacre  ses  capitaux  à  des  entreprises  qui,  sans  lui,  se- 
raient inexécutables.  Aujourd'hui  la  voie  de  Portland  est 
encore  la  plus  prompte  du  Saint-Laurent  à  la  Nouvelle- 
Ecosse  et  au  Nouveau-Brunswick  ;  il  faut  passer  par  les 
terres  du  voisin  pour  aller  de  l'un  chez  l'autre.  Et  en 
hiver,  quand  le  Saint-Laurent  est  bloqué  par  les  glaces, 
c'est-à-dire  pendant  cinq  mois  de  l'année,  le  commerce 
des  deux  Canadas  prend  tout  entier  le  chemin  du  Sud.  11 
importe  donc  à  l'union  des  provinces  de  l'Est  qu'un  che- 
min de  fer  soit  ouvert  jusqu'au  Nouveau-Brunswick  à 
travers  des  déserts  encore  inhabités.  Une  partie  de  ce 
chemin  est  achevée  déjà  jusqu'à  la  rivière  Saint-Jean.  Il 
faut  que  le  reste  soit  exécuté  au  plus  tôt  avec  l'argent  du 
Canada,  qui  en  retour  y  gagnera  un  débouché  toujours 
libre.  En  même  temps  le  Haut-Canada,  en  demandant  le 
rachat  du  privilège  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson, 
concessionnaire  de  tous  les  rivages  des  grands  lacs,  parle 
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aussi  d'un  chemin  de  fer  du  Pacifique,  qui  doit  lui  ouvrir 
les  solitudes  de  l'Ouest  et  attirer  de  son  côté  le  flot  de 
l'immigration  européenne.  11  n'est  pas  besoin  de  dire 
combien  ce  projet,  qui  sera  exécuté  un  jour  ou  l'autre, 
serait  pour  le  moment  ruineux  et  prématuré. 

Enfin  la  religion  est  aussi  un  obstacle.  Dans  le  Bas- 
Canada,  le  clergé  catholique  lève  la  dîme  (1),  tandis  que 
le  clergé  protestant,  par  tout  le  Ganada,  ne  se  soutient 
que  par  les  donations,  les  contributions  volontaires,  les 
héritages  et  les  secours  de  l'État.  Si  l'on  veut  passer  sur 
le  Canada  un  niveau  d'uniformité,  il  faut  abolir  la  dîme 
et  la  remplacer  par  une  taxe  régulière  équitablement  ré- 
partie entre  tous  les  cultes;  mais,  outre  que  la  répartition 
serait  difficile,  l'institution  du  clergé  catholique  au  Bas- 
Canada  est  une  chose  ancienne,  respectée  et  respectable, 
à  laquelle  il  serait  dangereux  de  toucher. 

Il  est  vrai  que  la  difficulté  est  phis  apparente  que  réelle. 
La  dîme,  au  Canada,  n'est  pas  cette  institution  abusive 
dont  l'Irlande  montre  une  si  injuste  application  ;  le  nom 
a  été  conservé,  la  chose  même  a  disparu.  Il  n'y  a  rien 
d'obligatoire  dans  la  taxe  de  l'Église.  Les  jurisconsultes 
ont  admis,  depuis  le  temps  de  la  conquête  anglaise,  que 
le  droit  inviolable  de  l'individu  faisait  fléchir  la  règle 
ecclésiastique.  Ne  paye  donc  la  dîme  que  qui  consent  à  la 
payer  :  le  simple  refus  est  admis  comme  une  dispense. 
La  dîme  en  eff'et  est  perçue  non  point  en  vertu  d'une  loi, 
mais  d'un  septième  commandement  de  l'Église  supprimé 
chez  nous,  et  il  est  impossible  que,  dans  un  pays  où 
règne  une  parfaite  liberté  de  conscience,  on  en  impose 


(I)  La  dîme  au  Canada  n'est  pas  du  dixième,  comme  on 
pourrait  le  croire,  mais  du  vingt-sixième  des  produits  de  la 
terre.  Whabitanl  canadien  la  paye  en  nature. 
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l'exécution  à  celui  qui  refuse  les  enseignements  de 
l'Église.  Il  suffit  donc  de  dire  qu'on  n'est  pas  catholique 
pour  se  dispenser  de  toute  redevance;  l'action  légale  que 
le  clergé  a  contre  les  réfractaires  tombe  devant  ce  désa- 
veu, et  le  bras  séculier  ne  prête  sa  force  à  l'Église  que 
pour  faire  respecter  sa  loi  dans  son  propre  sein.  On  peut 
dire  que  l'Église  catholique  est  au  Canada  une  institution 
privilégiée,  mais  qu'elle  n'est  pas  une  institution  oppres- 
sive. C'est  une  sorte  d'association  libre  qui  impose 
d'étroites  obligations  à  ses  membres,  qui  exige  qu'ils  les 
remplissent  tant  qu'ils  en  font  partie,  mais  leur  permet 
toujours  de  s'y  soustraire  en  reniant  ses  doctrines. 

N'est-ce  pas  là  une  transformation  remarquable?  N'est- 
il  pas  curieux  de  voir  comment  l'esprit  moderne  peut  con- 
server les  coutumes  et  les  traditions  du  passé,  et  la 
démocratie  se  mouler  dans  les  formes  de  la  féodalité  ? 
Voilà  un  privilège  séculaire  qui  se  trouve,  sans  révolution 
violente,  sans  ruines,  sans  désordres,  par  la  seule  inter- 
vention de  deux  idées  nouvelles,  celle  de  l'indépendance 
individuelle  et  celle  de  la  liberté  de  conscience,  trans- 
formé en  usage  à  peu  près  semblable  au  système  améri- 
cain des  contributions  volontaires.  Ainsi,  tandis  que  le 
nom  effraye  encore  nos  préjugés  modernes,  ce  pays  jouit 
en  réalité  d'une  liberté  religieuse  inconnue  chez  nous. 
Chacun  y  paye,  sans  contrainte,  l'exercice  de  son  propre 
culte,  sans  qu'une  loi  d'oppression  uniforme  impose  éga- 
lement à  tous,  sous  prétexte  d'impartiaUté,  l'entretien  de 
cultes  indifférents  ou  hostiles. 

L'usage  d'ailleurs  vaut  encore  mieux  que  l'institution. 
11  est  presque  sans  exemple  que  jamais  action  soit  intentée 
par  le  prêtre  pour  le  payement  du  vingt-sixième  qui  lui 
est  dû.  Le  prêtre  canadien  n'est  pas,  comme  le  dergyman 
anglais,  un  gentlem/m  raffiné  qui  a  besoin  d'un  gros  re- 
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venu  pour  vivre;  c'est  un  fils  de  paysan  vivant  de  peu, 
remettant  la  taxe  aux  pauvres  qui  ne  peuvent  la  payer, 
consacrant  les  trois  quarts  de  son  revenu  à  des  charités 
ou  à  des  travaux  utiles,  l.e  clergé,  n'est  pas  ici  nue  aris- 
tocratie oisive  qui  dépense  somptueusement  ses  dotations, 
c'est  un  agent  civilisateur  actif,  aussi  occupé  de  la  pros- 
périté matérielle  des  fidèles  que  de  leur  progrès  moral. 
La  plupart  de  ces  colonies,  qui  chaque  année  reculent  la 
limite  des  terres  habitées  en  faisant  tomber  les  forets  de 
quelque  canton  nouveau,  sont  fondées,  stimulées,  soute- 
nues par  les  prêtres.  La  civilisation  n'avance  point  par 
des  trouées  hardies  dans  la  solitude,  comme  à  l'ouest  des 
États-Unis,  mais  par  une  lente  et  continuelle  inondation. 
Le  colon  de  la  Nouvelle-Angleterre  défriche,  bâtit,  cul- 
tive, et  s'en  va  plus  loin,  après  avoir  vendu,  recommencer 
son  entreprise  aventureuse.  Celui  du  Canada  meurt  la 
plupart  du  temps  où  il  a  vécu,  sur  la  terre  que  ses  mains 
ont  aplanie;  mais  à  chaque  génération  nouvelle  il  se  fait 
un  mouvement  en  avant  et  un  pas  de  plus  vers  la  con- 
quête agricole  qui  se  poursuit  avec  les  siècles  ;  à  chaque 
génération,  il  se  peuple  un  rang  de  paroisses  nouvelles. 
Le  mot  d'ordre  du  clergé  et  du  parti  français  est  de  s'em- 
parer de  la  terre,  d'arrêter  l'émigration  aux  États-Unis, 
de  développer  la  population  canadienne,  de  grossir  en  un 
mot  la  nationalité  menacée  et  de  la  rendre  assez  forte 
pour  résister  à  la  lente  action  delà  domination  étrangère. 
Le  clergé  canadien  joint  donc  à  son  rôle  civibsateur  un 
rôle  politique;  il  s'associe  aux  souvenirs  français  et  s'en 
fait  le  représentant  fidèle,  tout  en  donnant  des  exemples 
de^  tolérance  qui  étonneraient  les  plus  libéraux  de  nos 
prêtres.  On  ne  se  dispute  pas  ici  les  cames  avec  l'acharne- 
ment de  brigands  sur  une  même  proie  :  on  les  laisse 
venir,  et  chaam  fait  sa  moisson  en  respectant  le  champ 
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du  voisin.  Le  clergé  catholique  est  le  premier  dans  cette 
joute  de  libéralisme  qui  scandaliserait  nos  fougueux  con- 
vertisseurs. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  fondation 
de  l'université  Laval,' élevée  au  frais  des  catholiques,  où 
l'enseignement  est  donné  sans  distinction  aux  jeunes  gens 
des  deux  religions  aussi  bien  par  des  professeurs  protes- 
tants que  par  des  catholiques.  L'établissement  a  coûté 
plus  de  deux  millions  et  absorbe  tous  les  ans  un  gros 
revenu.  On  y  enseigne  le  droit,  la  médecine,  les  lettres^ 
les  sciences,  la  théologie,  et  Ton  y  délivre,  des  diplômes 
pour  toutes  les  facultés.  La  plupart  des  professeurs  ont 
étudié  à  Paris-,  on  les  envoie  tout  exprès  prendre  leurs 
degrés  en  Europe.  Les  études  de  droit  durent  trois  ans, 
celles  de  médecine  en  durent  quatre;  les  examens  sont 
fréquents  et  sévères,  et  j'entendais  le  recteur,  M.  l'abbé 
Taschereau,  qui  avait  la  bonté  de  m'accompagner  lui- 
même  dans  ma  visite,  se  plaindre  du  grand  tort  que  font 
à  l'université  Laval  ces  écoles  à  l'américaine,  vraies  fa* 
briques  de  diplômes,  où  études  et  examens  sont  expédiés 
en  quelques  mois.  Dans  ce  mouvement  rapide  de  la  civi- 
lisation américaine,  où  le  succès  appartient  moins  à  la 
science  approfondie  qu'à  la  pratique  audacieuse,  ouest 
moins  préoccupé  de  faire  bien  que  de  faire  vite,  et  l'uni- 
versité catholique  de  Québec  est  délaissée  trop  souvent 
pour  l'université  protestante  de  Montréal. 

Il  en  est  de  même  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
encore  les  vestiges  de  la  féodalité  au  Canada.  Quand  les 
Américains  parlent  des  institutions  canadiennes,  c'est 
pour  crier  à  l'abomination  et  à  la  tyrannie.  On  croirait, 
à  les  entendre,  que  leurs  infortunés  voisins  du  Bas-Ca- 
nada en  sont  encore  aux  seigneuries,  aux  droits  du  sei- 
gneur, à  toutes  les  barbaries  du  moyen  âge.  Il  est  vrai 
<jue  le  nom  s'est  maintenu,  mais  la  chose  est  abolie  de- 
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puis  des  années.  Il  y  avait  autrefois  (et  c'était  le  mode 
ordinaire  de  la  propriété)  des  terres  concédées  moyen- 
nant une  redevance  perpétuelle,  qu'on  pouvait  dire  véri- 
tablement inféodées.  Le  seigneur,  outre  la  rente  perpé- 
tuelle servie  par  le  vassal,  percevait  à  chaque  vente  un 
droit  de  mutation  de  12  pour  100.  La  législature  du  Ca- 
nada, après  de  longues  hésitations  et  de  longues  disputes, 
•  a  complètement  aboli  pour  le  présent  et  interdit  pour 
l'avenir  cette  espèce  de  tenure  féodale.  On  a  indemnisé 
tant  bien  que  mal  les  anciens  seigneurs,  qui  se  sont  ré- 
signés à  un  gros  sacrifice.  Comme  dans  la  loi  française, 
on  a  substitué  la  rente  foncière  rachetable  à  la  redevance 
perpétuelle,  et  fait  du  contrat  entre  le  seigneur  et  le  vas- 
sal une  vente  pleine  et  entière  de  la  propriété.  Ainsi,  de 
cette  féodalité  épouvantable  qui  indigne  si  fort  les  purs 
démocrates,  on  n'a  gardé  aujourd'hui  que  le  nom,  qui, 
comme  celui  de  la  dîme,  fait  illusion  à  distance,  mais  n'a 
plus  d'autre  valeur  que  celle  des  souvenirs. 

Je  voudrais  enfin  vous  donner  quelques  détails  sur  l'or- 
ganisation de  l'instruction  publique  au  Canada,  aussi 
différente  du  système  américain  que  du  nôtre,  et  qui  me 
semble  conciber  dans  une  juste  mesure  les  droits  de 
l'initiative  locale  et  l'intervention  souveraine  de  l'Etat. 
Taxe  scolaire  communale  sur  la  propriété  foncière  et  sur 
chaque  tête  d'enfant,  qu'il  aille  ou  n'aille  pas  à  l'école, 

—  obligation  pour  chaque  paroisse  de  nommer  elle-même 
un  comité  qui  fixe  et  lève  l'impôt  et  choisit  l'instituteur, 

—  droit  et  obligation  pour  le  gouvernement  de  pourvoir 
d'autorité  à  ces  divers  soins  quand  les  paroisses  y  man- 
quent, —  encouragement  et  subvention  de  l'État  égale  à 
celle  que  la  paroisse  a  spontanément  ou  forcément  four- 
nie ,  —  fonds  de  réserve  pour  secourir  les  paroisses 
pauvres,  —  tels  sont  en  deux  mots  les  principaux  traits 
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de  ce  système.  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  les  insti- 
tutions canadiennes,  c'est  la  spécialité  et  pour  ainsi  dire 
la  localisation  des  taxes.  Chacun  paye  pour  ses  propres 
besoins,  à  ses  propres  députés,  la  somme  qu'il  leur  a  , 
donné  mandat  d'exiger,  ou  bien,  quand  l'impôt  est  fixe, 
le  produit  n'en  est  pas  moins  perçu  et  appliqué  dans  la 
localité.  Chez  nous,  au  contraire,  l'État  est  comme  le  so- 
leil qui  pompe  les  nuages,  les  amasse  au  ciel  et  les  fait 
également  retomber  en  pluie.  Je  ne  nie  pas  la  beauté  ap- 
parente du  système-,  mais  il  a  l'inconvénient  de  cacher 
aux  contribuables  l'emploi  et  la  distribution  de  leurs  res- 
sources. Ils  voient  bien  leurs  revenus  s'en  aller  en  fumée; 
mais,  ne  voyant  pas  d'où  vient  la  pluie  qui  les  féconde, 
ils  s'habituent  à  considérer  les  exigences  de  l'État  comme 
des  exactions,  et  ses  bienfaits  comme  un  don  na- 
turel. 

Je  suis  allé  ce  matin  voir  le  village  indien  de  Lorette  et 
acheter  au  chef  de  la  tribu  (qui  est  un  Français  aussi 
blanc  que  moi)  une  collection  de  babioles  indigènes.  La 
race  rouge  a  disparu  partout  où  elle  s'est  trouvée  en  con- 
tact avec  la  race  blanche,  s'imprégnant  d'une  teinture  de 
plus  en  plus  française,  jusqu'à  ce  que  l'origine  primitive 
se  reconnût  à  peine  à  quelques  signes  obscurs.  Les  Hu- 
rons  de  Lorette  n'en  ont  pas  moins  leurs  chefs,  comme 
dans  le  vieux  temps,  et,  chose  étrange  après  deux  siècles 
de  civilisation,  l'agriculture  n'est  pas  encore  leur  occu- 
pation favorite.  A  côté  du  soin  de  leurs  champs,  la  chasse 
et  les  petits  ouvrages  ingénieux  occupent  beaucoup  de 
leurs  heures  :  ce  sont  des  canots,  paniers,  pelotes,  mo- 
cassins brodés,  éventails  de  plumes,  dont  je  fais  ample 
provision,  et  ces  grands  patins  ou  traîneaux  à  marcher 
sur  la  neige,  faits  de  cordes  tendues  dans  un  cadre  de 
bois  dur,  espèces  de  raquettes  longues  d'un  mètre  et 
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demi,  dont  on  vend  aux  voyageurs  de  charmantes  minia- 
tures nouées  avec  des  faveurs  roses. 

Il  y  a  à  Lorette  un  joli  ravin,  une  jolie  cascade;  mais 
les  cliutes  d'eau,  si  délicieuses  en  été,  m'inspirent  plutôt 
de  la  répulsion  par  ce  temps  froid  et  sombre.  Je  reviens 
sur  l'autre  bord  de  la  rivière  Saint-Charles,  traversant  les 
villages  semés  le  long  du  chemin,  où  les  paysans  en  bon- 
nets de  laine  rouge  rentrent  au  logis,  la  bêche  sur  l'é- 
paule, d'un  pas  alourdi  par  les  travaux  du  jour.  Des 
brouillards  flottent  dans  la  vallée,  le  soleil  couchant  ré- 
pand sur  les  nuages  noirs  un  flot  de  lumière  sanglante 
dont  tout  le  ciel  est  embrasé;  en  face,  sur  la  colline,  les 
clochers  de  Québec,  étincelant  à  travers  la  brume,  se. 
dressent  du  sein  des  vapeurs  comme  une  vision  merveil- 
leuse. 


24  octobre. 

Laissez-moi  aujourd'hui  vous  parler  de  la  nature  ca- 
nadienne, puisque  je  n'ai  rien  de  mieux  h  vous  dire,  et 
que  l'huis  clos  des  délégués  ne  laisse  pas  percer  la  plus 
petite  indiscrétion.  Charles  est  venu  me  rejoindre  ici  de- 
puis deux  jours.  Nous  sommes  allés  hier  à  la  cascade  de 
la  Chaudière,  malgré  le  dimanche,  qui,  en  ce  pays  comme 
en  Amérique,  est  un  jour  d'immobilité  systématique  et 
d'ennui  volontaire.  Des  voyageurs  n'ont  pas  le  droit  de 
perdre  ainsi  leurs  journées.  Nous  avons  donc,  bravant  le 
scandale  et  débauchant  un  hachnan^  fait  cinq  lieues  de 
route  en  plein  dimanche,  au  grand  mécontentement  de  nos 
voisines  de  l'hôtel,  qui  en  observaient  religieusement 
l'oisiveté  sédentaire,  mais  comptaient  sur  nous  pour  l'é- 
gayer. Un  fernj  h  vapeur,  luttant  avec  la  ninrée,  nous 
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dépose  à  Pointe-Lévi,  sur  l'autre  bord  du  fleuve,  où 
passe  le  chemin  de  fer  de  Montréal.  Tous  ces  environs 
sont  riants,  peuplés,  bien  que  le  sol  n'y  soit  i)as  riche. 
En  parcourant  ces  collines  inégales,  ces  champs  maigres, 
ces  petites  prairies  arrosées  dans  les  vallons,  je  songe 
que  pendant  presque  une  moitié  de  l'année  tout  cela  est 
enseveli  sous  une  neige  sibérienne,  et  je  m'étonne  encore 
de  tant  d'aisance  et  de  prospérité.  Les  maisonnettes  sont 
blanches,  soignées,  entourées,  avec  les  champs  voisins, 
de  barrières  de  bois.  Quelques  têtes  de  bétail,  un  ou  deux 
chevaux  paissent  à  l'entour  de  chaque  ferme.  Enfin  les 
habitants  endimanchés  ont  un  air  de  contentement,  de 
propreté,  de  bonheur,  qui  le  cède  à  peine  à  celui  des  en- 
treprenants colons  de  la  Nouvelle -Angleterre.  H  faut 
avouer  que  cette  humeur  sédentaire,  qui  pour  un  peuple 
est  un  vice,  peut  être  une  qualité  chez  les  individus.  Un 
pays  grandit  moins  vite  au  milieu  des  lentes  et  labo- 
rieuses conquêtes  du  laboureur  courbé  sur  le  même  sillon 
que  parmi  les  aventures  hardies  d'une  civilisation  aff^i- 
mée  de  richesse.  Les  longs  efforts  du  fermier  canadien  ne 
sont  pourtant  pas  stériles,  et  si  le  pays  est  moins  riche 
dans  son  ensemble,  l'ordre,  l'économie,  la  persévérance^ 
donnent  l'aisance  aux  familles,  qui  savent  vivre  aussi 
heureuses  avec  moins  de  ressources. 

En  revanche,  si  le  pays  est  pauvre,  il  est  éminemment 
pittoresque.  Le  l'irge  fleuve  épandu  entre  deux  bords 
élevés  et  abrupts,  des  bois  de  pins  et  de  bouleaux  mêlés 
jiux  rochers  sur  ces  cotes,  à  leur  pied  de  petits  villages 
adossés  h  des  penics  rapides,  de  belles  rivières  encais- 
sées dans  des  ravins  sauvages  qui  viennent  se  noyer  dans 
des  baies  tranquilles  que  troublent  seulement  les  cou- 
rants de  la  marée,  des  routes  en  corniche  parmi  les  forêts 
ou  S'ir  les  plateaux  sillonnés  de  vallées  humides,  au  mi- 
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lieu  des  vastes  prairies  entourées  partout  d'une  barrière 
de  sapins  sombres  et  bornées  au  loin  par  des  formes  de 
montagnes  bleues,  tout  ici  a  un  caractère  de  grandeur, 
d'immensité  triste  et  sévère,  qui  n'est  pas  sans  charme. 

La  Chaudière  est  une  des  rivières  innombrables  qui 

coulent  au  Saint-Laurent.  Comme  le  Niagara,  dont  elle 
est  un  peu  la  miniature,  elle  déchire  brusquement  un  ra- 
vin au  milieu  des  collines  et  tombe  à  pic  dans  l'entonnoir 
qu'elle  a  creusé  :  c'est  une  gorge  des  plus  sauvages,  où 
elle  bondit  entre  deux  barrières  d'escarpements  et  de 
forêts.  D'en  haut,  la  vue  domine  toute  la  scène  et  em- 
brasse, avec  le  cours  sinueux  du  torrent,  la  couronne  de 
montagnes  calmes  et  brumeuses  qui  trônent  à  l'horizon. 
La  chute  elle-même  n'est  pas  très-haute,  elle  n'a  guère 
qu'une  centaine  de  pieds;  mais  sa  masse  d'eau,  les  va- 
peurs blanches  qui  sans  doute  lui  ont  valu  son  nom ,  sur- 
tout la  gracieuse  disposition  des  rochers  boisés  qui  l'en- 
cadrent', en  font  de  beaucoup  la  plus  belle  des  environs. 

Nous  sommes  descendus  en  rampant  jusqu'à  un  petit 
cap  de  rochers  qui  s'avance  au  milieu  du  courant  sous  le 
vent  des  cascades.  Mais  leur  pluie,  mêlée  à  celle  du  ciel, 
nous  en  a  vite  chassés.  Nous  regagnons  à  travers  les  bois 
la  ferme  où  est  restée  notre  carriole,  enjambant  barrières 
et  troncs  d'arbres,  clapotant  dans  des  trous  pleins  d'eau 
et  de  boue  que  déguise  un  tapis  trompeur  de  feuilles 
mortes  entassées  :  promenade  accidentée  qui  nous  fait 
comprendre  l'utilité  des  grandes  bottes  canadiennes. 

En  revenant,  nous  nous  arrêtons  dans  une  maison  de 
paysans  pour  manger  un  morceau  de  pain  et  boire  une 
tasse  de  lait.  <  Êtes-vous  Français  ou  Anglais?  deman- 
(iai-je.  — Monsieur,  je  suis  Canadien.  »  La  réponse  est 
caractéristique  et  montre  combien  sont  chimériques  nos 
idées  de  nationalité  opprimée  chez  nos  compatriotes  du 
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Canada.  Le  fait  est  que  les  deux  races  s'unissent  de  plus 
en  plus,  qu'elles  se  confondent  volontiers  sous  une  même 
dénomination  nationale,  et  qu'aujourd'hui  la  rivalité  n'est 
plus  entre  les  deux  langues,  mais  entre  les  intérêts  des 
deux  provinces.  Le  vieux  parti  français,  celui  qui  rêve 
l'affranchissement  et,  s'il  le  faut,  l'union  aux  États-Unis, 
le  parti  rouge^  comme  on  l'appelle  ici,  bien  qu'il  soit  en- 
core imbu  de  légilimisme  et  ennemi  de  la  liberté  de  la 
presse,  ce  parti  se  sent  impuissant  et  s'en  irrite,  y  y  a 
quelques  jours,  on  a  élu  un  membre  du  conseil  législa- 
tif dans  la  circonscription  des  Laurentides,  qui  comprend 
le  comté  de  Québec,  Beaufort  et  tout  le  bas  Saint-Lau- 
rent, c'est-à-dire  la  partie  la  plus  française  du  Canada. 
M.  Pfice,  Anglais,  l'a  emporté  sur  M.  Laterrière,  Fran- 
çais, à  une  immense  majorité,  environ  douze  contre  un. 
Une  centaine  de  voix  tout  au  plus,  voilà  ce  qu'a  pu  réu- 
nir le  parti  de  l'anglophobie  dans  un  pays  où  l'on  parle 
français.  Et  cependant,  par  urîe  sorte  d'inconséquence, 
tout  en  servant  fidèlement  l'Angleterre,  quelques  Cana- 
diens gardent  pour  la  mère  patrie  un  amour  platonique  et 
persévérant.  Ainsi,  au  bal  des  bachelors ,  un  jeune 
homme  en  uniforme  anglais  s'approche  de  moi  et  me  dit  : 
«  Vous  êtes  Français,  monsieur?  —  Oui,  monsieur.  — 
En  bien!  monsieur  (et  il  me  prit  la  main  avec  chaleur), 
souvenez-vous  qu'il  y  a  ici,  sous  l'uniforme  anglais,  des 
cœurs  qui  battent  pour  la  France.  » 


Montréal,  28  octobre. 

La  pluie  me  poursuit  avec  une  obstination  irritante. 
Parti  hier  de  Québec  en  nombreuse  compagnie,  je  trouve 
ici  le  même  déluge  qu'il  y  a  quinze  jours.  Donegana- 
T.  I  23 
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Hôtel  a  fait  faillite,  les  autres  auberges  sont  pleines; 
bien  heuieux  de  pouvoir  trouver  quelque  part  un  abri. 
Il  y  a  ce  soir  un  grand  bal  donné  aux  délégués,  qui,  avec 
les  mœurs  errantes  des  Américains,  poursuivent  leurs 
délibérations  en  se  promenant  de  ville  en  ville  et  de  fête 
en  fête,  traînant  à  leur  suite  la  moitié  de  la  société  de 
Québec. 

Il  est  probable  qu'en  fondant  la  monarchie  du  Canada, 
les  rédacteurs  de  la  constitution  imiteront  de  très-près  les 
institutions  anglaises.  Une  des  questions  épineuses  était 
celle  de  Télection  de  la  chambre  haute  ou  conseil  légis- 
latif àe  la  confédération  nouvelle,  parce  qu'elle  enve- 
loppe, à  vrai  dire,  le  principe  même  du  gouvernement. 
Le  conseil  législatif  des  deux  Canadas,  qui  procédait  au  - 
trefois  de  l'élection  directe  de  la  couronne,  est  issu  main- 
tenant du  suffrage  populaire,  sauf  le  droit  acquis  de 
quelques  anciens  membres  qui  ont  été  maintenus  à  vie; 
mais  pour  l'union  nouvelle  une  foule  de  systèmes  sont  en 
présence.  Le  conseil  sera-t-il  héréditaire,  à  vie,  élu  tem- 
porairement, nommé  par  la  couronne,  par  les  législatures 
locales,  par  le  peuple,  ou  bien  adoptera-t-on  un  système 
mixte?  Quelques-uns  soutiennent  le  système  que  Stuart- 
Mill  a  préconisé  dans  son  livre,  et  que  j'appellerai  Vélec- 
tion  de  droit,  c'est-à-dire  l'aristocratie  politique  à  vie 
des  anciens  juges,  grands  fonctionnaires  et  ministres  dé- 
signés par  la  constitution  pour  faire  partie  delà  chambre, 
et  promus  de  droit  en  sortant  de  charge,  sans  que  le 
gouvernement  puisse  les  choisir.  C'est  assurément  une 
idée  féconde,  et  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage 
était-il  de  combiner  ce  système  avec  celui  de  Télection, 
en  réservant  un  certain  nombre  de  sièges  à  la  désignation 
des  législatures  provinciales;  mais  alors  les  sièges  de  la 
chambre  haute  ne  pouvaient  ni  être  lixes  en  nombre,  ni 
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se  répartir  toujours  également  entre  les  provinces,  et  ce 
système  avait  peu  de  chance  d'être  adopté  dans  une  as- 
semblée où  se  rencontrent  des  ambitions  rivales  qui  ont 
besoin  de  limites  précises. 

L'hérédité  soulève  les  mêmes  objections  :  elle  ne  peut 
d'ailleurs  prendre  racine  dans  un  pays  accoutumé  à  l'élec- 
tion populaire,  tl  y  a  encore  le  système  américain  d'un 
sénat  élu  tout  entier  par  les  législatures  des  États,  et 
c'était  évidemment  le  meilleur  parti  à  prendre.  Il  paraît 
pourtant  que  les  délégués  sont  décidés  à  en  confier  le 
choix  à  la  couronne.  Reste  à  savoir  quels  tempéraments 
on  apportera  au  principe  pour  empêcher  que  la  chambre 
haute  ne  devienne  un  corps  de  domestiques  ou  un  hôpi- 
tal d'invalides.  Il  est  vrai  qu'avec  le  gouvernement  sage, 
impartial,  éclairé  de  l'Angleterre,  un  pareil  danger  n'est 
guère  à  craindre;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire 
une  constitution  boiteuse,  dont  l'avenir  dira  peut-être  les 
inconvénients. 

Outre  la  question  politique  générale,  il  y  a  celle  des 
intérêts  locaux.  On  s'est  vite  trouvé  d'accord 'pour  distri- 
buer, suivant  la  population  des  provinces,  les  sièges  de 
l'assemblée  législative  ou  chambre  d'assemblée.  Elle 
comptera  194  membres,  dont  82  pour  le  Haut-Canada, 
65  pour  le  Bas-Canada,  39  seulement  pour  les  États  ma- 
ritimes; mais  les  sièges  de  la  chambre  haute  seront  autre- 
ment répartis.  Ainsi  l'Acadie  (Nouveau-Brunswick,  Nou- 
velle-Ecosse, île  du  Prince-Edouard)  aura  droit,  dit-on, 
à  24  députés,  Terre-Neuve  à  3,  le  Haut  et  le  Bas-Canada 
chacun  à  24  seulement.  Autre  question  non  moins  dispu- 
tée :  comment  organiserait-on  le  pouvoir  exécutif  dans 
chacun  des  États  formant  la  confédération  nouvelle?  Le 
pouvoir  exécutif  serait-il  aux  mains  d'un  ministère  res- 
ponsable ou  d'un  gouverneur  élu  comme  aux  États-Unis? 
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Si  Ton  en  croit  les  bruits  qui  courent,  on  laisse  à  chaque 
province  le  droit  de  décider  elle-même  sur  quel  patron 
sera  taillé  son  gouvernement.  L'accord  s'établit,  parce 
que  le  pays  veut  qu'il  s'établisse,  et  que  dans  ce  dessein 
il  a  composé  la  délégation  mi-partie  de  membres  du  parti 
anglais,  mi-partie  de  membres  de  l'ancienne  opposition 
française  aujourd'hui  au  pouvoir.  Les  rouges  n'ont  pas 
obtenu  une  nomination. 

C'est  que  la  guerre  civile  des  États-Unis  inspire  aux 
Canadiens  une  crainte  salutaire  de  cette  annexion  dont 
leurs  terribles  voisins  les  menacent.  Elle  leur  donne  en 
même  temps  l'audace  de  résister  à  ce  qu'ils  considèrent 
au  fond  comme  leur  destinée,  car  le  danger  de  l'annexion 
est  ajourné,  mais  non  pas  vaincu.  Les  embarras  de  l'Amé- 
rique, si  déplorables  à  tant  d'égards,  sont  après  tout 
l'unique  espoir  de  salut  de  la  petite  nationalité  cana- 
dienne. Malgré  sa  pauvreté  relative,  malgré  le  déficit 
annuel  de  son  budget,  le  Canada  peut  encore  avec  avan- 
tage opposer  sa  dette  actuelle  de  400  millions  aux  mil- 
liards incalculables  de  la  dette  des  États-Unis.  11  a  fait 
de  grosses  dépenses  pour  l'armement  de  ses  milices; 
mais  sous  ce  rapport  les  États-Unis  n'ont  rien,  que  je 
sache,  à  lui  envier.  Les  Canadiens,  qui  n'ont  jamais  eu 
pour  la  république  américaine  qu'un  zèle  douteux  et  in- 
téressé, font  aujourd'hui  des  vœux  pour  qu'elle  reste  di- 
visée; mais,  sitôt  la  guerre  achevée,  l'Union  rétablie,  la 
dette  américaine  éteinte  ou  répudiée,  ne  se  laisseront-ils 
pas  de  nouveau  convaincre  qu'ils  auraient  profit  à  l'an- 
nexion? A  vrai  dire,  sans  trop  l'avouer  à  personne,  sans 
peut-être  se  l'avouer  à  eux-mêmes,  ils  en  sont  convain- 
cus d'avance,  et  le  projet  actuel  n'est  qu'une  autre  forme 
du  besoin  qui  les  y  pousse.  Si  fort  que  l'on  tienne  au 
maintien  delà  petite  nationalité  canadienne,  si  fort  aussi 
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qu'on  admire  la  sagesse  du  gouvernement  britannique 
dans  ses  rapports  avec  ses  colonies,  on  ne  peut  nier  ce 
qu'il  a  d'artificiel  dans  leur  union  à  nne  métropole  située 
au  delà  des  mers,  quand  elles  ont  à  leur  porte,  avec  un 
peuple  de  même  race,  l'un  des  plus  grands  et  des  plus 
riches  pays  du  monde. 

Autrefois,  quand  un  monopole  réciproque  enchaînait 
l'Angleterre  aux  colonies,  elle  pouvait  encore  s'abuser 
sur  les  prétendus  bienfaits  d'une  union  qui  était  leur 
ruine.  Aujourd'hui  que  le  mariage  commercial  des  États- 
Unis  et  du  Canada  est  depuis  longtemps  consommé  parle 
sage  libéralisme  de  la  mère  patrie,  l'évidence  éclate  à 
tous  les  yeux.  Sur  45  millions  de  dollars,  chiffre  total 
des  importations  pendant  l'année  1863,  23  millions  ve- 
naient des  États-Unis,  22  millions  seulement  de  tous  les 
autres  pays  du  monde.  Sur  37  millions  de  dollars,  somme 
des  exportations,  20  millions  allaient  aux  États,  47  seule- 
ment au  reste  du  monde.  La  population  émigré  aussi  vite 
qu'elle  se  multiplie;  elle  va  chercher  aux  États-Unis  de 
plus  gros  salaires,  une  vie  plus  large  et  plus  abondante, 
un  plus  vaste  théâtre  pour  son  activité.  La  petite  colonie 
française,  abandonnée  de  la  mère  patrie,  qui  a  pu,  en  un 
siècle  et  sous  la  sujétion  d'une  race  étrangère,  croître 
spontanément  de  soixante-cinq  mille  à  un  million  d'âmes, 
n'a  pas  perdu  sa  vitalité  extraordinaire.  Elle  déborde 
dans  toute  l'Amérique,  peuple  le  Mexique,  la  Plata,  les 
Antilles,  remplit  en  ce  moment  les  armées  du  Nord  et  du 
Sud;  mais  elle  ne  s'étend  plus  guère  chez  elle  :  le  trop- 
plein  coule  ailleurs.  En  1863,  l'émigration  a  augmenté 
de  17  pour  100  sur  1862;  pour  les  neuf  premiers  mois, 
l'émigration  de  1864  dépasse  déjà  de  32  p.  100  celle  de 
1863.  N'était  l'attachement  des  Franco-Canadiens  pour 
leurs  foyers,  la  population  s'éclaircirait  plus  vite  encore. 
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L'agriculture  est  routinière  et  se  traîne  dans  les  vieux 
errements.  Aujourd'hui  encore,  à  huit  lieues  de  Québec, 
on  est  au  bout  du  monde  :  il  n'y  a  plus  rien  au  delà  que 
des  déserts.  Les  terrres  n'ont  pas  de  valeur,  parce  qu'elles 
manquent  de  débouchés.  Les  routes  sont  rares,  mau- 
vaises, obstruées  pour  la  plupart  de  péages  onéreux. 
Aussi,  tandis  que  les  produits  du  sol  surabondent  dans 
les  campagnes  et  qu'il  règne  dans  certains  districts  écar- 
tés un  bon  marché  désastreux,  l'Angleterre  semble 
avoir  communiqué  aux  grandes  villes  quelque  chose  de  sa 
cherté.  Québec  même  est  loin  d'avoir  aujourd'hui  toute 
son  ancienne  importance  commerciale.  Les  canaux  de 
l'État  de  New-York  lui  enlèvent  tout  le  commerce  des 
grands  lacs;  les  chemins  de  fer  des  États  de  l'Est  détour- 
nent son  propre  négoce  vers  les  voies  toujours  ouvertes 
des  ports  américains.  Plus  les  moyens  de  communication 
deviendront  nombreux,  rapides  et  économiques,  plus  le 
courant  qui  écoule  les  produits  du  Canada  abandonnera 
les  régions  septentrionales,  qui  en  étaient  jadis  la  seule 
issue.  On  multipliera  les  canaux,  les  chemins  de  fer  vers 
New-York,  Boston  et  Portland;  mais  on  ne  fera  pas 
fondre  les  glaces  qui  obstruent  pendant  cinq  mois  l'em- 
bouchure du  Saint-Laurent.  Le  Canada  n'aura  même  plus 
sa  saison  d'activité  intermittente  et  temporaire  pour  ra- 
cheter son  temps  annuel  d'engourdissement  forcé.  Chaque 
année,  la  navigation  du  Saint-Laurent  diminue  :  les  deux 
canaux  creusés  à  grands  frais  pour  ouvrir  aux  lacs  l'accès 
de  la  mer,  le  canal  Welland,  qui  tourne  les  cataractes  du 
Niagara,  et  celui  qui  sert  à  éviter  les  rapides  entre  Mont- 
réal et  Prescott,  ne  sont  plus  assez  larges  et  ne  rappor- 
tent rien.  Sur  le  canal  Welland,  le  transit  a  diminué  de 
l'2  d/2  p.  100  dans  les  six  premiers  mois  de  l'année. 
Sur  les  canaux  du  Saint-Laurent,  la  décroissance  est  en- 
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cor«  plus  inquiétante;  elle  est  de  33  p.  100  sur  l'année 
dernière.  Remarquez  que  la  diminution  est  d'autant  plus 
grande  qu'on  se  rapproche  de  la  mer  et  qu'on  dépasse 
une  à  une  les  voies  ouvertes  récemment  par  l'industrie 
américaine.  Sur  les  canaux  de  l'État  de  New-York,  il 
passe  aujourd'hui  des  barques  de  210  tonnes,  ce  qui  ré- 
duit les  frais  de  transport  au  point  de  tuer  la  marine  ca- 
nadienne et  de  rapporter  chaque  année  un  profit  net  de 
5  millions  de  dollars.  Ainsi,  le  commerce  du  Saint-Lau- 
rent, au  lieu  d'arriver  à  la  mer  grossi  du  tribut  des  lacs 
et  d'enrichir  les  provinces  riveraines  de  son  embouchure, 
semble  au  contraire  rebrousser  le  courant  du  fleuve  et 
reléguer  au  dernier  rang  les  territoires  du  nord-est. 

Je  vois  donc,  en  dépit  de  la  confiance  que  tout  le  monde 
ici  m'a  montrée,  le  Canada  condamné,  dans  son  isole- 
ment, à  un  avenir  insignifiant  et  stationnaire.  L'annexion, 
au  contraire,  aurait  pour  lui  mille  avantages  :  elle  lui  vau- 
drait un  commerce  libre,  des  marchés  assurés,  des  routes, 
des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  transports  faciles, 
l'établissement  immédiat  d'une  foule  d'industries  attirées 
par  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  enfin  l'immigra- 
tion au  lieu  de  l'émigration.  Elle  répandrait  une  vie,  un 
sang  nouveau  dans  ce  corps  étiolé  où  la  croissance  s'ar- 
rête. Les  Canadiens  le  sentent  etaimeraient  mieux  le  taire  ; 
mais  les  Américains,  qui  le  savent  aussi,  se  chargent  de 
le  crier  sur  les  toits. 

Le  Canada  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  dépendance  des 
États-Unis;  sans  ce  voisin,  à  la  fois  bienfaisant  et  redou- 
table, ce  serait  un  pays  perdu,  sans  ressources  et  sans 
avenir.  Il  ne  peut  maintenir  son  indépendance  à  côté  du 
colosse  aux  cent  bras  qu'à  la  condition  de  former  une 
puissance  qui  tienne  la  balance  égale.  Or  ceux  mêmes  qui 
détestent  le  plus  la  république  américaine  doivent  en 
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comprendre  la  difficulté.  L'alliance  même  ou  la  protec- 
tion de  l'Angleterre  ne  serait  d'aucun  secours  au  Canada 
contre  un  coup  de  main  des  États-Unis;  tout  au  plus 
pourrait-elle  y  jeter  une  armée  qui  serait  prise  jusqu'au 
dernier  homme.  N'est-elle  pas  forcée  l'hiver  d'emprun- 
ter aux  Américains  leur  rade  de  Portland  pour  y  faire 
aborder  les  paquebots-poste  du  Canada?  Les  Étals-Unis 
n'ont  qu'à  vouloir,  et  le  Canada,  séparé  du  monde,  in- 
vesti comme  une  place  assiégée,  livré  sans  défense  aux 
incursions  de  leurs  armées,  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
de  se  jeter  dans  leurs  bras.  Les  Américains  se  croient 
bien  certains  de  n'en  faire  qu'une  bouchée.  Le  projet 
d'union  des  provinces  les  irrite  comme  une  barrière 
qu'on  essaye  d'élever  contre  eux;  ils  voientd'un  mauvais 
œil  la  coïncidence  malheureuse  de  l'établissement  d'un 
empire  au  Mexique  et  de  la  formation  d'une  nation  rivale 
au  Canada.  Enfin  la  conduite  de  l'Angleterre  durant  la 
guerre  civile  ajoute  à  ce  grief  un  vif  désir  de  vengeance. 
Les  Canadiens,  en  ce  moment,  essayent  d'un  expédient 
temporaire  pour  éluder  leur  destinée  :  ils  voudraient,  s'il 
était  possible,  satisfaire  aux  exigences  de  leurs  intérêts 
matériels  sans  renoncer  à  leurs  antipathies  et  à  leurs 
affections  nationales;  mais  je  crains  beaucoup  qu'ils  ne 
puissent  résister  à  la  pente  fatale. 

En  1849,  le  parti  de  l'annexion  forma  à  Montréal  une 
association  puissante,  dont  le  chef  était  M.  Benjamin 
Holmes,  membre  du  parlement  canadien.  Elle  publia  un 
manifeste  qui  exposait  tous  les  inconvénients  de  l'union 
de  la  colonie  à  cette  mère  patrie  lointaine  qui,  sans  la 
tenir  attachée  par  aucun  lien  naturel,  la  forçait  à  vivre  en 
antagonisme  avec  le  pays  dont  tous  ses  intérêts  devaient 
la  rapprocher.  Elle  y  énumérait  tous  les  remèdes  à  la 
stérilité  et  à  la  décadence  dont  cette  union  contre  nature 
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avait,  disait-elle,  frappé  les  deux  provinces.  C'étaient  : 
la  protection  des  produits  canadiens  sur  les  marchés  de  la 
Grande-Bretagne,  —  la  protection  locale  des  manufac- 
tures, —  une  confédération  des  provinces,  —  l'établis- 
sement d'une  république  fédérale  indépendante,  —  et  en 
dernier  lieu  l'annexion  aux  États-Unis,  à  son  avis  seule 
efficace.  Telle  est  en  effet  la  gradation  et  la  fm  probable 
des  tentatives  de  l'Angleterre  pour  consolider  ces  pro- 
vinces :  elle  a  renoncé  depuis  longtemps  au  système  rui- 
neux de  la  protection  ;  elle  essaye  aujourd'hui  d'une  con- 
fédération coloniale.  Elle  se  résignera,  s'il  le  faut,  à  la 
république  indépendante  ;  mais  de  là  à  l'annexion  il  n'y  aura 
plus  qu'un  pas.  Le  bon  sens  de  l'Angleterre  commence, 
je  crois,  à  le  comprendre;  il  dénoue  peu  à  peu  et  rompra 
un  beau  jour  le  lien  fragile  et  artificiel  qui  la  rattache  à 
ses  colonies.  Le  lendemain,  les  deux  Canadas  feront  par- 
tie des  États-Unis. 


23. 
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Les  rapides  du  Saint-Laurent  ;  le  raid  de  Saint- Albans  ;  brigandages 
et  pirateries  des  confédérés.  —  Le  général  Sheridan  ;  les  Thousand 
Islands  ;  Kingston,  Toronto.  —  Polémique  électorale  :  l'arch-rebel 
Ht  Varch-fierid;  fraudes  des  démocrates,  —  L'armement  des  noirs  : 
derniers  efforts  des  États  rebelles.  —  Port-Sarnia,  le  lac  Saint  - 
Clair;  les  rebelles  du  Canada.  —  Chicago;  la  cité,  le  port,  les 
abattoirs,  les  faubourgs.  —  Défaite  des  fédéraux  devant  Ricbmond  ; 
bruits  sinistres  ;  carnaval  électoral  ;  trahisons  des  démocrates  — 
Un  spéculateur  honnête  homme  ;  banqueroutes  scandaleuses  :  romans 
judiciaires,  —  Droits  dangereux  des  femmes. 


29  octobre. 

Je  dis  adieu  au  Canada  et  à  ses  pompes.  De  Chicago, 
où  je  me  dirige,  je  gagnerai  Columbiis,  Cincinnati,  Pitts- 
burg,  tout  ce  que  j'ai  sauté  à  pieds  joints  la  dernière  fois. 
L'élection  d'ailleurs  approche,  et  l'Ouest  est  le  pays  le  plus 
curieux  à  observer  an  moment  de  la  lutte,  parce  que  les 
partis  y  combattent  k  armes  égales.  On  voulait  m'entraî- 
ner  à  Ottawa,  oîi  la  délégation  va  terminer  sa  promenade 
triomphale.  Enfin  me  voici  en  route,  non  pas  en  chemin 
de  fer  (c'est  demain  dimanche,  et  tous  les  trains  s'arrê- 
tent à  l'heure  du  service),  mais  sur  le  steamer  de  Toronto, 
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remontant  depuis  trois  heures  d'écluse  en  écluse  le  long 
canal  qui  borde  les  rapides  du  Saint-Laurent. 

Les  habitants  de  Montréal  ont  offert  ce  matin  aux  dé- 
légués un  banquet,  suivi  de  longues  harangues  :  ceux-ci 
persistent  à  envelopper  de  mystère  le  résultat  de  leurs 
conférences;  ils  veulent  soumettre  leurs  résolutions  à 
l'Angleterre  avant  de  les  rendre  publiques.  Leurs  dis- 
cours d'ailleurs  respirent  un  royalisme  irréprochable. 
M.  Cartier,  du  Bas-Canada,  a  donné  l'exemple  de  la  cour- 
toisie en  choisissant  la  langue  anglaise  pour  se  mieux 
faire  entendre  de  ses  auditeurs  ;  il  a  été  jusqu'à  dire  que 
les  Canadiens  dès  l'origine  avaient  compris  combien 
étaient  creuses  les  institutions  purement  démocrati- 
ques (1),  et  qu'aujourd'hui,  bien  loin  de  se  démentir, 
ils  souhaitaient  plutôt  d'augmenter  la  prérogative  royale. 

Après  le  succès  de  la  conférence,  le  grand  événement 
du  jour  est  le  raid  des  confédérés  dans  l'État  de  Ver- 
mont.  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  cette  cu- 
rieuse expédition,  à  laquelle  les  Américains  accusent  le 
Canada  d'avoir  prêté  aide,  mais  qui  semblait  n'être  au 
fond  que  le  coup  de  main  hardi  d'une  poignée  de 
brigands.  Il  y  a  peu  de  semaines,  le  village  paisible  de 
Saint-Albans,  dans  l'État  de  Vermont,  était  réveillé 
la  nuit  par  un  bruit  de  guerre.  Une  bande  d'hommes 
armés  avaient  envahi  les  rues,  forcé  la  porte  de  la 
banque,  tué  le  gardien  qui  tentait  de  la  défendre,  volé 
l'argent,  les  chevaux,  et  mis  le  feu  aux  maisons.  Le 
lendemain,  ils  avaient  passé  la  frontière  et  cherché  l'abri 
de  la  neutralité  canadienne.  Ni  la  police,  ni  la  loi,  ni  la 
main  même  des  habitants  ne  pouvaient  les  atteindre  au 
delà  de  cette  barrière  idéale  élevée  par  la  foi  des  peuples. 

(1)  «  The  hollowness  of  purely  démocratie  institutions.  » 
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Leur  brigandage  s'était  préparé  sur  la  terre  canadienne  : 
ils  y  recelaient  maintenant  leur  butin  et  leur  impunité  ; 
mais  le  gouvernement  des  États-Unis  avait  le  droit  de  la 
plainte,  et  il  s'unit  aux  victimes  pour  demander  justice. 
On  hésite  à  la  lui  rendre.  11  paraît  maintenant  avéré 
que  ces  pirates  ne  sont  pas  des  voleurs  vulgaires,  que  ce 
sont  de  véritables  rebelles  envoyés  du  Sud,  commandés 
par  des  officiers  de  l'armée  confédérée,  et  agissant  d'après 
leurs  ordres  officiels.  Une  lettre  récente  du  fameux  émis- 
saire de  la  rébellion  George  Saunders,  l'ami  et  le  confi- 
dent intime  àeVarchi-rehelle  (comme  les  journaux  yan- 
kees,  dans  leur  style  l)iblique,  appellent  Jefferson  Davis), 
et  qui,  depuis  la  comédie  pacifique  de  Niagara,  est  resté 
sur  la  frontière  du  Nord  le  grand  organisateur  des  cons- 
pirations et  des  pirateries  (1),  atteste  qu'en  vérité  les 
prétendus  malfaiteurs  de  Saint-Albans  sont  de  loyaux 
serviteurs  du  gouvernement  de  Richmond,  Eux-mêmes  se 
vantent  de  leur  brigandage  comme  d'un  glorieux  fait 
d'armes  et  d'une  juste  représaille  des  dévastations  du 
général  Sheridan  dans  la  vallée  de  Shenandoab.  Une 
faction  nombreuse  les  soutient  et  applaudit  à  leur  au- 
dace. Il  ne  manque  pas  au  Canada  de  gens  qui  croient 
faire  du  patriotisme  en  prenant  chaudement  leur  parti. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  aux  mains  de  la  justice,  enfin 
réveillée  de  son  indulgence,  et,  quoique  défendus  par  les 
premiers  avocats  du  pays,  ils  courent  grand  risque  d'être 
pendus.  La  justice  canadienne  ne  pourrait  leur  faire  grâce 


(1)  G'estlemême  M.  Saunders,  soupçonné  depuis  de  complicité 
avec  les  assassins  du  président  Lincoln,  et  dont  l'arrestation, 
non  la  tête  (comme  l'ont  dit  certains  déclamateurs  plus  ou 
moins  naïvement  aveugles),  a  été  mise  à  prix  par  le  président 
Johnson. 
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sans  justifier  les  imputations  des  Américains  et  encourir 
aux  yeux  de  l'Europe  un  grave  soupçon  de  compli- 
cité. 

Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  du  général  Sheridan , 
laissez-moi  vous  dire  un  mot  de  sa  nouvelle  victoire.  Il  a 
fait  l'autre  jour  une  chose  que  les  historiens  ne  manque- 
raient pas  d'appeler  un  prodige,  si  c'était  l'œuvre  d'A- 
lexandre ou  du  grand  Condé.  Son  armée  était  en  déroute, 
lui-même  à  vingt  lieues  de  là.  On  l'appelle,  il  accourt,  il 
entend  la  canonnade,  il  arrive  haletant,  et,  pour  employer 
une  phrase  classique,  «  par  sa  seule  présence  étonne 
l'ennemi  » .  Le  fait  est  qu'en  une  heure  il  avait  retourné 
la  victoire,  et  que  le  gouvernement  de  Washington  n'a 
pas  eu  moins  à  se  glorifier  que  celui  de  Richmon'd. 

Cet  héroïque  Sheridan,  le  plus  heureux  et  déjà  presque 
le  plus  populaire  des  chefs  de  l'armée  fédérale,  n'a  pas 
encore  trente  ans.  Son  armée  tout  entière  est  comman^ 
dée  par  des  jeunes  gens  comme  lui.  On  cite  un  de  ses 
généraux  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  exemple  non 
moins  surprenant  à  notre  époque  que  celui  de  Pitt  mi- 
nistre à  vingt-trois  ans  dans  d'autres  temps.  C'est  peut- 
être  à  cette  jeunesse  des  chefs  qn'on  doit  les  brillants 
succès  de  l'armée. 

Le  jour  baisse,  et  il  faut  me  taire.  Nous  avons  déjà 
remonté  une  douzaine  d'écluses,  et  le  canal  ne  semble 
pas  près  de  finir.  Les  rapides  du  Saint-Laureut  sont  fort 
grandioses.  Dans  une  immense  plaine,  parmi  des  milliers 
d'îles,  le  fleuve  roule  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues 
avec  la  rapidité  d'un  torrent  de  montagne.  Ne  craignez 
pas  d'ailleurs  que  je  vous  décrive  longuement  le  plus 
grand  des  fleuves  du  monde  :  la  corde  du  pittoresque  est 
rompue,  ou  du  moins  rouillée  en  cette  saison.  Ce  n'est 
pas  devant  les  horizons  dénudés  de  l'hiver  qu'aime  à 
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s'éveiller  la  muse  descriptive  :  elle  s'endort,  comme  une 
marmotte,  à  la  chute  des  feuilles. 


30  octobre. 


Notre  navigation  se  prolonge,  et  ne  finira  pas  avant 
demain.  Je  m'occupe  h  regarder  le  Saint-Laurent,  qui 
m'apparaît  maintenant  sous  nn  aspect  nouveau.   Les 
Thousand'Islands  ne  sont  pas  indignes  de  leur  renom- 
mée. Il  y  a  au-dessus  des  rapides  d'étroits  passages  où 
l'énorme  masse  d'eau  se  déchire  un  chemin  au  milieu  des 
îles  avec  une  telle  violence  qne  la  surface  en  bouillonne 
comme  une  mer  agitée  et  que  le  bateau  s'arrête,  avan- 
çant à  grand'peine,  comme  un  nageur  combattu  par  la 
marée.  Qu'est-ce  donc  dans  la  partie  voisine  du  canal» 
où  le  fleuve  descend  par  une  sorte  d'escalier  de  cas- 
cades submergées  avec  la  largeur  d'un  bras  de  mer  et 
une  profondeur  telle  que  les  plus  gros  navires  y  passent 
en  toute  saison!  On  dirait  un  lac  troublé  dans  son  équi- 
libre et  coulant  tout  entier  par-dessus  un  continent.  Les 
îles,  que  l'été  dernier  je  vous  dépeignais  arides  et  brû- 
lées, se  composent  de  masses  de  rochers  capricieuses  et 
couvertes  d'une  vaste  forêt  de  pins  où  paraissent  à  peine 
de  place  en  place  quelques  cabanes.  La  terre  est  couverte 
de  buissons  rampants,  rouges  comme  du  sang,  dont  la 
feuille  résiste  à  la  gelée.  Les  forêts,  éclaircies  par  l'hiver, 
gardent  encore  des  touffes  d'un  brun  roussi  qui  se  mêlent 
aux  verts  bouquets  des  pins,  des  thuyas  et  des  genévriers. 
Des  bouées,  des  phares  élevés  sur  les  promontoires  nous 
indiquent  notre  route  tortueuse  à  travers  les  passes  diffi- 
ciles. Parfois  il  s'ouvre  une  large  échappée,  une  sorte  de 
bassin  plus  calme,  où  les  eaux  sembleraient  immobiles, 
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sans  les  petits  tourbillons  huileux  qui  trahissent  leur  in- 
cessante agitation. 

Le  capitaine  nous  tient  en  panne  et  nous  annonce  une 
tempête  sur  le  lac.  Kingston,  d'où  je  vous  écris,  est  une 
vieille  ville  fortifiée  à  l'entrée  du  lac  Ontario  et  à  l'extré- 
mité du  canal  d'Ottawa.  Je  ne  sais  s'il  y  règne  pendant  la 
semaine  quelque  animation  ;  mais  son  habit  des  dimanches 
est,  comme  toujours,  un  habit  d'enterrement. 


Toronto,  l«f  novembre. 


L'orage  sur  le  lac  était  une  hallucination  du  capitaine. 
Hier  soir,  à  peine  débarqué  à  Toronto,  je  suis  allé  voir 
mes  amis  anglais  du  Lac-Supérieur.  La  petite  coterie  de 
Sault-Sainte-Marie  était  dispersée  aux  quatre  vents  du 
ciel.  Les  seuls  qui  fussent  restés  au  bercail  étaient  le  ca- 
pitaine  et  madame  L...,  qui  m'ont  fait  le  plus  gracieux 
'accueil.  On  m'a  mené  dans  le  monde;  j'ai  entendu  un 
concert,  un  théâtre  de  société.  Ce  ne  sont  pas  les  rela- 
tions agréables  qui  me  manquent  ici,  et  j'y  ai  le  plaisir, 
rare  en  voyage,  de  retrouver  des  figures  connues  ;  mais 
la  ville  elle-même  n'a  rien  qui  me  retienne  :  c'est  une 
grande  cité  inachevée,  à  l'américaine,  pleine  encore  de 
boue,  de  terrains  vagues  et  de  masures,  quoique  taillée 
dans  des  proportions  colossales  et  ornée  de  monuments 
massifs  qui  lui  donnent  déjà  un  grand  air.  Je  reviens  à 
l'Amérique,  oii  les  événements  se  précipitent  et  tirent  à 
leur  fin.  Je  pars  cette  nuit  même  pour  Chicago,  et  pour 
faire  ma  rentrée  dans  la  politique  américaine  je  parcours 
en  attendant  les  journaux  de  New- York. 
Je  passe  sur  les  récits  de  batailles.  Le  journalisme  amé- 
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ricaiii  excelle  à  servir  le  réchauffé^  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  le  refroidi.  Quinze  jours  après  une  victoire,  vous 
en  retrouvez  les  récits  arrangés  de  telle  manière  qu'au 
premier  coup  d'œil  vous  pouvez  croire  à  une  victoire  nou- 
velle, et  que  vous  achetez  le  journal  sur  la  foi  du  titre. 
Voilà  le  but  et  la  raison  de  cette  miraculeuse  multiplica- 
tion des  nouvelles.  Pour  le  moment,  lesjournaux  des  deux 
partis  ont  pris  plus  que  jamais  leurs  allures  de  combat.  La 
Tribune  est  pleine  de  petits  articles  courts  et  exclama- 
toires,  tels  qu'on  les  lance  à  la  dernière  heure  pour  rallier 
les  timides  et  les  conduire  à  l'assaut.  Le  Herald  n'a  pas 
encore  fait  son  choix.  Dans  sa  majesté  de  journal  à  l'en- 
chère, il  a  élevé,  lui  aussi,  ssi plate- forme  en  opposition  aux 
deux  plaies-formes  officielles,  et  somme  Mac-Clellan  ou 
Lincoln  de  s'y  conformer.  Ces  airs  de  législateur  sont  bien 
ridicules,  surtout  avec  les  gros  mots  et  les  plaisanteries 
cliarivaresquesqui  accompagnent  ses  oracles.  Il  y  a  quinze 
jours,  il  exposait  comme  quoi  le  président  Lincoln  devait 
indubitablement  triompher.  Aujourd'hui  il  fait  remarquer 
que  les  républicains  ont  perdu  trente  mille  voix  sur  les 
élections  dernières,  et  dans  un  article  habilement  balancé 
berne  les  deux  candidats  comme  une  paire  de  dés  dans 
un  gobelet.  Quant  au  World^  au  Daily  News,  au  Chicago 
Times  et  à  tout  le  moindre  fretin  de  l'armée  sudiste,  je 
leur  croyais  la  voix  éraillée  à  force  d'avoir  crié;  mais 
voilà  qu'ils  élèvent  encore  le  ton  de  leurs  invectives. 
Lincoln  n'était  jusqu'à  présent  qnold  Abe,  le  vieux 
charlatan,  le  bouffon  sanguinaire,  et  l'emphase  mélo- 
dramatique des  injures  qui  lui  étaient  lancées  gardait 
toujours  une  nuance  de  gros  rire  brutal  de  cabaret.  A 
présent  le  lyrisme  échauffé  des  orateurs  et  des  écri- 
vains démocrates  lui  a  trouvé  un  nom  plus  digne  de  la 
solennité  de  leurs  derniers  appels  :  on   le  surnomme 
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Yarch'fiend^  le  roi  des  démons,  comme  Jefferson  Davis 
y arch-rehel ;  mais  je  laisse  ces  petits  détails  et  je  cours 
aux  faits. 

Il  n'est  question  partout  que  de  l'audacieuse  fraude 
électorale  commise  à  Baltimore  par  les  commissaires  char- 
gés de  recueillir  les  votes  des  soldats  de  l'État  de  New- 
York.  Vous  savez  quelle  importance  a  le  vote  de  l'armée. 
Il  y  a  des  États  qui,  dans  leurs  élections  locales,  ont 
donné  la  majorité  aux  démocrates,  mais  où  le  vote  mili- 
taire rendra  sans  nul  doute  l'avantage  aux  républicains. 
Il  paraîtrait  que  les  démocrates  ont  imaginé  de  tourner  à 
leur  profit  cet  appoint  décisif  de  la  majorité  républicaine. 
La  chose  est  bien  simple  quand  on  songe  que  le  vote  se 
divise  par  États,  et  que  les  commissaires  chargés  d'y  pré- 
sider sont  nommés  par  les  gouverneurs,  qui  peuvent  être 
aussi  bien  démocrates  que  républicains.  Or  un  certain 
Edward  Donohue,  nommé  par  le  gouverneur  Seymour 
pour  ce  travail  important,  a  inventé  un  moyen  de  falsifier 
les  pièces  mêmes  du  vote.  Il  s'est  procuré  les  rôles  de 
l'armée,  les  noms  des  électeurs,  ceux  des  officiers,  ceux 
des  commandants,  et  avec  une  audace  inouïe  s'est  mis  à 
fabriquer  de  faux  bulletins.  Ce  n'est  pas  tout  :  ressusci- 
tant les  anciens  cadres,  il  faisait  voter  les  soldats  morts, 
les  déserteurs,  les  vétérans  licenciés,  jusqu'à  des  soldats 
imaginaires  qui  n'avaient  jamais  existé,  s'exposant  à  une 
découverte  certaine  le  jour  où,  supputant  le  nombre  des 
votants,  on  en  aurait  trouvé  plus  que  d'électeurs.  C'était 
un  faux  matériel,  car  le  vote  de  chaque  soldat  devait  por- 
ter, avec  son  nom,  la  signature  de  l'officier,  qui  en  ga- 
rantit l'authenticité,  et  celle  du  quartier-maître,  qui  ré- 
pond de  l'identité  de  l'officier  lui-môme;  mais  Donohue, 
Ferry  et  leurs  complices  ne  sont  pas  hommes  à  reculer 
pour  si  peu.  Peut-être  même  leur  mensonge  aurait-il 
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passé  inaperçu,  s'ils  n'avaient  compté  dans  leurs  rangs 
un  espion  qui  les  a  dénoncés. 

Yoilà  les  faits  tels  qu'on  les  raconte.  Est-ce  une  inven- 
tion des  républicains^  ou,  comme  les  démocrates  vou- 
draient nous  le  faire  croire,  une  comédie  de  la  police?  Je 
ne  le  pense  pas,  car  il  y  a  des  témoignages  concluants, 
et  le  réquisitoire,  demandant  la  peine  de  mort,  est  d'une 
sévérité  qui  écarte  tout  soupçon  de  complicité  entre  l'ac- 
cusé et  ses  juges.  On  insinue,  non  sans  raison,  que  la 
fraude  ne  pouvait  réussir  qu'avec  la  complicité  du  gou- 
verneur, et  qu'il  serait  bien  juste  de  faire  remonter  la 
responsabilité  du  crime  de  l'agent  à  l'instigateur,  de  la 
créature  du  gouverneur  à  ce  haut  personnage  lui-même. 
En  attendant,  les  prévenus  ont  été  traduits  devant  un 
conseil  de  guerre  au  lieu  d'être  livrés  à  la  justice  ordinaire 
de  leur  État,  et  la  raison  qu'on  en  donne  montre  bien  le 
côté  faible  des  institutions  américaines.  Le  crime  ne 
tombe,  dit-on,  ni  sous  le  coup  des  lois  des  États,  ni  sous 
le  coup  des  lois  de  l'Union;  il  y  a  du  reste  conflit  de 
juridiction  entre  les  tribunaux  de  l'État  de  New-York, 
auquel  les  accusés  appartiennent,  et  ceux  de  l'État  du 
Maryland,  où  le  crime  a  été  commis.  L'autorité  militaire, 
ce  grand  deus  ex  machina  qui  tranche  avec  le  sabre 
toutes  les  difficultés  politiques,  devait  donc  s'en  emparer. 
La  vérité  est  que,  le  gouverneur  ayant  trempé  dans  le 
complot,  le  président  ne  pouvait  s'en  remettre  à  lui  de  la 
poursuite  ;  l'affaire,  abandonnée  à  l'État  de  New- York, 
tombait  entre  les  mains  de  juges  démocrates  qui  auraient 
acquitté  les  yeux  fermés. 

Tout  en  s'indignant  contre  ces  expédients  criminels,  les 
journaux  républicains  tonnent  contre  le  pacifique  Canada, 
qu'ils  accusent  d'entretenir  à  la  fois  une  pépinière  de  vo- 
leurs rebelles  et  une  armée  de  votants  illégitimes,  prêts 
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à  envahir  le  pays  à  la  veille  de  rélection.  Les  magistrats 
locaux  reçoivent  l'ordre  de  surveiller  strictement  les  listes 
électorales  et  d'exiger  des  électeurs  des  certificats  de 
notoriété.  Enfin  la  lutte  est  si  vive,  si  pressante,  qu'on 
craint  que  le  moindre  cheveu  ne  change  les  poids  de  la 
balance.  L'or  remonte,  ce  qui  n'indique  pas  grande  con- 
fiance. Il  court  des  bruits  fâcheux  aux  armes  fédérales.  De 
leur  côté,  les  gens  du  Sud  trouvent  des  ressources  nou- 
velles dans  un  effort  inattendu.  On  dit  que,  pour  résister 
plus  longtemps,  ils  sacrifieront  jusqu'à  leur  institution 
sainte.  Les  gouverneurs  des  États  de  Virginie,  des  deux 
Caroline»,  de  la  Géorgie,  de  l'Alabama  et  du  Mississipi 
se  sont  réunis  en  convention  le  17  octobre  pour  signer 
ensemble  une  proclamation  solennelle  d'union  obstinée 
jusqu'au  dernier  sou  et  jusqu'au  dernier  homme.  Ils  offrent 
de  mettre  les  esclaves  de  leurs  états  respectifs  à  la  dispo- 
sition du  gouvernement  confédéré  pour  en  faire  des  sol- 
dats. On  donnerait  aux  survivants  seize  acres  de  terre  et 
la  liberté.  Cinq  cent  mille  nègres  seraient  ainsi  armés, 
comme  ces  esclaves  et  ces  prisonniers  que  les  Romains 
envoyaient  à  la  boucherie  en  leur  promettant  la  liberté. 
On  recommande  aux  planteurs  de  ne  pas  laisser  leurs  es- 
claves s'enfuir  aux  armées  fédérales,  afin  de  les  garder 
en  réserve  pour  la  dernière  effusion  de  sang.  «  Après 
avoir  épuisé  nos  blancs,  nous  ferons,  dit  un  journal  de 
Richmond,  tuer  nos  nègres  jusqu'au  dernier.  »  L'enrô- 
lement des  nègres  tue  à  la  fois  et  l'esclavage,  dont  c'est 
le  coup  de  grâce,  et  cette  malheureuse  race  noire,  qu'on 
extermine  en  l'émancipant. 


DE   MONTRÉAL   A   CHICAGO  417 


Chicago,  3  novembre. 

Je  suis  à  l'heure  qu'il  est  dans  un  dénûment  complet. 
Arrivés  à  Détroit  avec  un  long  retard,  on  nous  embarque 
sans  nos  bagages,  qui  arriveront  Dieu  sait  quand.  La  loco- 
motive siffle,  le  train  s'ébranle,  le  facteur  court  après  le 
mécanicien.  «  John!  il  en  reste,  ce  n'est  pas  tout.  — 
AU  right,  never  mind  !  »  Et  nous  voilà  partis.  Si  je  m'en 
plains,  l'agent  s'offense;  il  va  me  répondre  comme  on  a 
répondu  un  jour  à  l'un  de  mes  amis  :  «  Mon  garçon,  c'est 
votre  faute,  je  n'y  puis  rien.  »  Les  cars  sont  pleins  de 
monde:  à  chaque  station,  un  flot  de  passagers  se  préci- 
pite et  se  promène  piteusement  sans  trouver  place;  mais 
le  conducteur  nous  dit  :  «  Restez  debout.  »  C'est  traiter 
le  voyageur  avec  un  peu  trop  de  sans-façon. 

J'ai  peu  de  chose  à  vous  dire  de  la  roule  -,  c'est  la  mo- 
notonie habituelle  du  paysage  américain  :  des  plaines  et 
encore  des  plaines,  des  forêts  et  toujours  des  forêts,  (,ii 
et  là  des  villages,  des  fermes,  une  bande  de  terres  défri- 
chées sur  les  deux  bords  du  chemin  de  fer.  J'ai  cepen- 
dant pu  observer  combien  le  Haut-Canada  était  encore 
sauvage,  combien  l'État  de  Michigan  était  encore  peu  ha- 
bité, sauf  dans  la  partie  sud  qui  touche  à  l' Illinois  et  à 
rindiana.  Il  y  a  place  pour  une  immense  population  ; 
cette  uniformité  môme,  qui  ennuie  le  voyageur,  favorise 
le  progrès  de  l'agriculture.  Vous  savez  qu'en  Amérique 
la  colonisation  suit  les  chemins  de  fer  :  encore  deux  ou 
trois  percements  de  la  péninsule  isolée  entre  les  trois 
lacs,  et  les  populations  vont  s'y  abattre  en  foule.  Celte 
Amérique  est  vraiment  destinée  par  la  nature  à  servir 
l'ambition  démesurée  de  ses  habitants.  Pas  de  variété 
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naturelle,  pas  d'obstacles  au  mouvement  des  peuples, 
pas  de  pittoresque  inutile  et  gênant.  De  la  Nouvelle- 
Orléans  jusqu'aux  grands  lacs,  des  Allegbanys  jusqu'aux 
montagnes   Rocheuses,  le  continent  tout   entier  n'est 
qu'une  vaste  plaine.  Jamais  terre  n'a  été  mieux  faite 
pour  recevoir  une  civilisation  improvisée  et  multiplier  en 
peu  d'années  les  peuples.  Les  divisions,  les  particula- 
rités nationales  n'y  peuvent  guère  prendre  racine.  L'unité 
de  la  nation  américaine  est  nécessaire  au  mouvement 
continuel  de  ses  populations  nomades,  et  ce  mouvement, 
ce  mélange  même,  la  ramèneront  toujours  à  l'unité.       ' 
Mais  je  m'égare  bien  loin  de  mon  itinéraire.  De  Toronto 
à  Port-Sarnia,  au-dessus  du  lac  Saint-Clair,  j'ai  suivi  le 
Grand-Trunck  railway,  de  mauvaise  renommée.  Le 
lac  Huron  se  déverse  là  tout  entier  par  un  canal  étroit, 
qui  n'est  pas  deux  fois  aussi  large  que  la  Seine,  mais 
dont  la  profondeur  énorme  et  la  prodigieuse  rapidité  disen  t 
la  masse  d'eau  qui  s'y  écoule.  On  le  traverse  sur  un  ba- 
teau à  vapeur  qui,  pour  lutter  contre  le  courant,  doit  se 
tenir  dans  une  direction  presque  parallèle  au  rivage.  De 
là  on  se  rend  à  Détroit  ou  plutôt  à  la  jonction,  car  je 
n'ai  rien  vu  de  la  ville,  puis  par  le  Michigan  Central, 
autour  du  lac  Michigan,  jusqu'à  Chicago.  La  ville  me  pa- 
raît immense  et  bien  plus  taillée  dans 'le  grand  que  New- 
York  elle-même.  Plus  les  villes  américaines  sont  ré- 
centes, et  plus  elles  sont  colossales.  Un  Français  qui  a 
vécu  à  San-Francisco  me  disait  que  la  cité  californienne 
est  de  beaucoup  la  plus  vaste,  la  plus  riche  et  la  plus 
luxueuse  des.  États-Unis. 

La  querelle  s'aigrit  entre  le  Canada  et  l'Amérique. 
Ceux  mêmes  qui  chez  eux  font  des  vœux  pour  les  rebelles 
ne  pardonnent  pas  à  une  terre  anglaise  de  servir  de 
refuge  aux  pirates  du  Sud.  Ceux-ci  deviennent  plus  au- 
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(lacieiix  que  jamais.  Ils  viennent  de  saisir  en  mer  h 
Roanoke,-m  paquebot  qui  revenait  de  la  Havane;  ils 
ont  failli  l'autre  jour  tenter  un  coup  liardi  sur  Buffalo, 
et  n'en  ont  été  détournés  que  par  l'avis  donné  à  temps 
aux  magistrats  de  la  ville  par  les  autorités  anglaises. 
Vous  voyez  que  le  Canada  fait  son  devoir,  et  qu'il 
serait  injuste  d'exiger  plus;  mais  c'est  pour  la  haine  des 
deux  peuples  une  occasion  de  se  déployer.  Il  paraît  qu'à 
Montréal,  où  s'instruit  le  procès  des  brigands  sudistes, 
l'opinion  est  toujours  très-vive  en  leur  faveur  :  folie  non 
moins  grande  que  celle  des  provocations  américaines. 
Ce  n'est  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  peuple  le  moment 
d'entamer  des  disputes  d'où  la  guerre  peut  naître. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  s'y  prend  mal  pour  les 
apaiser.  Ne  riez-vous  pas  de  l'admonition  paternelle  que 
l'Anglais  sir  H.  Hougbton  et  ses  trois  cent  mille  compa- 
triotes adressent,  au  nom  de  l'humanité,  à  leurs  frères 
cadets  d'Amérique  pour  les  décider  à  cesser  une  guerre 
fratricide  et  à  se  donner  le  baiser  de  paix  !  Cette  pièce  est 
un  chef-d'œuvre  de  sotte  maladresse  et  de  naïve  infatua- 
tion.  Comme  ces  airs.de  bon  apôtre  conviennent  bien 
au  peuple  anglais  !  Quelle  sollicitude,  et  combien  doivent 
en  être  touchés  les  Américains,  qui  savent  toute  la  sym- 
pathie qu'on  a  pour  eux  chez  nos  voisins,  tous  les  efforts 
qu'a  faits  le  cabinet  de  Londres  pour  mettre  à  la  raison 
les  corsaires  audacieux  qui  viennent  s'équiper  dans  les 
ports  neutres  de  la  Grande-Bretagne!  Il  est  vrai  que  les 
principaux  signataires  de  l'adresse  internationale  sont 
connus  pour  des  partisans  déclarés  de  la  sécession  ;  ils 
l'ont  pubhquement  assistée  jusqu'à  ce  jour  de  leur  in- 
fluence, de  leur  parole  et  de  leur  argent.  Ils  ne  pouvaient 
d'ailleurs  imaginer  rien  de  mieux  pour  stimuler  l'humeur 
guerrière  de  leurs  bons  cousins. 
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4  novembre. 


Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  Chicago.  Ce  n'était, 
il  y  a  trente  ans,  qu'un  hameau  de  huttes  indiennes.  Il  y 
a  dix  ans,  elle  n'avait  que  34,000  habitants;  au  dernier 
recensement  de  1860,  elle  en  comptait  près  de  110,000. 
Aujourd'hui  enfin  on  évalue  sa  population  à  175,000 
âmes.  Elle  est  la  métropole  de  l'Ouest,  la  grande  étape 
de  l'émigration  sur  le  chemin  de  la  prairie,  le  centre  d'un 
réseau  immense  de  chemins  de  fer  et  de  canaux,  l'entrti- 
pôt  du  commerce  des  lacs,  la  rivale  heureuse  de  Saint- 
Louis  et  de  Cincinnati.  Elle  exporte  du  charbon,  du  fer, 
des  bois  de  construction,  des  peaux,  des  viandes  salées, 
des  grains  surtout  :  on  l'a  surnommée  l'Odessa  de  l'Amé- 
rique. Elle  commande  la  navigation  des  grands  lacs, 
comme  New-York  commande  celle  de  l'Océan.  Comnje 
New-York  aussi,  elle  est  le  creuset  où  viennent  se  fondre 
et  s'assimiler  toutes  les  nations  du  monde.  On  est  pres- 
que effrayé  lorsqu'on  se  figure  ce  que  Chicago  sera 
devenu  dans  cinquante  ans. 

Je  viens  de  me  promener  dans  cette  grande  agglomé- 
ration de  carrés  séparés  par  des  rues  immenses  où  règne 
plus  à  Taise  une  activité  aussi  grande  que  celle  de  New- 
York.  A  New-York,  le  quartier  des  affaires  est  un  égout 
encombré  de  marchandises.  Ici  les  tonneaux,  les  caisses 
s'entassent  au  bord  de  la  chaussée,  et  un  large  espace 
reste  ouvert  aux  piétons.  Les  maisons  sont  monumen- 
tales et  majestueuses,  dans  ce  genre  bazar  et  boutique 
qui  est  celui  du  génie  américain.  On  sent  bien  pourtant 
que  la  ville  est  nouvelle  et  improvisée  ;  elle  est  pleine  de 
disparates  choquantes  :  on  y  voit  des  pavés  défoncés, 
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(les  trottoirs  de  bois,  à  côté  de  magnifiques  dallages  de 
granit.  Les  habitants  aussi  laissent  à  désirer  :  on  dirait 
des  ouvriers  ou  des  campagnards  endimanchés  ;  c'est  le 
type  ordinaire  de  l'Ouest.  On  voit  des  hommes  grossiè- 
rement vêtus  conduire  d'élégants  attelages.  Enfin,  à  deux 
pas  des  grandes  rues,  on  entre  dans  des  cloaques  de 
chemins  boueux  et  de  maisons  de  bois  clair-semées,  où 
rôde  une  population  germanique  et  irlandaise  d'aspect 
encore  très-rustique  :  voilà  la  vraie  ville  de  Chicago. 

Un  ami  fait  l'été  dernier  à  Saratoga,  en  une  demi- 
heure,  me  mène  dans  ces  tristes  faubourgs  visiter  les 
grandes  boucheries  qui  font  aujourd'hui  concurrence  à 
celles  de  Cincinnati.  On  les  a  assez  décrites  pour  que  je 
me  dispense  de  vous  y  promener  longtemps  parmi  les 
chairs  palpitantes  et  les  cuves  pleines  de  sang.  —  En 
une  minute,  l'animal  est  saisi,  assommé,  échaudé  dans 
de  grandes  chaudières,  éventré,  raclé  avec  de  grands 
couteaux  par  mille  mains  actives,  et  suspendu  sous  un 
hangar  à  des  crochets  de  fer  au  bout  d'une  file  innom- 
brable de  cadavres.  C'est  parla  division  du  travail  qu'on 
arrive  à  tant  de  promptitude.  Les  équarrisseurs  ont  du 
sang  jusqu'aux  épaules,  —  leurs  vêtements  en  sont  im- 
prégnés. Je  vois  sans  beaucoup  de  pitié  les  porcs  tomber 
sous  le  maillet  de  l'exécuteur,  leurs  hurlements  affreux 
ne  m'inspirent  que  du  dégoût;  mais  je  ne  puis  entendre 
le  beuglement  d'angoisse  des  grands  bœufs  terrassés 
sous  le  marteau  qui  leur  enfonce  un  coin  d'acier  dans  la 
tête.  Ailleurs  des  nègres  de  taille  athlétique  découpent  à 
grands  coups  de  hache  les  carcasses  saignantes  dont  les 
quartiers  roulent  par  une  trappe  à  l'étage  inférieur  :  c'est 
là  qu'on  les  sale  et  qu'on  les  prépare.  Cette  horrible  in- 
dustrie est  une  des  grandes  richesses  de  Chicago. 

En  revenant  nous  parcourons  Michigan  avenue,  une 
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longue  allée  qui  s'étend  au  bord  du  lac,  entre  une  grande 
plage  sablonneuse  où  les  vagues  déferlent  et  une  rangée 
irrégulière  de  belles  habitations  entourées  de  serres  et 
de  jardins.  Des  troupeaux  de  vaches  nomades  y  errent  en 
liberté,  broutant  l'herbe  maigre  qui  croît  dans  les  fossés. 
C'est  là  pourtant,  et  dans  Wabash  avenue,  que  demeure 
le  monde  riche  et  élégant  de  la  ville.  Encore  un  pas,  et 
nous  sommes  dans  Lake  sireet^  le  Broadimy  de  Chicago, 
au  milieu  du  bruyant  tumulte  de  la  cité  commerçante.  Ce 
noyau  central  est  entouré  de  trois  côtés  par  le  lac  et  par 
la  rivière  Chicago  :  des  ponts  tournants  le  rejoignent  aux 
faubourgs  du  Nord.  Les  grands  bateaux  à  vapeur  des 
lacs  vont  et  viennent  sans  cesse  dans  la  rivière,  qui  forme 
un  port  naturel  sur  une  longueur  de  cinq  milles  au-dessus 
de  son  embouchure.  Tout  le  long  se  dressent  les  hautes 
tours  de  bois  de  ces  élévateurs  où  passent,  dit-on, 
chaque  année  vingt  millions  de  boisseaux  de  blé. 

C'est  dans  quatre  jours  qu'a  lieu  l'élection.  Il  me 
semble  que  le  parti  républicain,  sans  être  sérieusement 
compromis,  commence  un  peu  à  s'affaiblir.  Les  dernières 
victoires,  qu'on  a  tant  célébrées,  n'ont  servi  qu'à  verser 
du  sang.  Grant,  de  qui  on  attendait  quelque  prochain 
coup  de  tonnerre,  se  contente  de  fortifier  sa  position, 
sans  avoir  toujours  l'avantage  dans  les  combats  quoti- 
diens des  avant-postes.  Il  a  fait  tuer  en  une  seule  cam- 
pagne plus  d'hommes  qu'il  n'en  fallait  il  y  a  cinquante 
ans  pour  soumettre  tout  un  empire.  Il  a  payé  chaque 
pouce  de  terrain  d'une  vie  humaine.  On  l'accuse  mainte- 
nant d'être  un  shiggard,  un  de  ces  généraux  dont  tout 
l'art  consiste  à  sacrifier  obstinément  les  hommes,  et  qui 
pour  franchir  une  rivière  y  font  une  jetée  de  cadavres. 
Sans  doute  le  président  Lincoln  souhaite  ardemment  de 
pouvoir  jeter  dans  la  balance,  à  la  veille  de  l'élection, 
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le  nom  d'une  victoire  nouvelle;  mais  la  bonne  volonté  ne 
suffit  pas  contre  les  triples  et  quadruples  lignes  dont  les 
rebelles  ont  environné  leur  capitale.  Meade  a  livré  la 
semaine  dernière  à  contre-cœur,  et  pour  obéir  à  des 
ordres  positifs,  un  assaut  funeste  à  l'armée  fédérale.  Les 
journaux  démocrates  savent  bien  qu'ils  mentent  lorsqu'ils 
menacent  le  général  Sherman  d'une  déroute  :  je  n'ajoute 
foi  ni  à  leurs  bruits  de  défaites  dans  l'Arkansas,  d'inva- 
sions dans  le  Kentucky  et  dans  le  Tennessee,  ni  à  leurs 
comptes  apocryphes  d'ennemis  innombrables.  Toujours 
est-il 'que  Grant  matériellement  n'avance  pas,  tandis  que 
Sherman  a  beaucoup  à  faire  de  tenir  ses  communications 
libres  contre  les  bandes  armées  qui  harcèlent  ses  der- 
rières. 

Quant  aux  finances,  l'or  monte,  la  dette  fait  boule  de 
neige,  le  papier-monnaie,  dont  la  source  avait  dû  être 
tarie,  coule  aussi  abondamment  que  jamais  sous  la  forme 
des  billets  des  banques  nationales^  dont  la  réserve  est 
déposée  à  Washington  en  bons  de  l'emprunt  des  États- 
Unis,  et  sous  celle  de  ces  obligations  portant  intérêt, 
ingénieux,  mais  ruineux  déguisement  du  papier-monnaie. 
On  calcule  d'après  les  pièces  officielles  que  la  dette  aug- 
mente de  onze  millions  par  jour,  déduction  faite  des 
énormes  emprunts  contractés  par  les  États  et  les  localités 
pour  satisfaire  aux  exigences  du  gouvernement  central 
et  lui  fournir  les  millions  d'hommes  qu'il  a  dévorés. 

Vous  pensez  quel  parti  les  démocrates  tirent  de  ces 
dangers,  quelle  joie  leur  inspirent  toutes  ces  inquiétudes, 
et  combien,  il  faut  le  dire,  à  ce  dernier  moment  de  la 
lutte  les  préoccupations  nationales  sont  noyées  dans  les 
rivalités  politiques.  Je  sais  que  c'est  le  sort  inévitable 
des  oppositions,  en  temps  de  guerre,  que  de  se  trouver 
de  fait,  et  souvent  malgré  elles,  alliées  à  l'ennemi  public; 
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mais  il  faut  être  bien  endurci  à  la  brutalité  de  la  presse 
américaine  pour  ne  pas  frémir  en  lisant  certaines  feuilles 
démocrates,  qui  ne  sont  au  fond  que  des  feuilles  rebelles. 
Écoutez  ces  titres  significatifs  mis  en  tête  du  Chicago 
Times  :  «  Inaction  de  Sheridan.  —  Condition  véritable 
de  l'armée  en  déroute  d'Early.  —  Grant  fait  une  nou- 
velle tentative,  et  échoue  comme  de  raison.  —  Hancock 
et  Meade  refusent  de  conduire  leurs  hommes  à  un  carnage 
inutile.  »  Ne  croirait-on  pas  lire  les  journaux  de  Rich- 
mond?  Le  Times  n'est  pourtant  que  le  disciple  fidèle  et 
l'organe  favori  des  héros  de  la  convention  démocratique. 
En  août  dernier,  les  ardents  du  parti  lui  donnaient  des 
ovations  et  des  sérénades  pour  le  récompenser  de  son 
courage  'patriotique.  Que  penser  d'un  parti  qui  met  sa 
gloire  dans  l'humiliation  nationale?  Les  mêmes  hommes, 
je  le  sais  encore,  font  des  protestations  hypocrites  : 
tandis  que  la  main  droite  trempe  dans  la  trahison,  la 
main  gauche  fait  des  charités  pompeuses  aux  blessés  et 
aux  veuves.  La  semaine  dernière,  au  meeting  démocra- 
tique de  Joliet  (Illinois),  au  milieu  des  oripeaux,  des 
mascarades,  des  chars  attelés  de  dix  chevaux,  chargés, 
comme  la  voiture  du  bœuf  gras,  de  groupes  allégoriques 
et  d'orchestres  ambulants,  on  a  promené  quelques  char- 
retées de  bois  de  chauffage  et  quelques  tonneaux  de  fa- 
rine pour  les  familles  des  soldats  blessés  \  mais  je  me 
défie  d'une  bienfaisance  qui  fait  ainsi  parade  d'elle-même. 
Si  le  parti  démocrate  tient  à  prouver  son  patriotisme, 
qu'il  se  soumette  à  la  conscription,  qu'il  paye  sans  mur- 
murer les  impôts,  plutôt  que  d'acheter  des  ornements 
d'or  et  des  bannières  de  soie  pour  les  déesses  de  la 
Liberté  qu'il  promène  dans  ses  mascarades.  «  Qu'on  dise, 
s'écrie  le  Chicago   Times  avec  une  indignation  bur- 
lesque, que  nous  ne  sommes  pas  dévoués  à  l'Union  !  Vit- 
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on  jamais  plus  de  drapeaux  des  États-Unis  que  dans  le 
meeting  de  Joliet?  Il  y  avait  vingt  mille  personnes  pré- 
sentes; la  procession  avait  cinq  milles  de  long.  »  Voilà, 
en  vérité,  une  manifestation  bien  imposante  !  mais  ces 
porteurs  de  bannières  nationales  n'en  veulent  pas  moins 
abaisser  leur  pays  devant  une  minorité  rebelle  et  déchi- 
rer en  lambeaux  le  «  glorieux  emblème  des  stars  and 
slripes  l  » 

Ils  font  cependant  la  cour  à  l'armée.  Ceux  mêmes  qui 
voudraient  la  voir  exterminée  par  les  rebelles  professent 
pour  elle  une  sorte  de  culte  hypocrite  et  intéressé.  Ils 
pubhent  tous  les  jours  par  douzaines  des  lettres  de  soldats 
supposés  qui  annoncent  l'unanimité  de  leurs  corps  pour 
Mac-Clellan  et  se  plaignent  de  la  pression  qu'on  exerce 
sur  leurs  votes.  L'armée  d'ailleurs  est  l'oracle  infaillible 
qu'invoquent  tous  les  partis.  Ils  trouvent  commode  de 
mettre  dans  la  bouche  d'un  soldat  leurs  calomnies  et 
leurs  injures.  Veut-on  donner  au  président  Lincoln  un 
satisfecit  populaire,  on  suscite  un  soldat  écrivain  qui, 
dans  son  éloquence  militaire,  envoie  poliment  Mac- 
Clellan  to  hell.  Veut-on  dénoncer  au  peuple  de  l'Illinois 
l'ivrognerie  et  l'incapacité  de  son  futur  gouverneur  0*"*, 
vite  le  Chicago  Times  forge  un  vétéran  qui  a  servi  sous 
ses  ordres  et  adjure  ses  concitoyens  de  ne  pas  nommer  ce 
«  damné  lâche  !  »  Veut-on  reprocher  au  président  Lin- 
coln son  refus  d'échanger  les  prisonniers,  mesure  ter- 
rible dont  son  cœur  a  dû  saigner  plus  que  tout  autre, 
mais  rendue  nécessaire  par  la  barbarie  des  confédérés  (1), 

(1)  On  a  osé  dire  que  le  président  Lincoln  était  seul  cou- 
pable des  tortures  infligées  à  ses  soldais  dans  les  prisons  du  Sud, 
puisqu'il  avait  refusé  l'édiange  des  prisonniers.  On  s'estmème 
indigné  bruyamment  de  la  cruauté  savante  d'un  gouvernement 
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voici  la  lettre  d'un  de  ces  prisonniers  «  qui  a  perdu  un 
poumon  et  un  œil,  »  et  fulmine  contre  le  tyran  dans  un 
style  ampoulé  et  théâtral  qui  n'est  pas  assurément  sorti 
du  fond  d'un  cachot.  Tel  est  en  ce  moment  le  prestige  du 
sabre  :  tout  le  monde  le  flatte  et  l'adore,  et  il  n'y  a  pas 
de  vérité  qui  obtienne  autant  de  crédit  qu'un  mensonge 
revêtu  de  l'uniforme  des  boys  in  hlue. 

Vallandigham  et  ses  amis  suivent  le  courant.  Ils  se 
sont  un  peu  relâchés  de  leur  vertu  farouche,  et  se  con- 
tentent d'un  copperheadîsme  mitigé  à  l'usage  des  gens 
timides.  Pendleton,  leur  créature  et  leur  âme  damnée,  a 
enfin  rompu  son  obstiné  silence.  Ils  se  disent  tous  au- 
jourd'hui unionistes  fidèles;  ils  se  diront  tout  ce  qu'on 
voudra,  pourvu  qu'ils  fassent  triompher  la  politique  de 
désarmement  qui  anéantira  le  gain  de  quatre  années  de 
guerre  et  mettra  le  Nord  aux  pieds  du  Sud  :  la  foule  mal- 
heureusement n'en  voit  pas  si  long.  On  lui  promet  la 
paix  avec  l'Union,  on  lui  dit  que  ce'^but  tant  désiré,  pour 
lequel  on  a  fait  tant  de  sacrifices,  est  sous  sa  main,  et 
qu'après  avoir  combattu  les  États  rebelles,  elle  n'a  qu'à 

qui  abusait  de  l'avantage  du  nombre,  et  laissait  périr  des  mil- 
liers de  vies  humaines  pour  épuiser  plus  vite  les  armées  du 
Sud.  C'est  une  audacieuse  et  indigne  calomnie.  Tout  le  monde 
sait  l'auteur  véritable  de  cette  nécessité  cruelle  :  ce  sont  les 
confédérés  qui,  les  premiers,  se  sont  mis  à  massacrer  systé- 
matiquement tous  les  prisonniers  qu'ils  faisaient  aux  troupes 
de  couleur  engagées  dans  l'armée  fédérale.  Le  président  Davis 
(dont  je  voudrais  pouvoir  respecter  l'infortune)  a  déclaré  que 
les  prisonniers  noirs  seraient  passés  par  les  armes,  et  leurs 
officiers  mêmes  traduits  en  conseil  de  guerre  pour  être  punis 
suivant  les  lois  des  États  du  Sud.  C'est  alors  que  le  président 
Lincoln  a  dû  rompre  à  son  tour  la  convention  d'écliange,  jus- 
qu'au jour  où  les  prisonniers  de  couleur  seraient  traités  comme 
les  prisonniers  blancs. 
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s'avouer  vaincue  pour  les  ramener  dociles  et  repentants. 
Elle  aime  mieux  écouter  le  charlatan  qui  promet  l'impos- 
sible que  l'honnête  homme  qui  dit  la  vérité.  Je  crois  que 
le  président  Lincoln  sera  élu,  parce  que  l'Union  est  le 
premier,  l'unique  vœu  de  la  majorité  du  peuple  ;  mais 
parmi  les  électeurs  mêmes  de  Mac-Clellan  il  y  en  aura 
beaucoup  qui  croiront,  en  le  nommant,  sauver  l'Union. 


5  novembre. 

J'ai  faim  d'une  autre  nourriture  que  ces  grossiers  jour- 
naux que  je  dépouille  consciencieusement  tous  les  matins, 
et  qui,  malgré  leur  poivre  et  leur  eau-de-vie,  paraissent 
maintenant  insipides  à  mon  palais  blasé.  Pour  se  plaire 
en  ce  pays,  il  faut  y  être  né,  en  avoir  reçu  l'éducation 
sèche  et  sommaire,  s'être  proposé  le  gain  pour  unique 
affaire  et  la  spéculation  pour  unique  plaisir.  Si  vous  vou- 
lez vivre  en  Illinois,  retranchez  d'abord  de  votre  esprit 
toutes  ces  branches  superflues  que  développe  l'éducation 
européenne,  et  qui  ne  peuvent  fleurir  au  vent  froid  du  posi- 
tivisme américain.  Soyez  tout  matière  et  arithmétique, 
mais  encore  plus  arithmétique  que  matière,  car  votre  vie 
sera  partagée  entre  le  comptoir,  le  cabaret  et  le  meeting 
politique.  Heureux  peut-être  les  hommes  qui  peuvent  ré- 
duire leur  vie  à  ces  termes  simples  ! 

Ce  serait  un  reproche  banal  que  d'accuser  les  Améri- 
cains d'aimer  l'argent  :  il  en  est  de  même  dans  tous  les 
pays.  Ce  que  je  leur  reproche,  c'est  l'unité  fatigante  de 
leur  point  de  vue  mercantile.  S'agit-il  de  vanter  un  mo- 
nument, une  œuvre  d'art,  on  vous  dit  ce  qu  elle  a  coûté; 
un  roman,  ce  qu'il  a  été  vendu  à  l'éditeur.  Le  dollar  est 
l'unité  de  valeur,  la  commune  mesure,  le  pivot  autour 
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duquel  tout  gravite  :  coutume  qui  simplifie  bien  des 
choses,  qui  peut-être  a  ses  avantages,  mais  qui  indique, 
sinon  une  corruption  du  sens  moral,  au  moins  l'absence 
de  certaines  idées.  L'esprit  des  Américains  est  comme  un 
clavier  où  plusieurs  touches  manquent.  Ils  ne  connaissent 
qu'un  emploi  de  leur  vie,  et  ils  s'y  jettent  tête  baissée, 
avec  la  fureur  sérieuse  du  joueur  endurci. 

Le  hasard  m'a  mis  en  rapports  avec  un  des  commer-* 
çants  les  plus  estimés  de  Chicago  :  c'est  un  homme  grand, 
maigre,  anguleux,  avec  un  front  grave  et  soucieux,  des 
traits  durs,  un  regard  sombre  et  calculateur,  un  visage 
qui  ne  sourit  jamais,  courtois  d'ailleurs  et  hospitalier, 
mais  si  froid,  si  rigide,  qu'il  ressemble  plus  à  une  statue 
qu'à  un  homme.  Mon  nouvel  ami  s'habille  de  noir  tous 
les  dimanches,  et  assiste  réguhèrement  au  prêche  dans 
le  temple  qu'il  a  contribué  à  bâtir.  On  le  dit  fort  géné- 
reux :  il  a  donné  de  grosses  sommes  pour  le  rachat  des 
conscrits  lors  des  derniers  appels  du  président.  Hier  à 
dîner,  il  me  racontait  que  dans  la  spéculation,  c'est-à- 
dire  dans  les  affaires,  qui  ne  sont  pas  autre  chose,  on 
perdait  de  temps  en  temps  tout  son  avoir.  «  Pour  ma 
part,  dit-il,  j'ai  fait  trois  fois  faillite,  j'ai  été  trois  fois 
jeté  sur  le  pavé  sans  ressources.  Eh  bien  !  —  vA  il  se  ver- 
sait à  boire,  —  je  n'étais  pas  plus  troublé  qu'en  buvant 
ce  verre  de  Champagne.  —  Et  ce  jeu  périlleux,  lui  dis- 
je,  n'en  êtes-vous  pas  fatigué?  A  présent  que  vous  voilà 
au  sommet  de  la  vague,  ne  mettrez-vous  rien  en  réserve 
pour  le  prochain  plongeon  ?  — Peut-être  ;  je  me  fais 
vieux.  Après  tout,  s'il  faut  recommencer,  je  n'ai  peur  de 
rien.  Il  faut  de  l'esprit,  du  courage  et  de  l'impudence; 
avec  cela,  on  remonte  sur  l'eau.  » 

Voilà  qui  est  parler  tout  droit,  sans  modestie  ni  fausse 
honte  :  le  jeu,  vous  le  voyez,  s'appelle  ici  franchement 
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par  son  nom,  et  la  spéculation  passe  pour  un  des  arts 
libéraux,  le  seul,  à  vrai  dire,  que  l'on  connaisse.  Tandis 
que  chez  nous  le  banqueroutier  est  un  homme  perdu,  il 
n'y  a  presque  pas  un  seul  négociant,  un  seul  banquier  à 
Chicago  qui  n'ait  traversé  deux  ou  trois  faillites.  Le  plus 
honorable  des  banquiers  de  la  ville,  un  certain  M.  S..., 
ne  s'est  pas,  dit-on,  enrichi  autrement.  On  me  cite  des 
compagnies  de  chemins  de  fer  qui  font  de  gros  bénéfices, 
et  dont  les  actionnaires  ne  touchent  pas  un  sou  de  divi- 
dende. Parfois  même  les  administrateurs  savent  faire  de 
ces  faillites  habiles  qui  leur  laissent  les  main^  pleines. 
On  me  disait  un  chemin  de  fer  qui  avait  ruiné  trois  com- 
pagnies d'actionnaires  et  enrichi  trois  administrations 
successives.  Ces  duperies  continuelles  ne  lassent  pas  la 
confiance  du  souscripteur,  qui  fournit  toujours  et  imper- 
turbablement des  capitaux.  Habitués  aux  fortunes  et  aux 
ruines  rapides,  les  Américains  envisagent  ces  cata- 
strophes avec  un  sang-froid  singulier.  Ils  ne  s'affligent 
guère  de  l'argent  perdu,  et  ne  s'arrêtent  pas  pour  le 
ramasser.  A  chacun  son  tour  :  on  passe  à  une  autre  affaire 
où  l'on  espère  être  plus  heureux,  parfois  même  on  s'allie 
de  nouveau  au  tricheur  adroit  par  qui  l'on  vient  d'être 
dépouillé,  en  se  promettant  de  s'y  mieux  prendre  et 
d'avoir  part  cette  fois  à  ses  bénéfices. 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  au  États-Unis  de  loi  géné- 
rale sur  les  faillites,  bien  que  la  constitution  réserve  au 
Congrès  le  droit  d'en  faire  une.  Elles  sont  régies  en 
attendant  par  des  législations  locales,  qui  varient  d'un 
État  à  l'autre,  plus  sévères  dans  le  3fassachusetts  et  dans 
les  anciens  États  de  l'Est,  plus  imparfaites  et  plus  indul- 
gentes dans  ces  nouveaux  États  de  l'Ouest,  où  règne 
encore  une  sorte  d'anarchie.  On  n'y  voit  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  banqueroutes.  Quand  un  négociant  est 
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au-dessous  de  ses  affaires  et  qu'il  a  résolu  de  les  liquider, 
il  nomme  un  trustée,  un  fondé  de  pouvoirs,  entre  les 
mains  duquel  il  consigne  sa  maison.  Ce  dernier  a  pendant 
un  an  contrôle  exclusif  et  disposition  absolue  des  biens  à 
lui  confiés.  Il  liquide  comme  il  peut  les  affaires  de  son 
commettant,  et  les  créanciers  n'ont  pas  le  droit  de  con- 
trarier sa  gestion  jusqu'au  jour  oii  il  leur  paye  en  tout  ou 
eu  partie  ce  qui  leur  est  dû.  On  a  vu  de  grandes  maisons 
se  soustraire  ainsi  à  une  ruine  certaine,  et  reprendre  en- 
suite avec  honneur  leurs  affaires,  interrompues  par  une 
gêne  momentanée  ;  mais  les  conséquences  habituelles  de 
cette  législation  sautent  aux  yeux  :  quand  le  failli  est 
malhonnête,  le  trustes  n'est  qu'un  compère  qui  prend  sa 
part  des  bénéfices  de  la  fraude.  Cependant  le  banque- 
routier se  prélasse,  va  aux  eaux,  voyage  en  Europe  ou  se 
repose  dans  sa  famille  ;  ses  créanciers  le  rencontrent, 
l'abordent  comme  autrefois,  lui  demandent  poliment  des 
nouvelles  de  ses  affaires,  si  toutefois  il  condescend  à  sa- 
tisfaire leur  indiscrète  curiosité.  Ces  scandales  sont  quoti- 
diens. Et  pourtant  n'y  aurait-il  pas  dans  cette  législation 
singulière  un  bon  exemple  à  suivre?  Que  de  commerçants 
tombent  par  suite  d'embarras  momentanés,  d'insolvabi- 
lités passagères,  qui  le  lendemain  auraient  fait  honneur 
à  tous  leurs  engagements  !  S'il  suffit  pour  faire  banque- 
route de  ne  pas  avoir  sous  la  main  de  quoi  liquider,  est- 
ce  que  les  institutions  de  banque  ne  sont  pas  en  faillite 
perpétuelle?  Que  deviendrait  la  Banque  de  France,  si 
demain  tous  les  porteurs  de  ses  billets  venaient  en  exiger 
le  remboursement?  Quant  aux  fraudes,  rien  de  plus 
simple  que  de  les  éviter  :  au  lieu  d'un  agent  du  failli,  il 
suffit  de  confier  ces  fonctions  de  gérant  liquidateur  à  un 
arbitre  choisi  de  l'agrément  de  tous;  ceci  d'ailleurs  soit 
dit  en  passant. 
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Ce  n'est  pas  seulement  aux  banqueroutiers  frauduleux 
que  les  lois  américaines  se  montrent  indulgentes.  Il  y  a 
d'autres  négoces  où  la  honte  lucrative  est  souvent  le  che- 
min de  la  richesse  estimée.  Je  ne  puis  vous  taire  certains 
procès  scandaleux  que  les  lois  encouragent,  et  qui  s'éta- 
lent dans  les  journaux  avec  une  impudence  et  une  cru- 
dité tout  américaines,  je  veux  parler  des  procès  en  séduc- 
tion. On  a  tout  dit  des  formes  défectueuses  et  sommaires 
de  ce  mariage  américain  qui  peut,  suivant  les  caprices 
d'une  législation  irrégulière,  être  contracté  devant  le 
premier  clergijman  ou  le  premier  magistrat  venu,  ou 
même  devant  témoins,  être  tenu  secret  jusqu'au  jour  où 
on  le  conteste  et  où  l'on  fait  comparaître  les  témoins, 
être  suppléé  enfm  tant  bien  que  mal  par  une  possession 
d'état  contestable  ;  on  sait  aussi  les  facilités  singulières  que 
ce  chaos  légal  donne  à  la  bigamie,  et  le  grand  nombre  de 
doubles,  triples  et  quadruples  mariages  découverts  chaque 
année  par  la  jalousie  féminine.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez, 
ce  sont  les  droits  exorbitants  que  l'usage  et  la  loi  confèrent 
aux  ingénues  qui  se  plaignent  qu'on  ait  surpris  leur  vertu. 
On  ne  leur  répond  pas  par  l'axiome  légal  :  Nemo  andilur 
turpitudinem  suam  allegans.  Au  contraire,  on  leur  fait 
gloire  d'un  aveu  qui,  dit-on,  relève  leur  honnêteté,  et 
qui  certainement  prouve  leur  sagesse;  on  n'exige  d'elles 
aucune  réserve  hypocrite,  aucune  pudeur  fausse  et  ou- 
trée. Si  elles  ont  été  faibles,  au  moins  ont-elles  le  cou- 
rage et  le  bon  sens  de  tirer  parti  de  leur  faiblesse.  Tantôt 
c'est  un  riche  habitant  de  Chicago  traduit  en  justice  par 
une  jeune  et  entreprenante  lady  qui  lui  demande,  le  cou- 
teau sur  la  gorge,  le  mariage  ou  vingt  mille  dollars.  Elle 
raconte  que  le  roman  s'est  passé  dans  un  sleeping-car 
du  chemin  de  fer  de  Chicago  à  Détroit.  On  rencontre  çk 
et  là  sur  les  chemins,  dans  les  bateaux,  dans  les  auberges, 
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de  ces  voyageuses  hardies  qui  cherchent  fortune  :  ma- 
nière comme  une  autre  de  chasser  au  mari.  Tantôt  c'est 
un  pauvre  ouvrier  allemand  qui,  dans  un  bal  de  barrière, 
s'est  montré  d'une  galanterie  un  peu  trop  vive  pour  une 
des  dames  patronnesses  de  l'endroit.  Le  lendemain, 
arrêté,  accusé  par  cette  tille,  condamné  entin  pour  sé- 
duction à  une  grosse  amende,  il  ne  se  tire  d'affaire  qu'en 
promettant  de  remplacer  les  dommages-intérêts  qu'il  ne 
peut  payer  par  une  rente  prélevée  sur  son  salaire.  Tantôt 
c'est  une  vaillante  et  innocente  héroïne  qui,  trompée, 
trahie,  délaissée  pour  une  autre,  donne  un  dernier  ren- 
dez-vous à  son  séducteur,  et  le  tue  d'un  coup  de  pistolet 
à  bout  portant  :  son  procès  n'est  qu'un  long  triomphe  ; 
elle  est  acquittée,  acclamée,  célébrée  partout. 

Rien  n'est  si  frappant  dans  tout  l'Ouest  que  ces  im- 
munités, cette  hautaine  domination  des  femmes.  Le  voya- 
geur, dans  les  auberges,  peut  encore  donner  des  ordres 
aux  serviteurs  mâles  :  quand  leur  fierté  démocratique  se 
révolte,  le  dollar  les  apaise  vite;  mais  qu'il  se  garde  bien 
de  rien  demander  aux  servantes  :  ce  sont  des  ladies^ 
et  elles  le  lui  font  rudement  sentir.  Il  y  a  quinze  ans, 
dans  ces  colonies  nouvelles,  les  femmes  étaient  encore, 
comme  à  présent  en  Australie  ou  dans  les  territoires 
récemment  peuplés  du  Pacifique,  des  objets  rares  et  dis- 
putés (i)  :  on  faisait  tout  pour  les  obtenir,  on  avait  pour 


(1)  Dans  la  Nouvelle- Angleterre,  la  population  féminine  sur- 
passe au  contraire  la  population  mâle.  Tout  dernièrement,  le 
gouverneur  du  territoire  de  Washington,  dans  la  région  du 
Pacifique  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  district  de  Co- 
lombie), envoya  deux  délégués  à  Boston  négocier  avec  le  gou- 
verneur Andrew  l'importation  sur  le  territoire  de  six  cents 
femmes  et  filles  de  Maseachusetts  destinées  aux  travaux  do- 
mestiques. Un  bateau  à  vapeur  frété  par  le  territoire  devait 
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elles  une  sorte  de  culte  grossier  et  farouche.  Elles  en 
profitaient,  comme  de  raison,  et  mettaient  à  haut  prix 
leur  conquête.  Aujourd'hui  le  progrès  de  la  population, 
la  guerre  surtout,  qui  dévore  tant  d'hommes,  ont  rétabli 
une  plus  juste  proportion.  Les  femmes  pourtant  n'ont 
rien  rabattu  de  leur  morgue,  ni  rien  perdu  de  leurs  pri- 
vilèges :  ce  sont  des  êtres  dangereux  et  tyranniques 
qui  tiennent  notre  liberté  et  notre  vie  même  à  leur  dis- 
crétion. 

La  loi  veut  qu'un  seul  témoignage  oblige  le  juge,  et 
que  l'accusateur  puisse  en  même  temps  être  témoin.  Vous 
sentez  l'immense  pouvoir  qu'elle  donne  aux  imposteurs 
de  tout  genre  qui  veulent  vous  perdre.  Si  ce  droit  n'est 
pas  réservé,  comme  ailleurs,  aux  seuls  agents  du  pouvoir, 
et  appartient  indifféremment  au  premier  venu,  ce  n'est 
là,  vous  me  l'avouerez,  qu'une  bien  maigre  consolation. 
Enfin,  si  l'on  sondait  une  à  une  toutes  les  plaies  mo- 
rales de  la  société  américaine,  on  les  trouverait  aussi 
laides  que  les  nôtres;  mais  nous  sommes  un  corps  vieux 
et  malingre  que  les  maladies  épuisent;  l'Amérique,- au 
^ contraire,  est  pleine  de  jeunesse  et  de  sève,  et  sa  robuste 
nourriture  l'entretient  dans  un  état  de  vigueur  et  de  santé 
générales  en  dépit  de  ses  corruptions. 

En  somme,  les  Américains  ont  de  grandes  vertus  que 
je  ne  veux  pas  méconnaître.  Laborieux,  inventifs,  intré- 
.pides,  ils  n'ont  aucun  des  vices.qu'engendrent  la  misère 
et  l'oisiveté.  Ils  n'ont  rien  du  petit  voleur  mendiant  à 
l'occasion,  qui  tantôt  dit  des  patenôtres,  tantôt  prend  le 
mouchoir  dans  les  pochées.  Ils  ont  un  souverain  mépris 
pour  les  netits  moyens,  les  petits  mensonges  et  leS'petites 

les  prendre  sur  le  quai  de  Boston  :  on  leur  promettait  de  gros 
salaires  et  des  maris  assurés. 

•    -,  25 
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lîkhetés.  Cela  tient  surtout  aux  circonstances  où  la  nature 
les  a  placés.  L'Aiiiérique  est  le  seul  pays  modei^tie  où, 
dans  tous  les  sens,  au  propre  et  au  figuré,  l'homme  ait 
de  l'espace  devant  lui,  le  seul  où  il  n'ait  pas  besoin, 
comme  dans  nos  sociétés  anciennes  et  encombrées,  de 
vivre  en  parasite  sur  la  richesse  d'autrui.  On  y  respecte  la 
propriété,  parce  qu'elle  y  est  à  la  portée  de  tous  :  avant 
de  songer  à  dépouiller  le  voisin,  il  y  a  des  conquêtes 
plus  faciles  et  plus  fécondes  à  faire  sur  le  domaine  de  la 
nature  inoccupée.  On  y  est  généreux,  parce  qu'au  lieu  de 
tourner  daris  uii  cercle  étroit  et  de  s'épuiser  à  des  luttes 
stériles,  on  pousse  en  avant  satis  prendre  garde  à  ce 
qu'on  laisse  toujber  derrière  soi.  Quand  je  compare  les 
habitudes  si  larges  des  Américains  à  nos  mœurs  défiantes 
et  chicanières,  il  mé  semble  voir  d'un  côté  un  coureur 
hardi  qui  s'allège  pour  atteindre  plus  vite  le  but  désiré, 
de  l'autfe  un  flâneur  qui  s'arrête  poui'  ramasser  tous  les 
cailloux  de  la  route.  L'un  est  affaii'é,  tacitùriiè,  tendu  vers 
son  unique  perisée  :  s'il  ne  vous  renverse  au  passage,  il 
vous  repoussera  brusquement  de  son  chemin;  l'autre  est 
saris  contredit  plus  aîihable,  et  tous  ces  petits  cailloux 
inutiles  qu'il  aime  à  ramasser  sont  les  plaisirs  et  les  or- 
nements de  la  vie. 
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